请欣赏午夜散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
午夜散文1：多雨的午夜
文/水墨风云
又一个多雨的午夜，雨滴在罅隙间，送来明日天空的蔚蓝，矜持的十二点钟在柔和的微风里，正快乐着走来……
看着闪闪的雷电，支离破碎的光芒，万丈四射，黑夜默默地唱出多情的声音，白昼悄悄地流动着多姿的絮舞，一起浮泛，在梦中！
我已经用眼睛亲吻了你淡淡地香唇，你急促呼吸的那一个眼神；
我已经用双耳搜集了你轻轻地足音，你唤醒睡眠的那一个转身；
我已经用生命绽放了你甜甜地容颜，你抛弃眼睛的那一滴眼泪；
当我独自一个人，时间似水，沉思追忆，我会情不自禁地喊出你的名字---阿瑛！
我熟悉的那一条条道路，沿着每个胡同，去追寻你的身影，昏昏沉沉的霓虹灯，让我徘徊在焦虑不安的黑夜里！我无法安慰我生命中歌声回荡的喧嚣！我被挡在我不知道方向的门外，是否能听见你的情怀，还有音乐的节拍！除了你，谁能听见我脉搏的跳动与心脏的澎湃？
凌乱的，不堪回首的苍白，写满了我的眼，懒悠悠地晚风，也没有捎带一个口信！
我拖着疼痛疲惫的躯壳，一个人走在狭窄的小路间，一片片黑压压的玉米地，不小心浮现在我眼前，我似乎能听见你的歌唱，凝视你柔情似水的眼睛，触摸你深痛的呼吸！我小心翼翼地踩着你来时的脚印，沿着天马星空的指引，我来寻觅，寻你，千年等一回的掠影……
我在寻思着，踌躇满腹，忽然从另一个巷子里传来锣鼓轰隆隆的声响，我迫不及待的的穿过巷子，眼前人群熙熙攘攘，老人们用娴熟的动作拉着二胡，擂着大鼓，轻吹口琴，拨动琴弦三两声，唱着曲子，扭着秧歌！脸颊上洋溢着年轻的热情，和永不老去的青春啊！席下的观众，欢呼雀跃，为台上的艺术家送去热烈的掌声和美好的赞叹啊！
她会不会出现在这里呢？
我逗留了片刻，走出这个巷子，迈进另一个巷子了，天色已经很黑，稀疏的，璀璨的繁星，偶尔探出了头，少顷，便躲进云彩之中了！好像在和我玩捉迷藏似的！听见她的微笑，却看不见她的容颜！我听见狗儿汪汪嚎叫的声音，那时在通话的时候，我听见她说有小狗汪汪地声音，瞬间，我的神经开始兴奋，耳朵在探听她的脚步声，心里开始发慌，
她是不是就在这里呢？她是不是刚刚路过这里？她是不是就在附近？
寻寻觅觅的黑影已经快把我淹没，我也许只能雾里看花，水中望月啊！
我慌忙“逃出”了深巷，不知所措地凝视这段最熟悉却又陌生的路途！
慷慨激昂的思绪，满满浮心头，一幕幕的背影，因花的凋零而生忧愁！喜怒哀乐，却不能由我，风，东南西北吹，吹我满腹的思念，带我走走停停！
我怔怔地站在广场中央，看看头顶的星空，在熙熙攘攘人群之中，故作冷漠，我却不知所愁！泪满盈眶，我却不敢流！广场中央是否有你若隐若现的倩影？还有你若即若离的呼吸？
我站了好久，用心去触摸和相信爱的期待……
人海茫茫中，何时再一览你的芳容？几时再一聚最初的重逢？不停的追逐，只留下，灯火阑珊处，独自的寂寞孤影，我却不敢回头！且行且走，在渐行渐远之间，胭脂粉碎，终将一些记忆搁浅……
又是一个多雨的多情的漫漫午夜，搁置手中的笔，夜已深，我便随风而睡下……
午夜散文2：午夜“天客”
文/林杉
夜晚蝉鸣，微风阵阵，树音飒飒，昏暗的灯光下，稀稀疏疏拉下五道身影，三大两小。一群天外来客在他们身边环绕，发出轻轻的声响。一道清脆的女音打破这寂静：“烦死了，它们为什么老跟着我们呢？”无人应话，空气中的温度似乎随着这寂静再度冷却。
他们拐进一单元楼道中，电灯一明一暗地忽闪着。突然，电梯开了，五人轻轻地走了进去，后面尾随着一行“人”。
随着电梯上数字的跳动，最终电梯在11楼缓缓停了下来，“楼道里的电灯又坏了。”一句声音响起，五人踏出电梯，在黑暗中摸索着，嘎吱一声门开了，五人进入屋内。
半晌，嗡嗡声在不同的房间内响起，一群人愤愤走出房门，嘴里不约而同地响起：“好啊，你们还敢来，这回不灭了你们才怪。”
“啪、啪、啪……”当响声停止后，世界清静了，这群不速之客已命丧黄泉了。
世界又陷入了沉静中。但似乎一切还没有结束，一切才刚刚开始。
当客厅的指针指向12点时，一群“不法分子”开始蠢蠢欲动，一声又一声的尖叫响彻整个楼房，“第三次世界大战爆发了。”不过这不是人与人或国与国之间的大战，而是人蚊大战，战争一触即发。
“啪”地一声响，决定了此次战争的无法避免。五人手拿电蚊拍，蚊子们怀揣血管针进攻了，五人身怀“绝世武功”，蚊子们轻功了得，双方打成平手，五人满身是伤（蚊子咬的），蚊子们也死伤不多（就三四只），但……
少顷，传来隐隐地声响，随后一阵白雾出现，伴随着一具具蚊尸倒下，四人赞许的目光投向白雾中若隐若现的人，那人便是……晕……居然是我那调皮老弟，哦……算了，看在这次他立下汗马功劳的份上，便不揭他的老底了，此处一笔带过。
随着那次惊天地、泣鬼神的大战后，那群“天外来客”便消失了，想必是畏惧了我们这五大“天外杀手”看来我们早已威名远播了，哈哈……
夜里，传来依依嘟侬声，哈！可以睡个好觉了。
一个月后，天空中寥寥无几的星星如眼睛般闪烁着，啊！一声尖叫直冲云霄，看来战争是无法避免的，那么，只好开战了！
午夜散文3：寒夜笛声
文/庞志超
午夜。独步街头，寂寞的心事，沿着都市的臂膀漫步。冷冷的月光铺成热闹的琴弦，偶尔的几声车鸣，伴着丝丝寒风，吹奏着清凉的旋律。
一阵阵笛声，童年久违的声音，突然之间揪紧我即将风干的心绪。
那声音，像干裂的田野里有了甘霖，像野火烧过的土地，一缕缕春风吹来，遍地拔节着绿色的希望。就是这音律，在记忆的深处不断地倾诉着无法忘却的往事。
孩提时期，常常在牛背上，洒一路笛音，把落日驮回家中……
此时此刻，一缕缕的笛声，在热闹的街头飘过，那充满乡村气息的旋律，穿越岁月的隧道，把家乡黄昏的诗意铺在面前。
伴我成长的音符，乡情沿着城市的节拍，不断拔高着现代的日子。
这寒冷的冬季，这偶然的笛声，唤醒我彻夜难眠的心绪，小憩驿站里的一段插曲，在夜空中飞翔，把未来的憧憬一步步升华。
午夜散文4：听雨
文/暖月
霜降那日的午夜，我碾转反侧，心思莫名烦乱，丝毫没有睡意。
而就在这时，突然听到窗外的玻璃上被轻轻击打的声音，带着节奏感：哒，哒，哒……一时快一时慢，像一个黑夜的精灵在敲打窗户，忽近忽远，慢慢地声音大了，节奏加快了“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”现在确定是下雨了，一场害羞的雨，像个出嫁的女子，只有待到夜深人静时，自己试穿着每一件嫁衣，还不由地笑出声来“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻……”
这让人心生爱恋，又不得触碰，这样多好，留一份空间去想象她的美，她的娇或者带点苍凉里的不舍。
夜静得深沉，更映衬着这秋雨显得玲珑顽皮，晚秋里最后的景致时日已不多了，不管它以怎样的唯美，奔放和淋漓表达秋意乍凉，都是可爱的。
“哗哗哗，哗哗哗”那些雨滴随风潜入夜色里，一起拥进大地的怀抱里，它们像一个个调皮的孩子，这会正在大地的怀里撒娇呢，你听它们发出的笑声和击掌的声音。像极了一曲交响乐，邻家的狗今晚也显得那么安静，是否也在静静地听雨享受这深夜里的小惬意，大概猫儿也是，身体缩成一个毛线团哼唱着夜曲，在风中翩然飞舞的叶子在为这秋雨伴着舞，巢中的麻雀正拥着它的小宝宝们甜甜地听着雨声做着美梦呢。
这一切多美好！
如此聆听比白日里看雨更有感觉，耳朵带给我们的听觉盛宴，可以带动全身的每一根神经，闭上双眼，那些雨滴可以来自高空凝结的水蒸气，也可以来自远山上飞翔的云朵，携带苍翠，背负厚重，牵引清灵……
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。 —— 徐再思《水仙子？夜雨》
夜半十分添新愁，愁绪是否就如诗中这样油然升起呢？似乎这细雨是来抚平我心里的暗伤而特意为之呢。
“沙沙沙，沙沙沙”雨儿听起来下得细细密密，我想它们会不会是蚕儿吐的白丝织成的雨帘，轻轻卷着后山飘落的银杏叶，赶着一簇簇黯淡的落红不知去向何处？一滴大一点的雨滴从高空落下，迎着风儿飘飘荡荡突然撞在了阁楼的飞檐上，它“哎吆”一声就四散成花落向地面，那些被雨水洗干净的青砖红瓦都轻声笑着那个顽皮的雨滴。
今夜，月亮和星星也在安静地睡觉，天空阴得很踏实，任由这些细雨演绎一场秋夜的晚宴，枫叶洗一个玫瑰浴携着风的臂弯杀亮全场，金菊遮着袖袄在倦怠里弹着一首琵琶曲，屋檐向下滴落的雨水轻吟着，这一场清风慢雨里的寂寞谁在内心歌唱，谁在烛光下吟诗，谁在依窗掀帘偷窥着雨，谁在梦中做着红尘美梦……
“滴……哒，滴……哒”窗外雨已驻，唯有屋檐上时不时滑落的雨滴落下砸向窗棂发出清脆的声音。思绪早已被牵飞到了梦幻的仙境里，我忽变作那个穿着红袄夹衫的小姑娘，在一场秋雨里奔跑着，湿漉漉的小辫碰撞到翻飞的黄叶，迎面疾驰而来骑白马着青衫的少年与我擦肩，身后传来悠悠的竹笛声，和渐行渐远的马蹄声，竹林顷刻间变成了宝蓝色，蓝色的叶子上落满雨滴，像颗颗蓝色宝石，在微风里轻轻晃动，摇摇欲坠……
直到一片寂静到来，心也得到了宁静，谁言“自古逢秋悲寂寥”，我觉“午夜听雨胜春潮”。
午夜散文5：泪水忆红颜，红颜却为依
文/化茧成蝶
午夜，人静，窗外的风吹落一地繁华。时光踏着不紧不慢的脚步走向没有人能追上的远方。冬霜微寒的夜，掬一曲柔情水，拨动心弦，唱响冬夜的静谧。这些静静的时光，在夜里乐开了花，随着流云暗自远去。
她披一件厚厚的外套，单薄的躯体裸露在寒风中，她不停滴颤抖着受寒的双肩。这个失眠的夜，她在风中想起了许多往事，有美好的、伤感的……她徘徊在往事边缘，数着逝去的岁月，一滴晶莹的泪落下。又是一朵开了花的泪，凋零在残缺的黑夜里。
尤记那年，落英似梦，芳香每个季节，摇曳每颗心的宁静。青葱岁月里，原本可以忘却许多尘世俗事，她却点燃一盏忧愁的灯，整夜凝眸聚愁。不知是岁月苍凉人心，还是尘缘令人憔悴。那些梦落的午夜，尽管繁花访尽花漫山遍野，她依旧不见那红了唇，美了的心。是这一切与她无关？还是冬风瘦了朱颜，忘却梳妆描眉？那季秋水荡漾着二月的红枫，给金秋挂上沉甸甸的梦。她折一纸船，浅游在似水流年，她搁浅了少女情怀，也摆渡了忧郁的梦想。于她而言，繁华季节依旧美丽，文间字粒就然凄美，唯不见昨日佳人寐才子。
少女情怀总是诗。望着幽深的苍穹，浩瀚的天宇间，竟然没有一个角落可以收集她的心事。她望着，思考着，但却走不出自己砌的心墙。一堵高深莫测的墙，就在她眉间心上的愁思中筑起。高大的墙，只有在黑夜才能没了踪影，只有夜洞察到她如花软弱的心，只有繁星知悉她如梦的情怀，更是仅有那悄悄流逝的光阴懂得她如诗的心境。然而，面对阳光，她却顾左右而言不出任何言语？不知道是不是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，才让她如此默然神伤。
或许，终日愁眉未舒展的她也不明白，这人生究竟有多少个日日夜夜给她忧愁。静美岁月里，她恍惚记得有人说过：人生能有多少个十年？她的十年，总是美丽了悲伤，淡漠了明媚。如此多愁一女子，岁月将如何安放她的年华，故事该如何记载她的青春？看往事随风，终日漂浮不定，也不见它落足人间，只是不懂为何总有些许人洗去铅华，也不过是为流水寻落花。
她知道，看一场琼花，采一篮清茶，煮一杯暖酒便可美丽一生时光。转身她却依旧追逐在梦想与现实间，辗转在流逝与拥有边缘，不知道为什么远去，也不知道为什么停留，只有那浅浅的心事在她的心里开满繁花。只是，多多艳丽，却不知道芳香了谁的心事，凄美了谁的过往！
午夜散文6：午夜品书
文/唐海林
喜欢斜倚枕边悠闲地翻看着订阅的杂志与一些经典书籍。往往是夜深人静的时刻，身旁，是一盏明亮的台灯，枕边，摆放是一些自己喜欢的书籍。远离白昼的喧嚣，以及，日常生活中繁琐的俗事。于是，就有书香四溢在枕边缱绻缠绕，让自己深陷红尘中那些略显浮躁的思绪，逐渐趋于平静。
曾记何时？临睡觉前必先看一会儿书，否则就心里空落落的辗转反侧难以成眠。于是，枕边、床头柜上面，随处可见书的踪影，或诗集或小说，亦或时尚杂志，或中外经典名家着作。如此放书只为便于随手可取，随时可阅。而这种精神滋润在不经意间已丝丝缕缕的渗透到血脉里去了……
这些流淌在骨子里的文字，与我的人生经历相互交融。随着年龄的增长，对于我的阅读与写作，产生一种潜移默化的影响。时尚休闲杂志，文虽短小却也蕴含着睿智而深刻的道理；经典名着的博大精深，常常让我在掩卷之余，不由自主地追古抚今，对于人生终极意义上的思考，让我普通的生命变得博大而坚韧！
直到接触到网络，那种纸质的书籍就相对读的就显得少多了。每天都把闲暇的时间用于上网，与朋友聊天，以及回复文友；如此等等。尽管内心依然眷念，还是喜欢那种手持长卷，那样一份悠然自得心情，却终还是抵挡不住网络浏览的快速与便捷。这样，曾几何时？漫漫长夜的书香便成为逝水一种。
现在。偶尔离网重拾书籍，挑灯夜读伴一室温馨的灯光，将物质熏染下那颗浮躁的心重新收拾，茫然回首那些停顿的章节，再回首——生活便呈现另外一种的温馨和精彩，亦在字里行间且行且远。我就像一个远归的旅人，一路风尘仆仆，而那些铅字的麝香，早已经洗净心灵的庸倦与懒散。文字的芳华，就在我们相互凝望与对视中，产生一种恒久的激情……
夜半，窗外寂静无声。品茗一壶清澈的茶水，躺在床上那懒散的身体逐渐得以舒展。围拥书城，品呷文字，咀嚼书味，此时，书香便如昙花般静谧清雅而淡然地绽放。心灵在文香墨韵中陶醉，犹若花瓣轻落于水面，涟漪携着清香层层在水面荡漾开去，于是，一屋子弥漫的书香之味道。
这样的时刻，除了自己的心跳，那些跃入眼帘里，视线之内每一个文字都如一颗璀璨明珠，串起文化的精魂，将思想的火炬点燃。一室透明！
漫漫长夜以书为伴，三分雅逸，一缕馨然。男人品书，夜澜人静时，游弋在书里那广阔无垠的领域，让思想在文字里尽情飞翔。没有生活压力的烦扰，没有家务琐事的纠缠：倦了、累了，小心翼翼地将书放回枕边，于是就有一脉书香悄悄地袭梦而来。？小憩时，枕着书香入眠，感觉身心都仿佛有清香拂过的润泽，幽雅中透着淡泊与祥和。袅袅书香中，完成一种精神的洗礼……
午夜品书，何尝不是品味另外一种人生？
午夜散文7：午夜之语
文/朱欣瑜
一天夜晚，皎洁的月亮高挂在空中，温柔地俯视着大地。星星在天上快乐地眨着眼。鸟儿们也倦了，在大树妈妈的怀里甜甜地睡着了。周围显得无比寂静。
学校里的同学都回家了，可教室里却传出了说话声。原来是教室里的器材们在开讨论大会。
黑板大叔说：“哎，现在的孩子真是越来越不听话了。他们下课后用铅笔呀、尺子呀往我身上扔，把我身上弄得青一块、紫一块的，还不把我身上弄干净。不像以前的学生，一下课就把粉笔字擦得干干净净，放学了还用湿毛巾给我洗脸呢。”
讲桌爷爷摸了摸胡须说：“我身上这把老骨头都快散架了。下课后，孩子们就从我身上跨过去，有的甚至就直接坐在我身上。哎哟，那滋味可不好受。”
课桌椅们熬不住了，忿忿不平：“我们虽然年轻，可也经不住这帮调皮捣蛋的淘气包的折腾啊！”“我们快成为游乐园的旋转木马了！”“是啊，他们上课时把我们摇来晃去，下面的保护膜都快脱落了；就是下了课，他们还饶不了我们，在我们身旁乱蹦乱跳，撞得我们疼疼的；到了傍晚，离开教室时又把我们撞得歪歪斜斜的。”
听到这儿，娇小玲珑的粉笔妹妹不停地抽泣：“我们本来是老师传授知识时用的，可现在成了那些男孩子课间玩耍的武器。他们把我们扔到同学的头上，脑袋瓜那是火辣辣的疼；还有的拿我们在黑板大叔身上乱涂乱画。最近，我们的损伤特别严重，一天就要夭折几十位兄弟姐妹，呜……呜……呜……”
“大家的遭遇都不好，我们得想办法离开这鬼地方！”最年长的讲桌爷爷无奈地发话了。
最后，大家一致决定要连夜逃回器材室。他们迅速有序地走出教室。
第二天早晨，同学们来到教室，发现教室里空空如也。这是怎么回事呀？沉思良久，他们恍然大悟：器材们生气了，他们不该将这些器材当作玩具！于是，老师带着孩子们来到器材室，诚心诚意地请回了器材。器材们看到孩子们的表现，表示愿意回去。
从此，同学们和教室里的东西和谐地相处着。
午夜散文8：午夜 一场意犹未尽的暧昧
文/紫檀情缘
送走了一个疲惫不堪的冬的季节，迎来一个生机盎然的春。而我，冥冥中却感觉到有一丝的不安。或许，是有太多的事都不尽人意吧！不想说爱，不想谈情，因为见了太多别人游戏人生的作贱恋爱，以至于我对这个社会上所谓的爱情失去了任何信心。再加上我要的是纯粹的感情，而不是今天的速食爱情。如此种种残酷的现实，不得不让我有这样揪心的念头。
春天，总是有那么多雨。看那在细雨中舞动的千万条柳丝，就像是我此刻的心境，缠绵悱恻！独自漫步在江边，在春风的吹拂下，在烟雨的洗礼中，心，泛起了阵阵涟漪。最近，不知道为什么，心，会变得如此浮躁？此刻，也不知道是因为思念谁，竟让我如此痛苦不堪？淋淋沥沥的细雨，淹没了我痛苦地呐喊。究竟我还要穿越多少苦难，摆脱多少哀愁，才能够到达人生的彼岸？
午夜的萨克斯响彻天际，忧伤的旋律填满整个空间，孤单的灵魂飘来荡去，无处可依。今夜，就这么简简单单的一曲《午夜的萨克斯》，将我轻易俘虏，把我带进了无边的寂寞里，心中的隐痛被它一点点撕裂。忘记了身边的一边，莫名的感伤，哀愁，思念，都在萨克斯的深沉凄清中回旋。欲诉还休的那份迷离，在细雨中泛滥……
是谁说，这首午夜的斯克斯就是为夜而生的。它低沉、凝重、收敛、凄清，还有一种孤独的渲染和寂寞的倾泄。如果在寂寞的深夜听它，会让人欲醉还伤，不能自己。雨夜的萨克斯，总能让心升腾起一翻苦涩的滋味，勾起让我心痛一生的眷恋……
一直以来，想做一个如春天般美好的女子，温润柔和。一次次告诉自己，春天来了，枯枝也会发芽，我为什么就不能有一个新的开始？用春天的歌，将自己重新唤起，不再迷糊，不再朝着黑暗堕落，回到经年以前，那个拥有明媚笑容的我。可不管自己多么地努力，始终都无法满意。
已经很久没有这么投入的听萨克斯风。不听，就是因为它发出来的旋律太过魅惑。那种低沉而平稳，富有感情而凄清，且又轻柔忧伤的旋律，是任何乐器都无法奏出的天簌之音。《回家》。家，是一个有人牵挂的地方；家，是一个有人等待的地方；家，是落叶的归宿；家，是心灵的港湾，是疲惫的灵魂栖息之地！
关了灯，蜷缩在被窝里，流水般的斯克萨韵律还在空气中轻轻柔柔地弥漫，而我的忧伤更是难以言说。我生命中那个最牵挂的人啊！为什么你总是离我忽远忽近？为什么总要在离去后留下那些最悲痛的情节？为什么还要让生活继续，让我在茫然无措中独自疗伤！
凄婉的夜，迷离的思绪，多少往事在幽暗中如烟花般散开，让人不由得有了一丝暧昧的感觉，好想有一个人，此刻，能陪着我一起分享这柔情而又浪漫的韵律……雨夜的萨克斯，你是我生命的一种情结，你只属于我一个人……
午夜散文9：城镇到乡镇
文/小班
午夜或者是凌晨，一点，我和元帅走在碧落街上，结束或者是开始，一个日子。街旁两排樟树间插的几盏路灯，洒下的白光有几丝诡异地在学校门口绕了个弯。店铺关门，人烟息绝。我们堂而皇之地走在路中间，带着朦胧惺忪的睡眼，然后转了个弯，陷入一条只能靠触觉辨别方向的小巷，跌跌撞撞走了几步，推开一扇小铁门，上了楼。
两天后的今天，我再次从碧落路出发，骑着电动车，放慢车速，走了一遍走了无数遍的回家路。
下午五点钟的太阳，渐渐失去了晌午的嚣张气焰，在树荫下的柏油路面上点缀斑斓。路的两旁，店铺全开，人流不断。几家十字绣的店门口，围着人，打着牌搓着麻将聊着天哄着小孩。冷饮店里，闺蜜情侣出双入对，刨冰机器，久响不绝；书店里空调大开，书架过道处，书迷扎堆，人如蚁群。高安师范已经放假，篮球场上却仍然一片热闹。
快到解放路，广场西侧，更是热闹：凉亭石桌处，吹拉弹唱，相声小品采茶戏，轮番上阵，各领风骚；余荫草地上，卧躺站坐，摄影写生放风筝，自顾不暇，姿态万千。
过广场，高安大桥下，西瓜摆了一地，熟透了的味道漫延开来，不时夹杂着些酸臭味，本地的瓜农吆喝声四起。买卖间，论斤称量者如，“九斤啊？这么小，有九斤么？给我再来一个”“好嘞！这个也是九斤，这个小的有四五斤，凑这两个，算二十斤”；讨价还价者如“八毛啊，这么贵，七毛五好吧，行我就多拿几个”“没得少啊，本来就没钱赚的生意”，双方虽你争我抢没个结果，但也乐此不疲。
上桥过锦江，到了东方红。穿过车辆如鱼群的大道，摆脱高楼喧嚣，被已经缓缓下沉的太阳追着上了高丰路。车速开始加快，出高安城区，绕圆盘，一条平坦的柏油路躺在眼前，来不及多想，深吸一口气，呼出刚才一路烟尘。
路两旁的林荫树掠下的影子抹凉了本该燥热的公路，像无数个攒动着的姑娘，迎接每一个过路人。向南眺望，连绵的青山披着轻纱般的薄雾，像个半圆，围住了这片土地。半圆内平原漫布，沃野无尽，不间断的几个村落散在这片绿色之间，像执着的老者，守候他的希望。
公路在田野间延伸，斜阳下，如一条金黄色的丝带，盘旋在刚收获过的土地上，脑海里浮现挥带起舞的曼妙身影，欢歌笑语的庄稼人的笑脸。田埂上，一位年轻的妇人，右手挽着竹篮，左手牵着蹒跚学步的孩童，不时欢笑不时迁怒，一步一步，殷实满足。
西天渐红，暮色渐起。不知不觉已过排前，减缓车速，在漆溪候车亭对面的路口转弯，驶上“村村通”的水泥路，向田野味更浓的村庄开去。白杨婆娑，晚风微凉，河流潺潺……
饭后在田野上走走，看看暮霭下一片片的秧苗和梨树，不时虫鸣蛙叫。站在河坝上看旁边的村庄，点点星火。天空星光璀璨，月色半黄，蚊子大喜，蜂拥来袭，此地虽好，不宜久留，速速归去。
午夜散文10：我在冬季的小镇看雨
文/谢凤姣
午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。
冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。
远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？
幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？
烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。
也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。
我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。
冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。
午夜散文11：午夜收音机
文/陶然
这题目看起来像恐怖片的名字，其实并不是。它只不过交代了时间和事件：前天夜里我失眠，听收音机直到两点。
深夜的节目还真没怎么听过。调频到某兆赫，一个甜美的女声正念着一段凄美的散文。我听着却有点走神。并不是文章本身的原因，而是想到以前上大学时，傍晚在宿舍和几个室友一起听收音机，最喜欢的栏目除了猜谜语，就是读散文。大家一致公认“黄昏金沙滩”里的女播音声音最动听。那些优美的形容词从她嘴里流出，就汇成了一泓优美的湖泊；那些绮丽的句子经她一演绎，就变成了绮丽的彩虹。有一天围坐着听收音机，雨后天空，竟真的出现了一次短暂的彩虹。当时没有一个人欢呼，全体在散文的声波中凝望窗外。十七八岁的少年，还不明白那就是“感动”，却都本能地懂得在自然界的大美面前，需要安静与虔诚。
我又换台了，因为回忆虽然美好，我的年龄却已是十七岁的双倍有余。这次是“关注男性健康”。一个据说是专家的中年女人，恳切地讲解他们厂家的药是如何的治本，为期三天的优惠活动又是如何的不容错过。话锋一转，她开始攻击其他同类药品。话锋再一转（她可以当小说家，深谙起承转合之道），“我们的药却是……”接着一长串的专业术语。跟着就有个我严重怀疑其身份的“热线听众”打了电话来，询问产品功能，销售地址，且作恍然大悟状说“我知道了，就在哪儿哪儿斜对面”。这时，出乎意料地响起了成龙的歌《男儿当自强》。这个栏目至此已经被赋予一种悲壮的气质，如同“风萧萧兮易水寒”，成败在此一举。本以为收音机能催眠，这下笑得更睡不着了。
再换台，这次是个有磁性的青年男声。他主持的是点歌栏目。曾跟人开玩笑说这种节目最辛苦的是导播，最轻松的是主持——大多数时间在放歌曲，主持人只是讲很少的话把它们串联起来，顺便和点歌者做些互动。这情况有点像周作人后期的散文，旁征博引，周氏只是在大量引用的材料之间做些连缀，仿佛景点与景点之间的回廊，以至有人调侃他是“文抄公”。不过周作人的连缀与上下文打成了一片，文气贯通，冲淡精炼，极见功夫。就像现在这位青年男主持在歌与歌之间的串词一样。
夜里失眠的大有人在，从点歌者的数量就看得出来。有丈夫点给妻子的，有朋友之间互相点歌的，有儿女点给父母的（这一种最少），有情侣互送祝福、表爱意的（这一种最多）。大千世界的众生相在这里颇多折射。所点的歌大体分为两类，一是时下正流行的热门“金曲”，一是较早的“四大天王”和周华健时代的歌曲。按说后者也不算老，但在新人层出不穷的乐坛，张学友、周华健们和他们所引领的潮流、所象征的时代，便显得陈旧落伍了。但是人都有这样的心理：对于伴随自己成长的明星，会觉得分外亲切，其“落伍”似乎也多了一层过气英雄的悲凉，其陈旧似也增加了“岁月沉淀”后的醇厚。“昨日风华”中的“昨日”因素是不可忽视的。像《倾城之恋》里说的：“一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了，这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去……”点歌的人说什么我不在意，但当九十年代的经典流行乐浮现耳边，还是有一种难言的妥帖、共鸣与感喟。
有一类节目与点歌异曲同工，就是打电话交友。相同处是都要把信息拿到电台来汇聚、发散；不同处是点歌针对着熟悉的人，是巩固情感的手段；交友则指向陌生人，是寻找情感的桥梁。从前我很不理解一个正常人怎么会指望从收音机里收获友谊和爱情，就靠留下的手机号码？
所谓“从前”也不过是十几年前。当时是夏天，我用银勺吃着剖开的半个西瓜，绿皮红瓤，大而清香。厨房里是外婆洗碗的“叮当”，客厅里是母亲和妹妹在看电视。我知道一小时后，老爸会带着夜宵回来，顺便说说单位里的趣事和港口工程的进展。明天、后天、大后天，无非是变着法儿和同事、老同学们去玩。我对将来怀着一种有把握的稳定感，周围的世界也仿佛为我量身定做。我如鱼得水地幸福着，万分不解那些借着电波在茫茫人海中打捞感情的人。直到十几年后，离乡背井，亲友离散，物是人非，我才懂得他们的寂寞与渴求，郁结与寥落，懂得每个寻觅的人背后都有一个长长的故事。多年前一勺一勺品尝着生活甘甜的我，不可能有这份了解的慈悲。
男主持人说：“我把下面这首歌送给所有还在收音机前陪伴我的听友们。”于是就响起了“午夜的收音机，轻轻传来一首歌。那是你我，早已熟悉的旋律……”
我在歌声中身心放松，渐渐感到清澈的宁静。后来我迷迷糊糊关了开关，再后来，不知什么时候，我睡熟了。
午夜散文12：魂牵梦萦是故乡
文/樊荣华
城市的午夜，霓虹闪烁着曼妙的绰约，灯红酒绿着姹紫的嫣红。曾经的我是个向往繁华的人，急忙从故乡田园里转身折进城市的生活，然而，每当三更过后，繁华褪尽，总是于春暖花开的意境中，独上江楼思渺然：望家乡，路迢迢水茫茫；思故土，一方田园一村庄；想爹娘，佝偻拄杖白发苍苍。总是在静谧安详的怀想里，把故乡一遍又一遍地守望……
归去，归去，疲于城市的奔走，我不再企求那些根本无法实现的梦想，田野的风儿吹走我心中所有的忧伤，心平气和地迈出坚实的步履，扎扎实实走在阡陌交通上，摒弃落寞与孤寂，丢掉猜疑与幻想，荷锄牵牛，读书啜茶，田园里看花开花落，木屋旁听莺歌燕语，清淡如水的日子哟，唱响一首自然的心经，嘹亮而脱俗，淡泊而忘忧。
小草，一点一滴积攒力量，把纤茎细叶汇成喷涌连天的新绿，如漫漶的水流填充了生命的空缺，绿了家乡的热土。当我赤脚踩过，心里定然淌着清澈的绿波，一颗烦躁不安的心顿时变得旷远而辽阔，坦坦荡荡的胸襟，简简单单的生活，生命的机体一下子变得蓬蓬勃勃。
“石桥通小涧，竹路上青霄。”走上窄窄的石板桥，看着脚底下数百年来脚板踩踏、牛车碾压，石板中央被踏实的一条条深深的凹痕，我在想，沉默的石板，当你误入桥面时，是否为自己曾有的高楼大厦之梦感到可惜？是否为自己每天遭遇到的践踏感到忧伤？你说，既然选择了，就应该坦然的接受，虔诚的包容。原来，忍耐与理解是一种宽仁，脚印辙痕才会在你平静的胸怀中沉淀，沉淀成一凹深深的永恒。百年的石板桥，你不变的是本心，得到的是坚忍，让驻足而视的我薄了奢求，冷了物欲。
远离了城市的繁华喧嚣，闲庭碎步，穿过故乡瓦筛的细碎斜阳，看两只喜鹊站立枝头一边相互梳理羽毛，一边唱响自然心声，嘹亮而又脱俗，朴实而又清新。竹林的远处，执手相伴的耄耋伴侣，满头白发，满脸褶子，在夕阳的余晖里相携相偎，走过鸡犬相闻的四季，融入故土田园的渺远。
走过田野，越过小河，踏一地青青小草而来，敲开锈迹铜环，迈进寂静的门槛，以一种淡淡的心境去体味故乡的含蓄与柔韧，让我一汪在城市里逐渐干枯的心池渐渐盈满欢快的细流。尽管田园依旧，尽管大地苍老，但我毫不在意，尽情温柔在家乡的怀抱里，既然不是为改变现状而来，又何必理会清冷还是孤寂。乡村里有田园，田园里有诗情，生在农村原来是一种荣幸：绿叶过滤阳光，少了反射的玻璃；青草擦洗了雾霭，少了窒息的雾霾；清泉漂洗过水汽，少了呛鼻的尾气。可惜狂热的圈地者唯有在清醒过来时才懂得疼惜农村，善待农村，进而去反哺农村，不知何时田园里万物的生长才能茂盛，才能活跃，才能绿润着活泼可爱的生灵，回到自然的从前？
回归田园，找回遗失于城市的灵魂，叶落归根，回到生命的原点，盖上一间茅屋，在田园中感知自己，回应故乡的召唤，在这浮躁的当下，坚守无字的碑文：田野，山水，家园，平民，我已别无所求。如若在城市中奔走的你和曾经的我一样，请别以为一无所有，牵绊着你的永远是故园对你的守望，如同你守望着的故园一样情真意切而魂牵梦萦。
午夜散文13：今夜，和谁一起失眠
文/雨夜风铃
时钟敲过午夜，敲过临晨两点，三点，冉冉红烛摇曳着谁的身影？谁眼里的珍珠又落入酒杯，滑入愁肠，谁又在这样的寒凉的夜里任思念插上翅膀，飞越万水千山……
还记得那些有你的夜晚，缠绵的情话在耳边变成了一首瑰丽的诗，十指相扣的温暖驱散了夜的寒凉，妖娆的罂粟在你的掌心尽情的绽放，那时候的她是世界上最幸福的女人，所有的温暖与关怀都在瞬间变成了玫瑰；所有的渴望和期待都在那一刻璀璨；世上所有美好的事物都对着她微笑。那时候她的眼里只有你，你的心中只有她，再回首却已陌路；那时候她还青春，回眸却已苍老。
今夜，你在哪里？是不是和她一样一杯清茶，一盏孤灯，一往情深的遥望着远方？凄凄寒夜，满目苍凉。是不是又在梦的路口，等待着你的伊人携手相牵？脉脉含情，满腔热忱。
远处谁又在唱：“请等我一起入梦，在你需要拥抱的时候……”泪又轻轻的从她的脸颊滑落，那凄美的神情，碎了寒夜的月亮，你瞧她又把忧伤的脸藏进了云端，泪默默的滑落天地间，霎时点点滴滴的雨点就轻敲着窗棂，仿佛夜的协奏曲……
雨滴和着泪水轻挂心檐，结成了一个思念的帘，分不清那颗是泪，那颗是雨，就这么轻轻的挂着，深深地想着，念着。
不知不觉，黎明的钟声轻轻敲醒了夜的精灵，眼前素白诗笺上的字迹已在泪水的滋养下开出了一朵朵纯洁的蓝玫瑰，那么淡雅，那么素净，而又那么的炽热……
今夜，和谁一起失眠？谁又会想起曾今衣袂飘飘，只为梦中人而舞的她？谁又会伸出胳膊给她一个轻轻的拥抱？谁又会知道今夜某个人等你在夜的深处？谁又会记得你前世的模样？
“请等我一起入梦，在你需要拥抱的时候”，今夜，谁和你一起失眠？在你孤独忧伤的时候……
午夜散文14：生命这么短，思念那么长
文/范井旺
生命就像午夜绽放在黑色苍穹的灿烂烟火，一个不经意的转瞬便会消逝。如果生命是一条长河，充其量不过是历史长流中的一汪清潭，一个不经意的转身便会错过。生命的璀璨，就像银河里的一颗流星，把最美的弧度向世人展现，却没有人在意是不是华丽舞台的最后一声再见。
思念是一杯精心调制的岁月之琼酿，沉淀的是你的笑容的醇香。思念是怒放在灿烂七月的一束花朵，那鲜艳是你不变的青春容颜。思念是飘落在涓涓细流之中的一片枯叶，那清晰的纹路是你在我的记忆里缓步走过的每一天。
如果生命是一首歌，那么我的思念就是为你谱写的每一个音符。如果思念是散落在我点滴岁月的一粒粒珍珠，那么，我所珍爱的生命注定要把它们串成一条长长的项链。我在生命的长河之岸，捡拾每一颗刻着你名字的鹅卵石。
时间飞逝，企图抹掉那个被我在梦里刻画了千遍万遍的熟悉的笑容。任岁月风干所有记忆，依然清晰的是你浅浅的笑容，抹不去的是镌刻在三生石上属于你我的偶然。
岁月的刻刀，在你我之间刻了一道深深的痕，你如秋水般的明眸里，充盈的满是离别的泪水。也许，我们欠彼此的只是一声问候，一次回眸，一个晚安。
生命这么短，我愿陪伴你每一天。思念那么长，你又是否愿意陪我永远不悲伤。
午夜散文15：午夜倾城
文/陌上舞狐
喜欢一座城，就愿意行走在它的清晨、黄昏，甚至午夜。
喜欢在午夜时分，漫步在我喜爱的城。屏住呼吸，整个城市犹如一头静默熟睡的巨兽，唯余公路上来来往往的车声呼啸而过，因此更显得酣然静谧。此时此刻，听略带忧伤的钢琴曲，最是契合心意。
我喜欢午夜胜过喜欢清晨和黄昏。午夜是静的，最令人觉得现世安好，清晨有一种离别的怅意，黄昏更是有一种血流成河的悲怆。在我的生命轨迹中，由一个个记忆犹新的午夜串连起我的每一种爱与孤独。
我有一个癖好，无论白天黑夜，一个人的时候，总爱拉紧了窗帘，好让整个室内充满了足够的黑暗，然后心满意足地亮起书桌上的台灯，在温暖柔和的光晕下任时光穿梭，任思绪沉淀。有时能够在灯下坐到天亮而浑然不觉，头脑分外清醒，一夜也并不觉得长，只觉有种在春雨里泛舟江南水乡的清好。
如此迷恋午夜，其实是我偏爱一种沉沦的美。黑夜将尽未尽，白昼将至未至，这是一个暧昧不清的时刻，强大的镇静令人沉沦，此时此刻，发发呆，来些小伤感，发些幽冥之思，都是好的。生命在此刻呈现一种精准的高纯度，你甚至能听到时光随着钢琴曲匆匆流去的清音，真令人有种恍如置身梦中的饱胀的惆怅。
我始终觉得略带些感伤过活的人是幸福的，因为他的易感令他有了超出常人的感受力，同样的场景里他能够拥有更加丰盈的感悟，纵使“花落水流红，闲愁万种”，但他的生命在“面朝大海，春暖花开”的清纯背后已然具有一种令人望其项背的深度，这就是感伤的终极价值，让我们更饱满地体悟人生。
“问君何能尔，心远地自偏”。在午夜时分行走在喜欢的城，不过是因为城市与人在骨子里拥有同一种气质，因而人能够很舒服地徜徉其中而莫可察觉，如鱼游于水，十分亲切自然。寂寂人初定，站在那条熟悉了多年的小河边，贪婪地嗅着河水散发出的腥湿气息，凝望不远处架空的地铁站里发出的红白微光，人好像快要入了境。
这时，一只花猫沿着老墙急急穿行而过，仿佛赶着一个约会，瞬时打破了我的寂静。但我也并不恼，我宁愿相信，在午夜，我与猫其实是同一种灵物。