请欣赏长大散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
长大散文1：长大不容易
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
人的成长不光是年龄上的长大，有的时候心理上的长大也是关键。所以也叫心智，心灵的成长才是真正的长大。
可是长大真的不容易，因为每一次的成长，都要经历所谓的风风雨雨，或者是磕磕碰碰，也可能是坎坎坷坷，说白了，也就是吃一堑长一智了。
有的人成熟的晚，和他的环境和生活有关系， 不是他们不想成长，是他们无法成长。而有的人因为种种因素，小小年纪就要承受他们不该承受的压力或者负担，所以他们看起来比较早熟，比较懂事。这两种人，主要是是城市和农村的区别。
成长有的时候，遇到不同的人也可以长大。因为他们会让你学会什么人是值得你去珍惜，什么人是你学会放弃。
成长有的时候，是一种感悟，是一种经验。因为感受和一种领悟 ，感觉到受伤，就一种很痛的领悟。也一种经验，这种经验让你觉得人生有了新的体验。
成长需要时间，有的时间可能会很长，有的可能会很短。这个和聪明没有任何关系，其实也是种悟性。
以前让学生可以快速的成长 ，老师可能会让学生们多参加社会活动，这样多接触人和事，这样的成长会来的快点。而仅仅光是书本上的学习，未必可以学到位。因为经验这个东西，看的多就成了自己的了。
每个人都希望成为无论从年龄上还是心智上都一致的人。不过有的时候 ，年纪的大，如果有年轻人的心态，并不见得是坏事。如果年纪轻轻就像个老年人，那就可能不好了。不过最好生理年龄和心理年龄不要差太多，这样不理解的人， 可能会误会你的真实年龄的。
小的时候想长大，可是长大了，又想回去儿时的时光。因为长大了，烦恼多了，压力大了。其实现在纯真的人不多了，小的时候可能会太单纯，进入社会之后，有的是近墨者黑，有的是近朱者赤。有的也在灰色地带。为什么我们总是要不忘初心呀！因为最初的理想和心愿才是我们前进的动力。其实人们渴望善良，希望单纯，因为不忘赤子之心。
长大真的不容易，就如同西游记中，唐僧四徒弟也要经历九九八十一难，才可以获取真经。
成长是种历练，是种改变，是种涅盘，更是种浴火重生。
我们想长大，成长的路上，有不少人让我们学会什么成长。我们从中学会是什么感恩，学会做人的点点滴滴，那么我们是真的长大了！
长大也很容易，哭过笑过不就长大了。
让时间来证明我们成长的每一步吧！
长大散文2：在父亲的春联里长大
文/刘希
我的父亲是一位地地道道的农民。他老实憨厚，话也不多，但他爱看报读书，总喜欢去废品站用零零碎碎的钱，换几本旧书回来读，有时候我半夜醒来，还看见他在灯下“用功苦读”，实在弄不懂，他白天干农活那么累，哪还有这个闲情雅致看书学习？
只念过五年书的父亲，毛笔字写得特别扭，但是每年的春节，他都要兴高采烈地裁纸磨墨，自创一副对联贴在自家大门上。那些“俗不可耐”的语句，再加上歪歪扭扭的字，我们家的对联，是村里人笑谈的对象，而我也成了伙伴们取笑的对象。我多次劝他别写了，或是捧出农家历，让他在上面挑着写，可倔强的他却执迷不悟。
上小学时，我和弟弟的身体很不好，弟弟常年生疮长疖，我长年感冒发烧，母亲为此很是发愁，父亲更是担忧。那些年，父亲把希望寄托在春联里，他在春联里写道：“旧年疾病跟我走愁容满面，新年健康冲我来喜上眉梢”。横批：“儿女健康”。
在初中时，父亲把注意力转在了我和弟弟的学习上。每年的春联，无不是关于学习的，勉励的话一大堆。记得有一年他写：“天下唯有读书高没错，跳出龙门有奔头努力”。横批：“天天向上”。又譬如有一年他写：“书中黄金堆满山，儿女知识满脑海”。横批“努力学习”。
那些年，家里经济条件并不好，父母早出晚归地干农活，也还不能填饱肚子，我和弟弟的学费，多半是从亲戚那里借的。但即使这样，父亲对我们的学习却从没放松，经常检查我们的功课，还买来一堆作文书参考书供我们学习。那时候，父亲常说的一句话就是：“跳出农门，你们才有希望。”
高中三年，家里的春联三年都是：“父盼女成凤考上清华，母盼子成龙升入北大”。横批：“儿女成才”。看到他这副对联，我差点笑得趴在地上。父亲的志向真可大呢，可我和弟弟的成绩并不十分突出，哪能考上清华北大啊。但我们清楚父亲迫切希望我们能出人头地的愿望，只好一头扎进书堆里，挑灯夜读。付出总是有收获的。我和弟弟虽然没能步入清华北大的门，但都被一所重点大学录取。父亲逢人就说，我们的成绩，都得益于他那副春联。父亲哪知道，这副春联给我们的压力是多么大，每次我想要偷懒想要松懈的时候，那副春联就像一个闹钟时时提醒我：“别忘了父母的希望，他们那么劳累，究竟是为什么？你除了努力，还是努力。”
如今，我和弟弟都已经成家立业，回家的时间极少，可父亲仍旧坚持自己写春联。不过，这些年的“笔耕不辍”，让父亲写春联的水平越来越高。他不仅知道了对联要工整押韵，而且学会了写长春联。也难怪，父亲前两年建了新房，大门比原来高出许多，不贴长春联不好看，父亲说这叫与时俱进。
前几天，我问父亲，今年的春联写了吧？他呵呵地笑起来：“小菜一碟，早写好了。”我问，写的啥，念给我听听？父亲沉默了半晌，最后说：“年少盼儿成龙盼女成凤双双飞，年老望儿回家望女回家双双归。横批：你快回来！”
我的泪，倏然间涌出眼眶。我哽咽着回答：“爸，我就回来。”
长大散文3：渴望
文/刘熙彤
我渴望呼吸纯净的空气，我渴望长大，我渴望快乐。
现在城市的污染越来越厉害，空气越来越差，汽车越来越多，汽车尾气污染着整个城市，拥挤的街道弥漫着尾气的味道。如果我们放弃汽车，选择低碳生活，多骑自行车，工厂也注重净化污染，让城市不再乌烟瘴气了，这么我们美丽的地球变就会得更可爱，我渴望这样的生活，来吧！让我们共同进步吧！
我很好奇玩具里面的构造是什么样的，我会把新玩具拆开看看里面的零件，组装不好零件，玩具就散架了，有时候我还会问外公，我长大会不会有出息，请理解我的好奇心！
我渴望快乐，我不想整天在家里写题，成为学习的奴隶，我想在家里做一些有趣快乐的事，成为快乐的人，让快乐感染他人，把欢笑传导到人间！
我渴望长大，融入社会，做我喜欢的事业，成为生活的强者。
我有很多的梦想，我要放飞它们，让梦想照进现实！
长大散文4：慢慢懂
文/李思捷
因为慢慢长大，我似乎逐渐理解了妈妈的良苦用心。
原本以为通过努力，这次期中考试成绩一定会有进步，可当试卷发下后才知道，这次考试非但没有进步，反而后退了几名。我的心一下子变得沉重起来，周围的一切也都失去了原有的生机与活力，就连教室外花坛里我平日最喜欢的喇叭花，这时也耷拉着脑袋。回家的路上，脚步千斤重，短短的路途今天特别漫长。唉，我该如何面对整日为我操劳的妈妈啊？
回到家，妈妈笑着问我：“考得怎么样，知道成绩了吗？”我低着头，不敢直视妈妈的眼睛，只是默默地走进了自己的房间。吃饭的时候，餐桌上一片死寂，妈妈似乎是知道我考得不理想，便也没问什么。
吃完饭，妈妈终于开口了。虽然这次她没有骂我，但她说的一席话，让我感觉到从未有过的难过。回到自己的房间，一个人蹲在床脚，任眼泪模糊我的双眼。妈妈，你知道吗，我什么都不怕，只是怕你对我失望，对我失去信心。妈妈，你知道吗，我不怕吃苦，我愿意付出，我只希望你给予我鼓励，赐予我力量，让我在成功的时候不骄傲，在失败的时候不气馁，在困难面前不低头……如果连日夜陪伴在我身边的你都对我失去了信心，那我还有什么动力可言，又怎能坚持下去。
漆黑的房间里没有一丝光亮，正当我为妈妈的不理解而烦恼时，房门开了，电灯亮了。妈妈面带笑容地走到我身边，蹲下身子对我说：“傻孩子，我知道你努力了，一次考试的失败没什么大不了的，关键是你要正确面对失败，你要相信，有付出就有收获。”
妈妈，谢谢您，我明白了。现在的我，已慢慢懂得，只要对梦想充满执着的信念，只要永不放弃，成功就一定能实现。
长大散文5：长大以后
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
我们80后这一代，小时侯并没有什么压力，学习也是轻轻松松的，可是长大以后，面临就是各种压力，从结婚到生子，从工作到创业，从买房到住房，做为独生子女来说，真的是压力山大呀！
长大以后，想想现在的生活，真的想回到过去，这个天真无邪的年代。小时侯，做完作业就可以尽情的玩耍了，还可以看喜欢的电视剧，虽然不会去追星，可是过得也是开开心心的啊！可是长大了，房贷的压力，车子的压力，还有家里人的催婚，催生，所以想想还是单身好呀！一个人多好，自由自在的呀，一个人吃饱，全家不饿的样子！长大以后，没有了单纯，多了复杂的心思，只要不要有小心机，善良的心保持到老，也有不少的朋友和同事，共同努力创造明天！
长大以后，要考好多的证件，给自己充电，都说技多不压身，就像人脉一样，朋友多了路好走嘛！这就是成人的历练，比小的时侯可能收获的更多。小的时侯，不懂的太多，所以会显得童言无忌，可是长大了，不能不懂人情是故，不然别人会觉得太不会做人了，成长大了，要学会感恩，学会知足，学会包容，学会理解，学会更多的人生道理！
长大以后，有了责任，做了父母，勇敢得去面对，人生的苦与难，学会面对人生的坎坎坷坷，都是吃一堑长一智的，这样在人和人之间的磨合中，找到自己合适的人，对的人，总会出现的。同时学习也是无止境的，活到老，学到老，人生无常，珍惜眼前的人和事，不怕苦，不怕难，走向人生的颠峰！
长大以后，怀念小时侯，所以发小和闺蜜，可以陪伴终生，他们对我们来说，都是知根知底的，没有秘密，没有恩恩怨怨，处得好的人，可能是缘分，人生太多的不如意，找一个人聊聊，也是一件幸事。
人始终要长大的，长大以后，最后还是要经历生离死别的，不如对自己好点，这样这一生也没有遗憾了。
你长大以后会怎样呢？
长大散文6：我会陪你一起慢慢长大
文/闫笑语
我们是相差六岁的姐弟。
从小我就不喜欢比我小很多的孩子，哪怕是表弟、堂弟，但你却是例外。
记得你刚出生时，我去医院看你。当时还不懂事，见到你就脱口而出：“这谁呀，怎么这么丑？”然后我妈在旁边笑得一愣一愣的：“你这么说他，你小姨可是会生气的。”我当时还一直在想“我说他我小姨生气干吗”，现在忆起这件事还觉得是否当时你听懂了我们的谈话，否则长大后怎么老和我做对。
小时候我觉得你是个爱哭鬼。和我抢遥控器输了会哭，抢我的零食抢不到会哭，不让你玩游戏会哭，看电视没坐在我旁边会哭，就连嫌我吃饭比你快都会哭。不过好像很多事都与我无关。
我从小就争强好胜，蛮横霸道。每次出去玩我都会是一副很乖的样子，并时不时地提醒你要小心。当然，这仅限于在大人们视线范围内的时候。只要他们一离得远点，我就开始嘲笑你“小不点，你不能一下就跳这么多台阶吧”，或是刺激你“你看你只能喝一小瓶饮料我却有好多”。每当吃饭前我总会帮忙收拾，此时只知道看电视的你与帮忙的我就形成了极大的对比。结果当然是大人们批评了你，而我总会流露出优越感。
当你渐渐长大，我开始准备小升初的考试，很少有时间能去看你。记得有一次我上完课回家已经很晚，突然就接到你的电话，只说了一句“姐姐我好想你”。略带哭腔的声音让我差点落泪。后来小姨告诉我，你那天晚上非要给我打电话，怎么哄都不睡觉。后来好不容易熬到我下课，你已经瞌睡得不行了，只剩仅存的一点意识，蒙眬中就说出那一句话。当望向窗外的月光，想到已经睡熟的你，这明月应该也为你的可爱而展露笑颜吧。
前几天见到你，打量一番后发现你活脱脱成为一个小正太。那些搞怪卖萌的表情我要是拍下来都能做成一个表情包并且绝对受欢迎。你不再像小时候那样爱哭胆小，变得有勇气有担当了。从前连自己过马路都不愿别人拉着现在却会扶着外婆慢慢走。
那天我收拾房间，发现从你会写字起每年我过生日你给我写的贺卡，发现每次合影时我俩一左一右在外婆头上竖起“兔耳朵”的照片，发现原来每当我磕磕碰碰手流血后，你总小心翼翼给我粘上的小熊维尼创可贴。后来直接送给我一包，记得理由是“像你这种总会受伤的姐姐真不让弟弟我省心啊，快自己装上一包”……
不知不觉中，你已改变得太多太多。有了自己的理想，有了自己的希望。成长的速度越来越快，遇到的困难也越来越大。但无论前方是布满荆棘还是一片汪洋，我都会陪你一起走，完成我们小时候的梦想。
我会陪你一起慢慢长大，我最爱的弟弟。
长大散文7：江南的青苔
文/天一尘
从小在江南长大，见得最多的大概是那绿绿的青苔吧。不管你走到哪里，都能忽多忽少地看到青苔的身影。有的青苔长得葱葱郁郁的，一副可爱可亲的模样；有的青苔运气不好，多日缺水后就干涸了，附在石板上，涂了一层浅绿，点缀着枯燥的石头，远视宛若一幅彩墨画。我一直不明白，青苔是什么？是植物吗？从哪里来的植物？
院子里有一块小红砖，本来是用来放花盆的，冬天来了，我怕花盆里的茉莉冻死，就移到家里去了，红砖上就成了空地。冬天去院子的时间少了，偶尔去一次也是匆匆折回，无意中我看到红砖上有了淡淡的青青的绒绒的青苔，我也没有当一回事。在我们江南的地方，青苔是随处可见的东西，没有什么可稀奇的。只要是潮湿的地方，用不了多久就会长出毛茸茸的青苔来的，手轻轻地摸上去，非常柔软。刚长出来的青苔像婴儿的小脸，非常细嫩，像一簇簇极细的小鸭绒毛，尤其是那样模样，可爱得都想天天握在手心里，怎么看都不会觉得厌烦的。不过，若是多日无雨，又遇上阳光的暴晒，失了水分，青苔就会因干而亡。无数的青苔都死于干涸，只有少数的青苔躲在阴湿的角落里默默地生长，日久成景。
江南是个多雨的地方，就算不下雨，空气里也是湿湿的，只要不是暴露在阳光下，青苔一般都能长得很自在，从毛茸茸的绿色里，偶尔长出几棵生长快的野草野花来，不知道它们是哪类植物，我左看右瞧也分不清，也叫不出它们的名来。看着它们那细细的白白的青腰，我不由得担心起来了，风轻轻一吹，是否会折了？
慢慢地我也了解一些青苔的知识，原来它们也是一种植物，十分简单的植物。只要有水，有阳光的地方，就会有青苔。青苔的种子从哪里来？水里有各种各样的种子吗？我想是应该有的，有水有阳光，就有万物了，生命的起源也许就是这样开始的吧。
青苔不仅是一种让人赏心悦目的景物，它更可以用来做菜，和肉丝清炒，吃起来非常清香，味道远比蔬菜爽口。青苔还是一种绿色食品，没有污染的植物。不仅如此，它还含有绿色素、叶黄素、胡萝卜素、维生素C等等，是一种十分廉价的天然的绿色美食。
青苔不仅能食用，还能当药用。夏天若是被蜜蜂蜇了一下，找来青苔，涂上，不仅能止痛还能消毒。听说还可以治痔疮、鼻炎什么的，用处可大了。
院子里的花盆，都有青苔的身影，春天是青苔最繁华最美丽的时候。我还专门把青苔植入小花盆中，浇上水，它们可高兴了，疯似地长着，没过多少天，都竖起了长长的小脖子，似乎在和我说着话：瞧，我们长大了。
我看着可爱的青苔，心里有一种快乐，一种生命的快乐。青苔也是一种生命，虽然它的生命并不长久，却是那么顽强，那么绚丽，短暂而匆匆的一生，却还能为我们人类带不小的生命价值，这难道不值得我们去敬重青苔吗？
我喜欢青苔，因为它不仅为自己的生命开花，却有自己的生命意义。一个生命能给别的生命带来帮助带来一丝的阳光，我想都是值得我们去尊敬的。
我喜欢抚摸那初生的青苔，绒绒的。初始的生命都是那么美丽，那么可爱，那么迷人。
长大散文8：我懂得了
文/袁一方
在生活中，我们一天天长大，懂得了孝敬父母，懂得了尊敬他人，懂得了珍惜幸福，懂得了保护环境……
但是，我懂得最多的是友谊。
记得，那是三年级时候的事，那时，我经常和好朋友王辉一起玩。有一次，我们举行乒乓球比赛，刚好，我和王辉不在一个队里，我们队与他们队又处于对抗关系，所以双方就让我和王辉一决高下。我们开始打了，刚开始我略占上风，过了一会儿，我体力不支了，渐渐地，一分、二分、三分、四分……全掉了，最终，我还是输了。我坐在一个地方自己生闷气，这时，王辉走了过来对我说：“袁一方，别生气了，这次我赢得很凑巧，只是我的体力好一些，我的球技比不上你。”
我越听越气，最后干脆说了一句：“走开，我不需要你的安慰！”“我是真心的啊！你是我的好朋友，我为什么要欺骗你呢？”我的脸由白变红变紫。王辉刚把话一说完，我就向教室跑去，消失在楼梯的转角处。
晚上回家，妈妈立刻看出了我的不高兴，问：“怎么了，又不高兴，是不是和哪位同学闹矛盾了？说出来，妈妈帮帮你。”我把事情原委跟妈妈讲了遍。妈妈对我语重心长地说：“这是妒嫉心在作怪，如果王辉没有赢你，你会像今天这样对他吗？只要放下架子，好好的对他，那不就将一切的一切都化为空气了吗？”我立马明白了。
第二天，到学校里，我来到王辉的座位旁对他说：“对不起，昨天是我的错，请你原谅我。”王辉拉住我的手幽默地说：“我们还是好兄弟。”从这以后，我和王辉互帮互练，球艺提高了不少。
这件事让我懂得，有些道理我们不仅要懂，还要遵守；有些友谊我们不仅要拥有，还要用心珍惜！
长大散文9：乡下的年
文/杨青
在农村长大，农村的年才真叫过年。热热闹闹，充满着喜悦和幸福，充满着乡土气息，有年味。城里的年，虽然商家都提着嗓子叫卖，不停地播放着喜庆的音乐和模拟的鞭炮声，但满街宣扬的却是虚假和泡沫，显得索然无味。
农村的年，一到腊月就浓郁了。这时候，乡村里已经地光场净，该收的都收了，该入库的都入库了，劳碌了四季的乡亲们，这才肯停下活儿歇一歇，满心喜悦快乐地张罗过年的事情。
乡下人过年先要拊过年猪。挑一个阳光明媚大吉大利的日子，婆娘们先生起红红的灶火，烧开一大锅开水。男人们便把养了一年的大肥猪，从猪圈里慢慢撵出来，然后大家一拥而上，抓耳的抓耳，逮腿的逮腿，拽尾巴的拽尾巴，一齐使劲，就用绳把拼命嗷嗷直叫的猪绑上了，横放在一张结实的木长宽凳上。有人死死压住还在拼命挣扎的大猪，村中宰猪快手张二靠上去，双手捏住猪的长嘴，然后腾出右手，操起一把白亮亮的刀子，一下子就刺进了猪脖子的凹处，刀尖直抵心脏。这时，张二大声喊道：“放好接血盆！”有人便伸手将接血盆端好，张二一抽刀，“扑”的一声，鲜红鲜红的猪血就直喷出来，哗哗地流进盆里，喷得接血人一脸，人见人笑。拊了猪，大家便剁肉回家，腌肉的腌肉，肥的炼油，瘦的做饺子和包子馅。拊了猪的村子是幸福的，到处洋溢着香喷喷的气味和过年的气氛。
俗话说：“大人望栽田，小孩望过年”。孩子们嘴馋，一年到头都巴望过年，好吃上些香的甜的东西。母亲像是摸透了我们的心思，她每年都以炒蚕豆、花生，炸麻糖、爆米花糖，炸薯片、薯条，用面糊炸油柿、油酥、油条等，再剁一些萝卜做馅，放些葱姜盐，用面和起来，炸丸子，作年货。炉火正旺，油锅正开，母亲双手麻利地忙着，很快就炸好了一小筐金灿灿的酥果，散发着热腾腾诱人的香味。我们顾不得热烫，连手都顾不得洗，抓起就往嘴里送，直说好吃好吃。这些年，生活好了，也吃了不少好的东西，但我总觉得都没有母亲炸的酥果好吃，总感觉缺少了一些情感的东西。因为家境不宽裕，母亲便将一些酥果藏起来，年后待客用。我们不懂事，便四处翻找起来，总是能找到。母亲看着我们的样子，便叹了叹气说：“一群馋猫。”男人们忙碌碾糍粑，搞些糍粑团粘糖吃。
接下来就该写春联了。小时候，父亲总要找小学校里的老师写，或自己写，浓黑的墨，鲜红的纸，大笔一挥，似行云流水，有的是传统对联，有的是毛主席的诗词，写出了对新年的祝福和希望。后来，大集上有人专卖工整好看的印刷对联，父亲不听我们买对联的建议，仍旧找人写，说是对联只有人亲自写的，贴上才舒心好看耐看，才能抒发对新年感受。他的想法和做法，一直到现在都没有改变，我上初中后每逢过年，都是自己去附近商店买好写春联的红纸，忙着写对联。到了下午，家家户户喜把新符换旧符，鲜红的对联一贴，村子里就增添了几分喜庆，几分祥和，几多亮丽，几多灵气。
大年三十的这一天，小孩子们便“咚咚”、“啪啪”地放起鞭炮来，年就越来越近了。天一黑一家人就坐在一起烤火，男人们有的打牌、有的看电视，婆娘们忙着炖鸡、炖肉，开锅先捞起头一碗，先敬天神，发纸、磕头，放招财棍，预祝新年事事如意，五谷丰登，财源茂盛。村里孩子们成群结队走门串户，手里拿着许多好吃的，相互炫耀，嬉戏个不停。然后，由村里为头的人召集大家到操场上，家家户户用托盘端着事先准备好的整只鸡、整条鱼、整条肉或猪头，每个托盘里还放着一把菜刀（据说是避邪），烧香和纸钱，燃放鞭炮，进行集体拱双手祭拜，祈求来年好运气、好收成。完后，各自回家，一家人老老小小便围上桌子吃年夜饭，喝鸡汤、吃鱼、吃肉等美味佳肴，一边喝酒，一边闲聊：聊一年来庄稼收成，聊孩子们又长高了，聊老人的身体越来越硬朗，聊明年孩子的婚事，聊新的一年全家人各自的目标和打算……热气祥和的丰盛晚餐孕育着来年更加兴旺发达、五谷丰登、家和万事兴。当子夜的时针指向十二点，每家每户就燃放起了开门鞭炮，爆竹声此起彼伏，连绵不断，一直响到天明。整个村子都沸腾了，沉浸在一片欢乐的海洋中。这就是激动幸福的大年三十。
正月初一到了，这是乡村里拜年的日子。在家里给老人拜了年，便要出去到长辈家里拜年了。大人们一见，拱起双手，开口就喊：“拜年了！”对方就高兴地回答：“互拜，互拜，恭喜发财！”脸上洋溢着阳光般灿烂的笑容。娃儿们则成群结队，逐门逐户地去拜年，一群孩子涌进家门，接着就喊：“拜年了！”呼啦啦跪下就作揖磕头，主人忙不迭地拿出花生、糖果给孩子们吃，孩子们笑眯眯地接过来，又赶到下一户去拜年了。拜过年，大家都涌在村口的乡场上，兴致勃勃地看村戏去了。村戏多为一些《杨家将》、《铡美案》、《天仙配》、《女驸马》、《雷公子投亲》等地方小戏，有采茶、高腔、谈腔和黄梅戏等等，戏班子多为本乡本土之人，锣鼓家什一敲，戏中人上场一唱，便会引起看戏人的共鸣，随戏喜而喜，随戏悲而悲……
农村的年就是这么过了一年又一年，现在想来很令人怀念不忘，余味无穷……
长大散文10：在泥土中长大
文/王国梁
我小时候总以为，人也是从泥土里长出来的，就像草和树一样。
我的童年是在乡村度过的，广阔的天地之间是我们自由的舞台，可以撒着欢地玩闹，就像一棵自由自在生长的小树一样，没有丝毫束缚。泥土是我们最亲昵的伙伴，幼时的游戏和劳动都与土地密不可分。
我很小的时候，就开始跟父母下地，不为帮父母的忙，这仅仅是父母带孩子的一种方式。那时村里没有幼儿园，小孩子没有人照看，于是就被父母“随身携带”着，在泥土里慢慢长大。可以说土地是乡村孩子的游乐场，这个游乐场，胜过如今城里最豪华的游乐场，它巨大无比，天然健康，是孩子们成长的沃土。
父母在田里劳作，小孩子们在一旁捉虫子，逮蚂蚱，或追着一只兔子在田野上狂奔。大人们热火朝天地劳作，小孩子们帮不上忙，于是就三五成群凑到一起玩游戏。一个土坡，一片树荫，一块荒地，都可以成为我们释放过剩能量的舞台。
我们在泥土里疯玩，打滚，可劲儿折腾。有些孩子，还会就地取材，把泥土当成玩具。有时，大家用泥土捏东西，捏成锅碗瓢盆的形状，捏成桌椅板凳的形状，好像没有什么东西不能捏的，孩子们的创作热情高涨，创造力惊人，如今的那些所谓的“素质教育”哪里比得上孩子们自创的游戏更有意义？捏完这些“日用品”，下一步就要过家家了，男孩女孩在一起扮成一家人，其乐融融地开始“新生活”。
男孩子们的兴趣更在于打打杀杀，玩富有刺激性的游戏。我们在土坡上“垒碉堡”，“建炮楼”，折根玉米秸当枪，找个土地的凹处做掩护，玩打日本鬼子的游戏。照例是要分成正反两派，最后的结果当然是正义胜利，我们最早的爱国主义教育和荣辱观的培养，都是在泥土里完成的。
孩子们玩累了，会顺势躺倒在泥土中。松软的泥土，跟家里的土炕一样舒服，可以美美地睡一觉。我嘴巴里嚼着一根甜津津的青草，耳朵边有野花摇曳着，蝴蝶和鸟儿还会从我的眼前飞掠而过，有时躺着躺着就睡着了，睡在蓝天白云下，做一个轻飘飘的梦，觉得一切那么轻松舒畅。清凉凉的土地贴着我的肌肤，土地里厚重的气息慢慢传递着，传递到我的肌肉、骨骼，让们长得结实健壮。
孩子们虽然小，但大人不担心我们跑丢了。大地就在脚下，能跑到哪里呢？有时大人看不到孩子的人影儿，就拉开嗓子喊几声孩子的乳名，空旷的土地上，呼唤声被风吹送得很远，我们听到喊声，立即扔下满手的泥巴，奔到父母身边。
父母看到我一身的泥土，不仅不责怪，反而笑眯眯地说：“又成了泥猴儿了！”在他们的意识里，泥土是好东西，孩子在泥土里滚几遭，就结实健壮了。祖祖辈辈生于土地，我们与泥土最亲，觉得泥土最养人了。
周国平在文章中写到：“一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地。……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”
真的是这样呢！可随着城镇化的推进，越来越多孩子的童年与土地越来越远。我真希望，他们能有机会回到乡野，感受一下万物是如何从泥土里长大的。
长大散文11：读书长大
文/吕羿甫
听妈妈说，我小时候接触到的第一本书，也是我当时最喜欢的一本书，是一种“撕不烂的书”。这种书看起来很厚，其实只有几页而已。我喜欢这本书的原因不是喜欢看它，而是喜欢“吃它”。那本书上印了许多东西，有水果、蔬菜、饭菜，还有零食，看上去非常好吃的样子。所以，在这本书上留下了许多淡淡的牙印，八成还有不少口水吧！
等我大一点的时候，开始看一些有图有字的故事书。当我读得兴奋时，会走到哪儿把书带到哪儿，常常会把书扯破、弄脏，让妈妈很苦恼。
随着我渐渐地长大，书中的图画越来越少了，文字越来越多了。虽然我已经不吃书了也不撕书了，但是我开始喜欢在书上自配插图，或是进行插图改编。例如，把人画成怪物啦，把人的表情改改啦，把人物手中拿的东西改改啦等。为了这件事，妈妈没少“教育”我，在“痛定思痛”之后，终于我改过自新，开始爱惜书了。
通过学习和积累，我渐渐爱看纯文字的书了。那些文字在我眼前开始有“画面”了。记得一天晚上，妈妈在灯下写材料，我在一旁给妈妈读一篇文章——《保姆蟒》，读到最后，竟被人与动物之间的情感感动得流下了眼泪。当时怕被妈妈发现，我还去偷偷地洗了把脸。
现在，我最喜欢的事情就是在书的海洋中畅游了。我发现不管是什么书，只要你认真地去读、去想，就会渐渐地被故事的情节所感染。
是书籍，哺育着我不断成长，我从小时候到现在，从未停止过读书。就像林海意的国文老师鼓励她所说的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的。”
长大散文12：人生的驿站
文/赵春华
1
当一个人长大以后，就如同小鸟长上翅膀飞了，飞离母亲和故乡的怀抱，飞离自己出生的摇篮和那温暖的小窝，踏上人生的万里征途，开始自己去闯荡了，跋涉在人生的道路上，要战胜多少艰难。
不是在家的时候了，每天都在母亲的身边，都有母亲的呵护，一切都要靠自己，痛苦的时候自己安慰自己，烦恼的时候自己宽慰自己，劳累的时候自己体贴自己，在高楼林立的都市也有自己的一方天地，那就是贫民窟似的一间小屋，打工以外的时间都呆在这里，这里是我人生的一个小小的驿站，很简陋，但是很温馨。因为它现在暂且属于我自己，属于我的世界。
2
其实哪里不是我们人生的驿站呢？除了故乡是我们生命的港湾，是我们人生起航的海岸，我们无论走到哪里都需要停留，有的时候停留的时间长一些，有的时候停留的时间短一些。我们工作或学习的每一个地方，每一所学校，每一个单位，每一家公司，国营的私营的，只要是我们呆过的地方，都是我们人生的一个驿站，我们的生命都会在那里留下印记，留下我们人生的足迹。
在我们停留的每一个地方，每一座驿站，都会遇到很多的人，有的人成为你的朋友，有的人只不过就是你人生旅途中的一个过客，当然成为朋友的人很少，更多的是过客。其实就连你自己不是在众多人的眼里不也是一个过客吗？
3
一切都没有什么，不要把任何的人和事看得那么重，当然也不要看得那么轻，人生就是这样，很多的东西都会成为过眼烟云，但值得你珍惜的你就要珍惜，值得你铭记的你就要铭记，不要把什么都忘记，都抛弃，你也忘记不掉，你也抛弃不掉。那些难忘的人，那些难忘的事，不是说忘记就忘记的，不是说抛弃就能够抛弃得掉的。
当我们不断地在人生的道路上奔走的时候，当我们离开一个驿站又奔向另一个驿站的时候，我们都应该反思自己走过的道路，都应该回味曾经停留过的驿站的那一缕值得回味的芬芳，那些真诚的面孔，那些热情的帮助。当然我们应该忘记那些让我们不愉快的事情，使我们不愉快的嘴脸。
4
对于一个从故乡农村走出的孩子，从那座质朴的庭院飞出的小鸟，他在故乡以外的地方，在一个繁华的都市，真正找到一个停靠的港湾，真正能够歇息的地方，那就是有了一个属于自己的家，他坐在自己的房间里写着自己的诗，写着关于人生、关于故乡的篇章。
其实对于他来讲，这里还不是他生命中真正的港湾，也只是他人生旅途中一个十分重要的驿站——因为他生命中的真正港湾，真正的海岸，还是他的故乡，是那故乡的田野，故乡的山川，故乡的庭院。都市只是他生命中的一个驿站。
长大散文13：长大
文/舒畅
小时候的我，总有许多的幻想，多得就像天上那些星罗棋布的星星一样。我曾幻想以后能当上万人瞩目的明星，站在硕大的舞台上，为人们歌唱，享受着灯光带给我的奇妙感受；我曾幻想成为一名赫赫有名的博士，去各地演讲；我曾幻想能登上讲台，成为一名老师，桃李满天下……
到了读书的年龄，妈妈告诉我，上学了，就应该向我的玩耍年代宣告结束。我才知道要把这些虚无缥缈的幻想变成得以实现的梦想，必须付诸行动。
我在别人玩耍的时候温习功课，甚至有时候连看电视都是奢侈。我像一只失去自由的小鸟，渴望自由，渴望能重新飞向蓝天。这时，我才觉得长大是辛苦的，但我更加感受到长大也并不是那么可怕，至少我付出过，也收获了成功的喜悦。
现在的我已经上初二了，扛在肩上的担子越来越沉重。我渴望回到那个充满幻想、洒脱、欢乐、自由的日子，但是成长给了我更多的历练，让我学会了如何坚强地面对挫折，如何笑着面对每一天的生活。每个人都要长大，那就让我们在成长的旅途中不断战胜自我，为自己开一朵绚丽的花吧！
长大散文14：长大
文/闫岩
翠翠娘有先天性心脏病，不知能活到哪一天。翠翠今年14岁，从小没见过爹的面。翠翠不记得爹什么样子，爹走时，翠翠才3岁。娘对翠翠说，爹在外面挣钱，虽然多年不回家，但会把挣到的钱寄回来给她们娘俩儿花。
翠翠娘16岁就嫁给了翠翠爹。翠翠娘因为先天性心脏病，身体弱不禁风，说不准哪天会没命，十里八乡没人敢娶她。翠翠的外祖父母就把翠翠娘卖到了离家几百里的村子里，也就是翠翠现在住的这个村子。翠翠爹是个盲人，会算命，翠翠娘嫁过来后日子也算过得去。本来先天性心脏病是不能生育的，翠翠娘非得生，就算要了命也得生，她说自己要不就在世上白走了一遭。
结果，老天有眼，翠翠娘生了翠翠，自己也保住了命。翠翠爹为了多挣钱给家里，到处去算命。翠翠3岁那年，翠翠爹在县城过十字路口时，不小心给车撞了，当场就没气了，肇事司机却逃了。
县城有人认出死者是哪个村的，管交通事故的人便找到了这个村子的村支书，让村支书通知死者家属。村支书知道翠翠娘有先天性心脏病，怕说了实情再闹出一条人命来，就没有通知死者家属，召集村里另外几个村干部商量应该怎么办。最后，他们几个商量，暂时瞒着翠翠娘，翠翠太小不能没有娘，队出钱先把翠翠爹葬了。葬了翠翠爹，村干部们又挨家挨户叮嘱要瞒着这件事。
以后每年过年过节，村干部们就会召集村里的父老乡亲为翠翠家捐钱捐物送过去，还告诉翠翠娘，翠翠爹让人捎话回来，说他到远方算命挣钱去了，过年过节会把钱和物寄到村委会，让村干部转交，让她好好养着翠翠。
每次看到这些钱和物，翠翠娘都好激动，但有时也会产生疑问，问村支书：“谁见翠翠爹了，怎么这么长时间也不回来？”村支书就搪塞说：“在城里打工的人捎回来的信儿。”以后，村里要是有谁从城里打工回来，翠翠娘就会跑到谁家打问见到翠翠爹了没，有的说见到过，有的说没见过，反正能搪塞过去就行。
转眼十多年过去了，翠翠长大了，翠翠爹还没回来。翠翠娘也听说了一些男人有钱就变坏的事，还去问村支书是不是翠翠爹在外面挣钱多了有女人了所以不回来。村支书想了想婉转地说：“翠翠爹一直不回来，也有这个可能，但这么多年，每年过年过节都寄钱寄东西回家，说明他心里还有你们，他迟早是要回来的。”翠翠娘听了这话也絮絮叨叨地安慰自己，就是就是，落叶归根，他迟早会回来的。
翠翠上了镇上的初中。女孩子大了总爱美，她总期盼着爹能经常给她寄钱买新衣服。于是，只要邮差一到，她就到跟前问邮差有没有从城里寄到她们村大队上的汇款单。特别是中秋节临近，爹寄的钱应该快到了。但是一天天总让翠翠失望，邮差一直摇头。八月十四这天，邮差还在摇头，翠翠放学后就往村支书家里跑，她想问问，明天就要中秋节了，爹的钱怎么今天还没到。
翠翠在路上看到好多人都向村支书家走去，她偷偷地绕路爬上村支书家的房顶，她想看一下这些人都到村支书家干什么，为什么不通知她娘去。
结果一上去翠翠就听到刘婶婶在说话：“今年收成不错，多拿了点钱给翠翠家，希望她们能过得好点儿。”
后来又听到李叔叔说话：“这么多年了，翠翠也长大了，咱们是不是应该把她爹早死了的事儿说出来，就算她们知道了，我们也照样捐钱帮助她们。”
只听村支书赶紧说：“千万别说，你没看到翠翠娘的身体一天不如一天呀，就让她多活几年吧，要不翠翠多可怜呀！”
……
听到这些，翠翠的泪水无声地流了下来，她悄悄地下了房顶，走了回去。天黑了，翠翠家有了敲门声，翠翠娘高兴地说：“肯定是你大伯，快去开门。”
翠翠去开门，果然是村支书。他笑嘻嘻地把一叠钱和一袋子月饼交到翠翠手里说：“翠翠，你看，你爹又给你寄钱来了，还寄了这么多好吃的，你一定要好好学习，要不可对不住你爹。”
翠翠强忍着泪水回头对娘说：“娘，我爹寄了好多钱，还有好吃的月饼。”翠翠娘笑着应声：“我说吧，你爹心里有咱们，迟早会回来的。”
村支书走后，翠翠追上了村支书，哽咽着说：“大伯，我知道我爹已经死了，是你和全村人给我们凑的钱，所以，我谢谢你们！我一定好好学习，将来考上大学再回来在村里当老师，我要把大家给我的全回报给大家。”
长大散文15：长大后，我就成了你
文/王雪梅
一遍又一遍听那首熟悉的老歌《长大后我就成了你》，不知不觉有泪水滑落，我想起了自己的老师。
老师今年大年初二走了，因病。
老师走的时候，我没有眼泪，他生病已经几年了，好了又犯，犯了又好，我知道走是早晚的事情。
老师教政治，是我初三的班主任。我是政治课代表，和老师接触较多。老师和父亲很熟识，在他班上，我很任性。
曾经因为劳动，我和老师翻了脸。那是开学的第二个星期，上午劳动课是割草。老师把任务分成两份，我是其中一组的组长。我们小组先完成了任务，而另一组还在慢腾腾地磨洋工。老师要求我们帮忙割他们剩下的一半，有同学已经拿起镰刀准备行动了，我不知道当时怎么回事，居然大声地说了句“不许去”。后来，那任务就耀眼地示威在那里，整整一个中午。我想老师应该会批评我，而结果什么也没有发生，老师还是一如既往地对我好。
暑期补习后，又放了几天假，返校后我的被子丢了。可我没有告诉老师。接着身体不舒服上课迟到，老师批评了我。我抑制不住自己的眼泪，转身跑回了寝室。老师了解情况后，没有批评我，反而亲自找我回教室上课。可我躲在寝室就是不理他。老师又安排同学安慰我，还帮我找了被子。
现在我也成了老师。教了这么多年书，从没有哪个学生敢像当年我顶撞我的老师一样来顶撞我。然而即便这样，很多时候我都还发脾气，真不知道当年我的老师是如何能够容忍我的。
还记得上班后的第一个教师节，老师托人带信说给我介绍朋友，要我到他那里去一趟。可因为那么一点点傲气还有所谓的矜持，我始终没去。后来，老师骑自行车跑了近二十里山路，带着他要给我介绍的朋友找到了我的学校。
现在老师去了，听父亲谈起这件事才渐渐明白，当年老师因为我内向，又到了谈朋友的年龄，且身处那么偏远的乡村小学，老师怕误了我一辈子的大事，所以才对我谈朋友的事一直那么上心。
现在老师走了，想亲口对他说声谢谢已不能够……
耳边再一次传来那首熟悉的歌曲，想起曾经的种种，仍禁不住热泪盈眶……
长大散文16：谢谢你陪我长大
文/吴子涵
我的家，在西安城墙脚下。
一两岁时，我在城墙下蹒跚学步，嫩嫩的小手抚摸着粗糙、斑驳的墙砖，望着高高的城墙，多么渴望上去看一看啊！这“万里城墙”长又长，会通到哪里去呢？
待我学会了走路，奶奶经常牵着我的小手，顺着城墙的楼梯，一步一步地，慢慢地，爬上去。那时候，觉得城墙是那么高大呀，要好久才能爬上去呢！
渐渐的，渐渐的，我长大了，城墙是我最想去的地方。拿起风筝，我三步并作两步地跑上了城墙。风筝飞了起来，摇摇晃晃的，像被风吹起来的落叶一样，一会儿往东走，一会儿往西飘，又像一只淘气的小猴子，总是不听命令。在爷爷的帮助下，笨重的风筝像一只轻盈的燕子一样，终于飞上了天空。我迈开大步在城墙上飞奔，风儿拂过我的脸庞，好清凉好清凉……我把线放得长长的，想让我的风筝飞得高高的。因为在城墙上放风筝，风筝的确比平常看起来高了很多。一阵风吹过，感觉风筝好像要把我带上蓝天似的。那风筝，在天空中飞呀飞呀，承载着我的理想，也带着我对城墙的赞叹。
八岁的时候，骑自行车成了我的爱好。我把自行车吃力地抬上了城墙，接着，让爸妈扶着，一下一下，一点一点地骑着，时不时摔倒了，我只是微微地笑一笑。
时间长了，我的技术越来越熟练了，我飞快地骑着自行车，像一匹骏马在城墙上驰骋着。我看见了大雁塔，它矗立在广场中央，笔直笔直，像卫兵一般；我看见了钟楼，在花园中央，所有的车都在围着它转，就像一位元帅……车轱辘转呀转，车铃铛响呀响，可是城墙真的是太长了，怎么也骑不到头。
时间飞逝，一转眼，我九岁啦！九岁那年的“六一”是我最难忘的“六一”。那天，我和小伙伴们站在高高的城墙上，面前是一条万米长卷。我挥舞画笔，仰望着蓝天，俯视着大地，一笔一画地画起来。画出大雁塔，一层又一层，尖尖的塔顶，高大雄伟；画出钟楼，结实有力，气势磅礴。城墙像长龙一般围绕着整个画面，每一块堆砌的砖头，我都画得认认真真、仔仔细细。那天，又一个梦想在我脑海萦绕，长大当一名画家，画遍祖国的山山水水……
城墙，我亲爱的伙伴，谢谢你教我蹒跚学步，谢谢你陪我嬉戏玩耍，谢谢你同我听雁塔晨钟，谢谢你伴我看落日夕阳……
谢谢你，城墙。谢谢你和我一起放飞梦想的翅膀，谢谢你陪我走过成长的岁月。