请欣赏黎明散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
黎明散文1：又闻槐花香
文/刘春荣
黎明，被手机微信接连发出“嘟嘟”的清脆响声喊醒，原来是好友夏发给我的清晨第一声问候。夏说：“她昨天中午去摘槐花了，下午在家收拾槐花，蒸槐花麦饭，很香，很好吃……”读着夏的微信，看着她发的自己做的槐花麦饭图片，我不觉两眼一热，似乎又闻到了那一阵阵袭来的槐花馥郁芳香。
儿时，我家厦房后有一棵大槐树，每到春天这个时节，那颗槐树上就好像落了一树的白蝴蝶，微风吹过，挂在槐树枝头的一串串雪白雪白的槐花在空中摇曳，好似身披蝉翼的仙女在空中翩翩起舞，咋样看都看不够，好看的很。
我的童年那是一个物质非常贫乏的年代，饿肚子是常有的事，到了槐花盛开的时节，每天早上上学时我就从房檐下捞出一根竹竿，搬个凳子，站在凳子上，翘起脚尖，摇摇晃晃的举起竹竿，瞄准槐花的花柄，猛地一戳，在用力的一扭夹竿，然后小心翼翼的将夹竿降低，用手从夹竿嘴里把槐花卸下，就这样夹几串槐花，提在手上先用力吮吸一下花香，然后捋下槐花，装进夹袄兜里，两个袄兜被槐花憋得就像女人圆乎乎的胖手背。走在上学的路上一边哼唱着老师刚刚教会的陕北民歌《山丹开花红艳艳》，一边把槐花往嘴里塞着咀嚼着，惬意的很。走进教室，从女同学面前走过，那槐花散发出的甜美芳香味逗惹得女同学们也跟着“吸溜吸溜”的吮吸花香。槐花既填饱了我饥肠辘辘的肚子，又招惹了女同学对我的另眼相看。
每到槐花开放的时候，母亲都要为我们做几顿槐花麦饭让我们吃，尽管那槐花麦饭的作料不像今天做槐花麦饭那样高级，尽管那麦饭的作料不是黑麦面，就是苞谷面，亦或是红薯面，更有甚者也许是苞谷粑粑子或者是豆皮子，但那槐花麦饭经常随着稀溜溜的苞谷糁子汤一起吃。尽管如此，可只要吃一顿这样的饭，坐在教室里上三四节课时心里都不发慌。槐花麦饭耐实，经饿。记得有一天吃午饭时，母亲说：“老二，你下午不做别的啥，给咱夹一些槐花，明早上做槐花麦饭。”那天下午我搬凳子挪梯子夹了一大竹笼子槐花，母亲牛头岭上全红薯窝子回来时还拔了一大把小蒜。翌日早上，母亲给我们做了一顿红薯面槐花麦饭，因为缺油，那槐花麦饭不零散，都是桃核和核桃大小的疙瘩，尽管如此，但吃的非常的香甜。一则是吃自己第一次的劳动果实，二则是母亲用油把辣面子和小蒜、香菜一起炒，再加上用我家自己酿的柿子香醋合成的水水，那水水一浇槐花麦饭，立马就散发出扑鼻的香味，吃起来别有一番滋味，好醉人的。
时光不老，岁月常新。而今四十多年过去了，母亲也已过世多年，但回想起那段艰苦的岁月，回想起那落满一树的白蝴蝶的老槐树，回想起弥散着槐花芳香的小院子，回想起女同学们向我投来的青睐目光，我内心五味陈杂，从心底里油然升起一种复杂的情怀：由衷地说一声：“感谢你，我家厦房后的老槐树，是你帮我度过了那个年代！”
黎明散文2：南关什字，黎明即起的店小二
文/海子
世纪的1977年12月份，我是那一批75年下乡插队最早抽调上来的，我们知青点11个人，共走了3人，两男一女，一个去了武威机务段当女司机了，另一是我的好友闵康去了兰空后勤部的营建大队，估计他就是特招，因为他的家就是军区后勤部建筑大队的，从此我们就黄鹤一去不复返了，再见就很困难。
我是分到了兰州商业局，那一批估计是最多的，几乎榆中红古皋兰永登的知青都是那一批分去的，那时就像 那时形容就是列宁所说，那怕你独自一人去巴黎，只要你凭着国际歌的旋律就可以找到你的同志。你随便去那家商店和餐馆，只要你看是年轻的脸上有红黑肤色的，准是知青，可以买到物美价廉的商品和吃上很好的饭菜。我这批大概200多人分到了饮食公司，就是专门的饭店和餐馆，我也因为南方的籍贯被分到酒泉路南关什字糕团店，独此一家，别无分店，叫上海糕团店，骄傲的挺立在兰州最繁华的地方，南关十字的西北角上，与当时兰州最大的百货商场南关十字百货大楼遥相对应。
这家糕团店是1955年从上海一同迁过来的，还有新大祥丝绸店及庆阳路的北京照相馆，还有悦宾楼，60年代谁要在悦宾楼请你吃饭，一定是很荣耀的事情，估计被请的人几天都不会好好洗脸的因为留有悦宾楼饭菜的余香，舍不得去掉啊。
那时的兰州还是很荒凉的，一共就是几条街有点人气，张掖路，酒泉路，庆阳路，及朝南的中山路，几乎最好的店铺全在前面的三条路上，我就在兰州的最中心开始了店小二的学徒生活，每天早上的四点钟，我的店老板糕团店主任老程就准时准点的敲响我居住的小屋窗户，那情景就跟半夜鸡叫的周扒皮叫长工出工是一样的，痛苦无奈全在心里，踏着星空明亮的月光就走进了店铺，开始了艰苦的劳作。
程序早已安排好了，先是将昨天磨好的沉淀的米粉一包一包的用手搓揉开，坚硬到米粉尤其在冬天非常坚硬，要有耐心，一块一块的揉碎，再送到打粉机里打成糕就像朝鲜人做的打糕一样，就是用机器打的，这个程序结束后，太阳刚刚露头，接着就紧张的吃几口饭，就开始另一繁杂的工作，将糯米4大桶放在炉灶上蒸，将近7成熟的时候拿下放在大缸里，加上酒曲搅拌，这要在四成的温度下进行，有时桶的糯米还很烫手，连搅带拌的搅匀放入发酵池里用棉被盖上发酵，做成酒酿。
黎明散文3：深秋的黎明
文/penker
在梦被盗中惊醒，周糟里都是些冰冷，紧紧的又裹了下被子，整个腰身有些酸痛。脑袋中一片空白，床垫似乎有些板，回忆不出怎么会一直住着这样的房间。
用力的睁开尚未清醒且极不愿意工作的眼睛，望见的是窗帘四周浸透着一丝的白光，瞬间灼伤了黑色的眼睛，小腿迅速的抽搐了一下，有股凉气从脚底涌上来，不熟悉的空气，不熟悉的格局，分明听到了那件黑色上衣和那条仔裤的挣论，鞋子和鞋垫的对骂声，只是我是奇怪，不出声的我，不说话的我，一边的它们怎么能看到我的眼睛，只是因为昨天打了一会篮球，上衣脏了，裤子湿了，鞋子鞋垫臭了。
我只是想听听，于是轻轻的咪上眼睛，鞋垫从鞋子里跳出来了……
窗子外的河边，是一些树叶的莎拉声，或者是因为有些风，摇曳得有些凌乱，柳叶儿声细，只有那几棵白杨，总是不知疲倦的迎合着风声，拍着那些小时，从春到夏，又到秋，只是我很奇怪，只是我很迷糊，杨叶不知落根恨，秋夜犹乐拍掌声。经过生命成长，风吹，雨淋，日晒，倾刻间只为从高中坠落或跌落的二十秒中，悠悠二十秒是它们一生追寻的梦境，自由自在的，无拘无束的。
那种化作春泥更护花的理想，也只是想想，它的注定的要被装上垃圾车，在一根火柴棒下，燃烧尽唯一的骨感。
一个人，只为有那五公分的高度，就可以满足内心所有的需求，不在乎，不在乎，寻一笑倾城，奈日日的寥落。我们都在努力些什么？植入一个爱之芯片，然感在被事事记忆牵伴。丢去亦不是，渐行渐进远，未设归程日。
这都是新一造梦的城市，只能凭着呼吸，分辨空气中关于你的气息，那些低沉的犹豫，还有一两声的叹息。这个迷宫不长，甚至可以看到斜阳中你长发的影子，在几橦建筑墙上的玻璃上，断续着指甲刮过的印记。
车仍在从桥头下坠，血以染红了衬衣的颜色，在进水的一刹那，注定可以完成穿越……
黎明散文4：徜徉在冬天的思绪
文/东江娃
冬天的黎明，有着成群的鸟儿在不断鸣唱着歌儿，在那没有留下任何痕迹地飞过天空。而在那远山里，有风儿将山路也被吹成了弯弯，被晨雾飘渺着一路的秀丽或者清新。然而，当太阳升起的时候，却偷偷从云霞旁探头出来，像小孩做出调皮的鬼脸。在老农的身影里，太阳激动了那颗驿动的心，血液边开始沸腾。太阳的色彩，在老农的血液里燃烧。
或者，站在田垄之中，宛如律动的诗行，在纵横交错中而拥有鲜活的韵味，工整地对仗着老农勤劳的身影。而沿着牧童的笛音走进那片山林，班驳纷呈的色彩里，长出一片生命的奇迹。树木及花草生长的叶子和花朵，都充满着力量和希望，也充满着生命的活力。那远道而来的清风，林间的情景迷住了我的思绪，在婉转的鸟儿欢唱中，让纯净的颜色、淡淡地吻着我的眷恋。
也曾像是在摄影者的镜头里，以初冬的眼睛守望着那树木的形象，不加修饰而且朴素自然。能够在憧憬的情怀中，树林伫立在大地上犹如一尊尊雕塑，在晴朗的天空下的雪后山野，洁净、优美。坐在初冬的风景里，遐想着自己是一叶风帆，吸引着人们的视线，在洁白的雪涛上滑行，那双桨像音符一样在初冬的风浪里，化为了一祯风景画。
在漂泊的思绪中，记忆也铭刻着初冬的歌声，飞扬在空旷的田垄上。而冬天依旧是蕴蓄的季节，像种子深深地埋在地下，默默孕育着来年的耕耘和收获。树木的根须在泥土中扎得紧密，为了吸取养料和水份，让万物在深沉地思考孕育着春的萌发，而那初冬的气氛里，凝固与洒脱也就成了一个过程。
冬天的日子里，容易让人感到遥远的往昔，想起了那霜天残月、孤舟渔火及寒夜鼾声。随着在那深沉的夜色里，初冬的情景就犹如一段故事、一段风景，或者就是一种人生、一种追求。毕竟冬天实实在在地来了，北国的雪花没有羞涩和缠绵，勇敢地使命般地飘来，直奔大地。而大地为之袒露着胸腹，那六角形的洁白精灵便注入在大地的体内，一个绿色的季节从而开始被孕育。
此时，大地的思绪也变得纯洁起来，绿色的季节，也将把情怀等待在大地深处。连同初冬的情景，向往着、眷恋着那盎然的世界。初冬的寒风，清冷得像纸一样轻薄，也看不见远方轻轻地卷起大地的一角。坐在阳台的木椅子，犹如坐在时间之树变形的年轮上，思考着一条翻滚的生命的河流，仿佛在起伏的山峦像波浪一样呼吸。
北国飘动的雪花，像是信笺来自女孩的手上，来自她那温暖而纤细的指尖，在冬天的起点里眺望着未来的期待。或者，在那有过的春天里，微雨中倾听岁月的足迹踩过一段记忆，走进冬天却因为怀里的寒梅，留住了爱人的青春与背影。当随着风儿赶往陌生的城市，那路途的遥远一如思恋的激动，在茫茫的原野里，只能在邂逅着微笑的花朵。
冬天，在我的怀念中或是在寂静中拾缀着爱的音符，编织着爱恋的协奏曲，在心底里反复演奏，而当醒来的时候也许是一种退潮的声音，也许是雪线涌上窗棂。然而南方的和风清冷里，童话世界似的装载着爱恋的方向，随着季节的交替叙述着故事的完整，把爱恋深深地珍藏在思绪的尽头。？
黎明散文5：黎明，在安静中丰富
文/林馨
喜欢早起，在清凉中聆听鸟儿的呢喃；在微蒙中观望东方的晨曦；在静默中感悟声音的变化。深夜太过沉寂，白昼太过噪杂，只有这黎明恰到好处，就像微烫尚可入口的清茶。太适宜了，吞咽的速度就会加快，错失了品茗的好处；太烫了，就会加重等待的焦躁，搅乱了茶的清誉。尚可入口的微烫，因为尚可少了急躁，因为微烫有了等待。
早起，在万物依旧沉睡的时候。远远地，让心灵跳出周而复始的反复，让生命稍稍了来一段时间的短路，以心为镜，看看来往的路途。或素面朝天，或浓妆艳抹的等待一个个即将开始的邂逅，少一些突兀的惊颤，多一些从容的淡定。
窗外无风，遂无悉索的脚步。有光，是远处工地上的照明灯。一切都细微谨小，生恐惊醒了这世间的晨梦。时光之下的水流，轻轻地，扶着河岸一点点移走。每一个脚步都有一个故事，故事里有新生的喜悦、有遗失的无奈。然而更矢的只是故事的本身，不变的永远是时光的脚步。
深夜和黎明完成了宙宇的交替，一切生物深沉、放缓的呼吸从温度转向了热度。曾经的静止开始了位置的移动，轻轻地轻轻地，生怕踏破了晨曦微薄的光亮。这境况，是小心翼翼，不是战战兢兢。在我理解，小心翼翼是怕惊扰了其他的生灵，战战兢兢是怕遭遇其他生命。一个虫子从田埂的高处滚了下去，翻身复又向高处爬去，天知道，这田埂是这虫子的悬崖。大人国、小人国不仅仅是故事，星宇空间的芸芸生灵，就是这样一层一层的罗列到九重天。你在桥上看风景，别人看你为风景。命运跌宕起伏，风景层层叠叠，复杂之中总有简单的路途。那就是，就这样，听黎明的呼吸。太简单了不是？不是！黎明的呼吸里，有着丰富而深广的内容。呼吸里，有生灵历程的变化。一棵大树倒下去了，树冠覆盖下的蒿草才有机会看到阳光。一只虫茧僵硬了，一只蝴蝶诞生了。即使人们眼中那一件件没有生命的家什，也会在岁月中斑驳了油漆，增长了情感。
黎明就这样一呼一吸，从亘古走到今天。数秒间，阅历沧海桑田，品味风云际会。什么是得，什么是失？得即是失，失即是得。什么是消亡，什么是新生？消亡就是新生，新生就是消亡。小小人虫，要做的是把这一呼一吸放大延长，之后阅历、品味其中本不足道的点点滴滴。
早起，在脚步的从容中相遇美丽的风景。人生的景致是睿智的描绘，自然地景观是时间和空间的融合。就像黎明的朝霞，每一时每一秒的错过，都会错失不一样的色彩。阳光的脚步漫过了围墙明亮了树的叶子。邻家的小儿拧开了水龙头玩起了水，之后是奶奶的嗔怪和爷爷的断喝。后院上早班的小伙子“咣当”一声打开了门闩，骑上摩托“嗡”的一声远去。远处的工地上传来了号子声……
黎明的呼吸里，有着赶早人的脚步。这脚步，有享受生命的从容，也有奔波生计的匆忙。在距离你，或远或近的某一处，一定有一群人聚集在广场晨练，睡眼朦胧的目光彰显着这看似享受的至酷；还有一群人穿梭在市场买卖，微笑的脸告诉你，奔波只是享受的另一种形式。
黎明是安静的，更是丰富的。
黎明散文6：黎明，黑暗
文/鸿羽隐士
天渐渐地放亮了，黎明的黑暗在悄悄中来临，在匆匆中而去。
一夜未睡的我，心情似乎有些紊乱，理智也感觉十分混沌。这种近乎超常的念头，对我来说极少有的。我也不知道究竟是怎么回事，酿成了我此刻理还乱，欲还休的心情。然而，只有放开心态，平和思维，才能让自己看清迷雾中的方向，平静地坦然面对，不再让心彷徨迷茫。但是，这却是有多么的不易，又有多么的艰难。
站起身来，信步出门，微暗鱼肚白的天空，朦胧黯淡的乡村夜影，使人感到有一种非常的神秘的存在。晚春的乡村夜凉如水，没有风，雨后的静谧，清新潮湿的空气，能让人心境豁然开朗。久坐麻木的双腿，在滞后中渐渐有了感觉，伸开双臂，深深地吸了口气，静静地享受难得的片刻安宁，我的心一下子又平静如水，仿佛如镜子一般亮了，所有的的烦恼，不快，惆怅，失落，随着即将莅临而短暂的黎明消失在天边。
人生很多事情亦如此，当你处于那种烦闷躁动忧郁之中，而不能放下心愁的时候，能够转换一个角度来面对自己心态，那是很了不起的。只是这样的换位人生，往往代价是无比痛苦、刻骨铭心的。
很多人说黎明前的黑暗是孤独的，伤感的，冷酷的，可怕的。但我对这却颇有微词，且看法不敢苟同。黎明前的黑暗来得伧促，却也去得快。生活的繁杂琐碎，高者的大欲求美，往往在这个时间里作出稳妥的决策。所以我喜欢黎明，也不畏惧黑暗！
远处幽兰如墨的林子里，传来晨鸟悦耳的欢叫声，似乎在告诉睡梦里的人们，新的一天已经来临，不要把昨天的不快延续，新的事情还有很多很多，在等待我们去做，去想，去面对。旧的，就让它随着黎明的到来而远去吧！新的，一定比昨天更温馨，更美好！执迷于过去，只会让人愈加痛苦难受，然而，新的旅程也必将是充满坎坷艰辛，布满荆棘危壑，没有大无畏的勇气，没有拓扩命运的果敢，没有一往无前的精神，必将是寸步难行，颓废尘埃。
人生本来就是充满变数，在诱惑与追寻中并存，在忧伤与快乐中阔步。世间的事从来就没有一帆风顺，所谓越顺坦，越易跌倒。就如黎明来临时，黑暗笼罩了眼前一切，它的狰狞虽然令人可怕，它的残酷虽然令人寒畏。但对于睿智者，有着坚韧刚毅，奋斗激励的性格，再黑暗的黎明也只是弹指一挥间的事。
也就在这片黎明前的黑暗里，有多少人跌倒，有多少人流泪，又有多少人绝望！跌倒，爬起。再跌倒，再爬起…然后就听到有人欢呼，而欢呼的人往往属于后者。后者给了人生更多的历练，给了人生更多的风景。
也只有穿越黎明前的黑暗，才能成为人生真正的拥有者。也只有不畏惧黎明前的黑暗，才能从中收获人生的真谛。也只有挑战黎明前的黑暗，才能成为人生的真正勇士。
因为黎明，我们活得潇洒！
因为黎明，我们活得痛苦！
因为黎明，我们哭过，笑过，跳过！闹过！
也因为黎明，我们把握人生机遇，一次又一次地跨过失败，走向成功！也因为黎明，让我们体会出光明的来之不易。也因为黎明，让我们在人生的征途上，写下一篇又一篇精彩华美的句章。
你畏惧黎明吗？我不畏惧。你喜欢黎明吗？我喜欢---这种宁静的黎明！
也喜欢这种让人思考的黎明！
我期待黎明的再一次来临！
我希望在再一次的黎明里，活得新生！——【原文：张三丰QQ455529902。】
黎明散文7：秋意在一个多雾的黎明溜来
文/鲁先圣
我最喜欢秋天的况味和意境，秋天是收获的季节，秋天的美是成熟的，它不像春天那么羞涩浪漫，也不像夏天那么坦露奔放，更不像冬天那么内向含蓄，秋天是理智的。
秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。广袤的北方，一到了秋天，最明显的是颜色的变化。似乎是一夜之间，漫山遍野的绿色都变成了满眼金黄。金黄色的叶子和金黄色的果实，在金黄色的土地上，演奏起金黄色的乐章。
这一切都是从一枚落叶开始的。在某一天的清晨，像平日一样起来晨练，突然发现踩着了一枚叶子，或许是梧桐的叶子，或许是槐树的叶子，也许是白杨的叶子。叶子是金黄色的，静静地躺在地上。下意识里就想起了“一叶落而知天下秋”的意味，你蓦然醒悟，秋天来了。这个时候，走在任何一条小路上，你都会闻到弥漫在天空中的轻微的茴香气息，还有金菊的芬芳气味。
在郊外的山坡上，秋天的到来几乎是令人惊愕的。一场连绵的细雨之后，气温突然降低了十度，头一天还满山遍野的花朵都枯萎凋谢了，在山顶上盘旋鸣叫的鸟儿没有了踪影，树丛灌木里的野生动物也都藏到了洞穴深处。这般不加掩饰的萧杀和凄凉提醒你，秋天来了。
旷野的憔悴和忧郁会让一个文人感怀万千。当浅黄色的阳光照耀在墙上，当楼下的琴房里响起低沉而哀怨的旋律，当衰败的树叶飘落在白杨树下的人行道上，冷峻的目光会把这一切储藏在记忆之中。唯有大雁是不肯就范的，她们洞察了季节的无情之后，不惜万里远行，也要去寻找春天。
秋天并不是一下子就占据了统治地位的，就在气温下降了十几度，你赶快加了衣服，以为冬天快来的时候，温度又慢慢回升起来。阳光看上去温存愉快，大地一片祥和。但是，这样的天气大多是靠不住的，温暖的日子没有几天，灰色的日子又来了，风起劲地刮起来。接着，又是一夜散乱的犹如游丝一般的细雨，粗硬的灌木也开始变黄，山坡上和旷野里稀疏的草绿色彻底消失得无影无踪了。
在秋天的村庄里，炊烟与其他的季节也是不同的。袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角里踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。
秋天的田野里到处都是农人的身影，一车一车的成熟的庄稼行进在弯弯的乡间小路上。间或会有几声欢快的歌声传来，那是农人发自内心的喜悦。天空中有飞翔的天鹅，有排成人字型南飞的鸿雁，湖里是成群的野鸭。它们就像一片阴深的云朵，使秋天显得更加苍郁了。
成熟的庄稼在几天之间就消失在了村落里，粮食都装进了农民的粮仓里，有金灿灿的豆子，有金黄色的玉米，还有各种各样的杂粮。农民把小麦种上，然后就等着度过一个漫长而悠闲的冬季了。
当一个个伤感的文人正感叹着季节的无情之时，正在旷野里里收获着庄家的农人，却唱着一年中最欢乐的歌。辛勤的汗水结出了丰硕的果实，艰苦的付出得到了加倍的回报，一年的希望变成了沉甸甸的现实，幸福的脸上怎能不挂满开心的欢心和喜悦！
没有一个季节像秋天那样色彩斑斓。秋天就像一个高明的画师，那么纵臂一挥，大地上的颜色立刻就如一幅巨画一般涂抹得恰到好处。松柏依然是苍翠的绿色，但是，却增添了漫山遍野的金黄，增添了艳丽的火红。更不要说挂满枝头的果实，妖娆芬芳的菊花，骄傲地昂首大地的高粱。没有一个季节像秋天这样色彩缤纷，没有一个季节像秋天这样果实累累，没有一个季节像秋天这样丰富繁盛，没有一个季节像秋天这样祥、温暖和安静。
秋天的美好更在于它迷人的澄净，它的干净如洗，它的爽朗开阔，它的泾渭分明，它那弥漫在空气中的果实的气息。还有秋天的湖，别有一番情致，夏天的汪洋恣肆早就沉到了湖底，深邃澄净，波澜不兴，意境高远。
最让人陶醉的，是镶嵌着金黄色花边的向日葵。圆圆的脸盘里，挤满了饱满的果实，争相着向太阳展示自己，那种毫无保留的宽阔胸怀，让人肃然起敬。
北方的秋天和南方截然不同。北方的秋天是多彩的，饱满的，丰硕的，干冷的，凌厉的秋风使树木落下片片黄叶，只剩下自己强硬的枝干。花草都隐藏到了大地深处，松软的黄土地一览无余地裸露在阳光下。南方的秋天季节特征并不明显，秋天的树叶依然是苍翠的绿色，没有火红的枫叶，也没有高贵的金黄，到处是四季常青的植物，唯一不同的，大约只有人们的心境。
我最喜欢王勃的那句写秋天的诗句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。落霞从天而下，孤鹜由下而上，高下齐飞。秋水碧而连天，长空蓝而映水，水天形成一色。王勃把一个辽阔秋天的意境写到了极致了。杜甫的“长风吹白茅，野火烧枯桑”，写的是深秋原野的景象，大风吹卷着原野上的茅草，野火烧着枯萎的桑树。但是，他的意境太过苍凉了，远没有李白“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的豪迈。
这样的情怀，对于生活在城市里的人们来说，是不会有的。城市里只有热和冷的区别，哪里有颜色的变化呢？天空是一样的天空，楼群是永远不变的楼群，马路是永远不变的马路。灿烂的季节，斑斓的色彩，只属于城市之外的旷野，只属于黄土地上的生灵，只属于美丽的故乡。
黎明散文8：那个清洁工
文/王孜谦
每天黎明时分，街上的行人寥寥无几。在我们居住的小区，总会有一位清洁工，他大约五六十岁，个儿挺高，背有点驼，几根银丝稀稀疏疏盖在头上，眉毛下有一对炯炯有神的眼睛，显得格外慈祥。他总是穿着一件橘黄色工作服，一双布满尘土的白球鞋。
天亮了，人们陆续来倒垃圾。他面带笑容，敏捷地接过一个一个垃圾桶，把垃圾倒进垃圾回收车里，一边倒一边吆喝着：“小心点，小心点！”待人们倒完垃圾后，他就拿扫帚把掉下来的垃圾扫到一块儿，然后用铲子铲进车里。“要走啰！”只听他叫了一声。正要准备走时，传来了急促的脚步声，原来是一个大婶。她着急地喊道：“等一会儿。”清洁工连忙停住车。大婶走到跟前，踮着脚，心急地想把垃圾倒进车里，可她太矮了，就是倒不进去。清洁工一扭头，看到了。他走下车来，接过垃圾桶，轻松地倒了进去。之后，清洁工又骑着车走了，渐渐地消失在我的视线当中。
在生活中，我觉得清洁工最应该受人尊敬，就因为他们有三样东西——一双勤劳的手、一颗纯洁的心、一双善于发现美的眼睛。
黎明散文9：在夜晚 在黎明 在路上
文/朱定
此刻，是节日，我们的节日。
记得，作别晚班那天，特意赶了个早儿，站在黄金乡轰鸣颤抖的印厂二楼，咂摸夜的开始，触摸夜的尽头。
那一刻，阳光透过厚厚的窗帘，探身而进，执意在水泥地板留下一些刻痕。黄金乡的鸟，相伴多年，从未谋面，早各各占据枝头，和鸣对唱。窗外，芙蓉中路移植而来的香樟，叶脉深翠，枝条舒展，馥香袭人。
今夜，相同的气息在这里酝酿，静静的波澜从这里生发。这个大开间办公室传导的声音，以方正的步伐、光波的速度，向热土的每一个角落奔驰。走三湘，行四水，如期而发，如是铺陈。
这里的主人，事了搁笔去，深藏功与名，找不到他们留下的痕迹。
他们属于这里的夜。他们的晨，留在梦中的呢喃，醒后的浅笑。
他们有一个共同的名字，夜行者，晚班人。
这是一群规矩的人，规矩如天上的星座。不管月明如镜，抑或密云排空，他们总在自己的位置，或纵情闪烁，或欲语还迟。更多，则是侧身光亮和云彩后面，出处不祈人知，名号从不告白。他们，只是星星，夜的儿子或女儿，夜的伴侣或情人。
这是一群本分的人。外面的天空，很大，很高。他们的天空，就是眼前一张纸。没有叩弦顾盼的神气，没有目送飞鸿的闲适，没有悠然南山的飘逸，没有升帐中军的雄阔。他们更像脚踏大地的耕者，凭手艺吃饭的匠人，修修剪剪的园丁，经营着这片天空，看护着这片天空。
这是一群沉静的人。浅夜，那辆喷印“湖南日报”四个鲜红大字的硕长班车，跨越桥梁和隧道，河东驶向河西。此刻，属于夜的各种欲望已见萌动，白天的喧闹犹在街道流传；夜深，黎明尚在天的那一边，回程的班车，孤独行驶在没有音乐的街道。残月如钩，路灯也疲倦地合了眼。夜的单纯，路的纯粹，赋予这群人格外的气质：色清如水，波澜不惊，宠辱两忘，沉静淡然。
这是一群懂得涵养的人。他们，来自不同的方向，来自不同的岗位，却总能天然地相溶，滴水成珠，汇涓成流。每一个小小分子，让一让，靠一靠，彼此之间便没有了缝隙，没有了距离。流而不放，动而不乱，静而不腐，这个群体总有无穷无竭的活力。
这是一群懂得使命的人。什么是使命？很少有谁把这两个字挂在嘴里。晚班的兵，见过大场面，排过大阵仗。枕戈待旦，百炼成钢；营门一开，势若虎贲。百战不言败，上阵不退缩。这样的兵，就是懂得使命的兵，就是履行使命的兵，就是可堪驱使的兵，就是值得信赖的兵。
这是一群懂得感恩的人。蒙受领导万般关爱、呵护，不骄；手握稿件生杀予夺之责，不傲；面对责难、委屈、误解，不逞；不折不扣执行上级意图，守规守矩，收放有度，不纵。知足，知不足；知止，知不可止。这样的境界，是真感恩的境界，真明白的境界。
十年同船共渡，十年桃李春风。
记得那夜，山崩地裂，我们失语低头，一起抒写无尽的痛，笔起笔落，只有黑白两色；
记得那夜，举国欢腾，我们一起把自豪与骄傲洒满天空，在纸上留下恣意张扬的大脚印；
记得那夜，天寒地冻，我们一起堆积温暖，试图最快融化冰雪，为踉跄的归人铺垫回家的路途；
我们一起奔走探访湘江边最美村镇的路上，我们一起在湘闽赣老区的密林中无语穿行，我们沿着青年毛泽东之路，感悟解读人生和信念的密码……
我们哭过。送别我们的战友和姐妹，谁都不愿压抑，放声大哭；
我们笑过。一个好版面，一个好标题，一篇好言论，都能引爆幸福，笑声持久弥漫。
此刻，晨阳里，包裹在温柔的光线中，深深地感激。
十年。我有幸和这样的夜在一起，和这样一群人在一起，与有荣焉，与有荣焉。
十年。洗涤，沉淀，过滤，净化。有人来到，有人离开，这个群体始终声息不动，本色不改，阵容不乱。来到或离开，夜都会给他们留下共同的印记。这样的印记，是生命时光额外赐予的财富，是可以炫耀或不可示人的神秘私藏。
夜行者，晚班人。
他们的夜，是孕育，是重生，是创造；有他们的夜，生动，鲜活，真实。
夜是他们的路，路的前方，一定是早晨。
此刻，是夜晚，是黎明，是路上……
节日快乐，兄弟姐妹！
黎明散文10：乡村黎明
文/王克楠
住在山村。天缓缓的亮了。第一棵草醒来了，第二棵草也醒来了。它们摇摇脑袋，像我一样惊喜的看着黎明。住在农家院子，院子中的大白菜依然无动于衷，保持酣睡。倭瓜比墙头要高，一夜之间又长大好多。喇叭花混迹在倭瓜的阔大的叶子之间，鲜艳的扎眼。
这些喇叭花在农人的眼睛里似乎不是花，只是一种颜色。农家的院子，墙内墙外都有，彼此并不嫉妒。在乡村的夜晚，长长的夜，这些花儿就隔着一堵墙说话。早晨，争相往墙头上爬，好像阳光才是它们的情人。它们终于用手扒住了阳光，就张大嘴巴把阳光吞进肚子，化作身体里的营养。
秋虫是天然的歌唱家，在草棵子下面唱了一个通宵，唱的太投入了，天亮了，也没有发觉，依然鲜亮地叫着：唧唧，唧唧，唧唧唧，唧，唧唧唧唧。还有那些熬不住秋夜的麻雀，一大早就扎堆鼓噪，在不太高的树之间飞来飞去，像漫天盘旋的树叶。
院子里的杏树也是一夜无眠，不知道她是否想念打工在外的哥哥了？杏树尽量把自己的树枝往天空插，仿佛高一些，就能看到广州的珠海，院主人的儿子在那里打工。天空的月亮还依稀可见，杏树的树枝快要够着了他的脸。
院主人和我起的一样早，他准备农具要去地里收花生。我拿着写生的夹子，要加深乡村的记忆。我和院主人一齐走出门，他往东走，我往西走。我一直往西走，仄仄的小路，路边有一溜毛梧桐，被一圈木栅栏围着，放着那些馋嘴的羊。露水是有的，它们在诗人的眼里是眼泪，在草的眼睛是珍珠。露珠们在草叶子上滚来滚去，撒欢。草叶子跟着一起乐。
阳光细细碎碎地撒了下来，像是黄豆。看到了女人，想起来晨曦也像是阵痛，痛，并且美着。太阳之轮像是半圈，然后喷薄而出，浑圆浑圆地挂在天边。她们在东山发育的神速，开始像不谙世事的小闺女，一会儿，就长成了花枝招展的大姑娘，两只火辣辣的大眼睛看着你，让你躁的不自在。
大地上的一切在复苏。我走进一片榆树林，阳光也跟了进去。阳光给树们穿上了雅致的花衣裳，莹莹灼灼，笼出了一种童话的氛围。几只小狗在树林里窜动，有些狗尾巴草跟在狗的后面；有些狗尾巴草则有点慌乱，也许它们和夜风过于亲昵，还没有来及传说遮羞的衣衫……一切还在似梦非梦中氤氲。贪婪的是白昼，她们执意要把树林里残存的暗影，用自己的嘴巴噙住。
秋天的垂柳最柔顺，无论是在夜晚，还是在白昼；无论是在田边，还是在湖畔，她们都淑女一般低着头，把来来往往的风抱在自己的怀里。风是串门子的风流小子，从这棵柳树串到那棵柳树，柳枝都能理解和宽容他们。长尾巴喜鹊在天空看到了这一切，高一声第一声地噪叫，好像是喊着，“我看见了，我看见了，我看了……”呵呵，贼贼的喜鹊啊，你到底看到了什么了？
阳光越过农户家的院墙，向屋子里的熟睡的人传达生命的秘籍，早起，早睡，身体好。其实，凡是起的晚的农人，是前一天干活干的太累了，或者就是参加邻家儿子的婚礼，几大杯白酒喝的迷迷的，躺在自己家的炕头上，品味起自己年轻时候的美好。阳光撒进了豆秧子地，豆秧的叶子像是一面面小镜子，把天空的阳光再反射到天空。豆子们听到了阳光的召唤，可着劲在豆囊里疯长，把身体涨的滚圆滚圆，似乎快把豆囊撑破了。
晨风不甚猛烈，窜到榆树林里就歇一歇。风来了，树上的一些树叶就动了。并不是全动，偏偏有些树叶保持着静止的姿态。动是小的，静是大的；动是暂时的，静是永恒的。静了，就从树林里看到了宇宙，看到孔子坐在一条河边洗脚，用脚趾头告诉河水说，几千年以后，你们还可以看见我。
静了，就看了湛蓝的天空上，月亮依然高挂，好似并不理会日头高照，呈现出日月同辉的神秘。
我也想起身回了，阳光跟着我一起走，高高低低，蜿蜿蜒蜒。走回农家小院，院子里的倭瓜蹦蹦跳跳地跑出院门迎我。
黎明散文11：日落黎明
文/蓝踏冰
2010年夏天的那场大雨，满屋子的水，甚至没有落脚的地方。我记得我蜷缩在床上，无助的动都不想动，你是我第一个想到的人，电话过去了，显示你关机。第二天，你给我打电话就知道了全部。你说从此会为我晚上不关机，你说我是第二个让你不关机的人。然后，我再也没有半夜给你打过过电话。后来，我也知道了，你没有遵守诺言。
2010年是个多事的一年。那一年我高中毕业，来到了哈尔滨，开始了生命的游走。那年，我头也没有回，独自拉着行李，来到了我梦里的大学。那年，第一次打工，第一次挣钱第一次病的差点死掉。也就是那一年，我知道，我该长大了，我该自己去承担我余下的生命。
或许从那时起，我才开始睁开眼睛看这个世界吧。那时的哈尔滨就我而言是一个很大的世界。这片陌生的天空下，我只能小心翼翼的去栖息。不想被打扰，因为怕被伤害。后来，我也学会了建起自己的堡垒。
今天特别的想妈妈，其实一直都很想，只是今天是特别的想，想的我想哭。只是想妈妈会让我很幸福。脑袋里太多妈妈让我感动的画面，也有很多我让妈妈受伤的镜头。只是妈妈或许还不知道，每次把她气哭之后，我也会哭，很自责的哭，哭的比她更狼狈。我记得妈妈说过没有那个父母会永远记恨自己的孩子一辈子，哪怕他们背叛了全世界。而且也只有父母才最能让孩子靠得住。我信，我信我的妈妈，她给了我全世界。
是的，我还是个孩子，可是我已经长大，我可以给我的世界添砖加瓦，我可以让我的世界五彩斑斓。我想让妈妈看看我的世界，我想为她遮风挡雨了。
从太阳落下到再度升起，中间是黑夜，安静巨大的夜，可是夜又总是会过去，因为黎明从来就不会晚点。从日落到黎明，旋转的黑白，这是一个循环。生命的规律也是如此。希望睁眼的时候天是亮的。
呃，说好了明天去看松花江的，我不希望有什么变故。太长时间的喧闹，我快感受不到自己了，想静下来看看眼前的风景，像感受自己的心跳，让我知道自己还活着。
黎明散文12：蓉城雪意
文/君阁文韬
黎明还未将夜空完全打开，窗外就飘起了大雪。
仿佛际遇，这下竟是让人如此不可预知，幸临大地。你看我是不是急了，脚丫还光着就信步迈至楼台，目光所及，房屋的头顶，还有草木的身段，都已若轻纱了。
不禁伸手抚摸这朵朵柔情的秀骨，姗姗流转于指间。
凝眸片刻，这自然的公主不正是你几许流韵。
你知道这是我驻足蓉城遇见的最大的一场雪了，如此给力，对你来说亦然。
微风拂面悄然袭身，蓦然凉却风中摇曳的青丝。
天际的浮云已然游走，大可不必追寻那虚幻的脚步。
索性将己做一番装束漫步雪中，头上的飞花每一次落下，都是缠绵悱恻，满附衣襟。
我想，这些都是雪送给我们的吧。冬天没有花儿开，可知每当想念软塌，花都开在了你的身上。
从山脚缓级而上，顺着你挽手的微风走进丛林，树上欲将消融的发髻，在护阴亦或山坡，都可见你的涩羞与娇柔。
沿着锦江的河流，看婀娜的身肢，蜿蜒舒展，随意而行，绵长着一弯冰清，韬养坦荡的默许。
冬日的积蓄，越发坚强亮丽，融注涓涓的细流恩泽，舒展的是更为默契的欣赏。
经久的涟漪，在我的视线之外，辉映出一抹壮丽的落霞。因此这一切就在这静默中孕育。我并不想将常有的预言丢进长河，激起一时的片段，然而获得往往如此始于无言的发端。
空间相距不远，时间更与其邻，它们穿越呼吸，或者在划上思恋的扁舟做梦。
我是想你飘落身边的，雪地飘飘的长发，重叠彼此的晶莹，一场温暖的约定。
夜幕即将垂下，一只在舞的小鸟，飞车回家，动漫的线条，在雪曲中清冽环绕，敲响相遇的拍子，和着步伐的勇敢。
都市在灵动的音符里安静。点燃一根香烟，奇幻的焰火瞬息发出温暖的裂响。朋友，纵然，于我何尝也不是一种幸福。
此时，温润的佳酿，沉醉舒饮，现于杯底的，如霞的光芒。
打开的CD曲目，抑扬顿挫，聆听中去，划过听力的贝长。
也不是每一场雪都下得大。我想雪的洁白再次飘入人间，便是感召心向最初的意念！
便想让它舞在双唇，着陆融化温馨的单独，于多情岁月送上美丽的开幕。
留下的风景，已经生命的感受，镶嵌美好的回忆。
夜了！明日醒来，你的梳妆，可小心梳理，里面潜伏的思恋。
随着片片折近巷子的雪，老远便让我看见一棵树的低首，谁的脚步从容，将访你的秀骨，春的田亩！
黎明散文13：坐在门槛上吃饭
文/夕照江楼
昨天夜里黎明的时候，长安这个地方稀罕的居然打起了雷声。我顿时被它轰轰隆隆的巨声惊醒，仔细一听，外面似乎还夹杂着风雨声。我再也无法安睡了，脑子里忽然闪出儿时的一个场景来：坐在门槛上吃饭。
坐在门槛上吃饭，那已经是好多年以前的事了。
记得那个时候，我们姐弟几个还都在上小学，家里甚穷，穷的甚至连个凳子也没有几个。没有凳子，便只能坐门槛了。正好，那时，地上还没有被砖铺过，门槛便足够高，坐着也舒服，因此，每逢吃饭的时候，门槛便成了我们姐弟几个争夺的主要阵地。
那时候，每到春秋二季，便是我们家里的农忙时节。白天劳动一整天，黄昏时分，姐弟几个并排坐在门槛上，喝着母亲熬的稀饭，就着一两筷子酸菜，拉着家常，那也是别有一番风味呀！吃完饭后，我们几个小猴子就串门的串门，看动画片的看动画片，唯有父亲，这时候就卷起一枝烟，坐在门槛上，望着对面黑糊糊的山，听着对面山沿边那棵榆树下立着的猫头鹰的啼叫，长长舒口气后，便悠闲地品尝起那根香烟来。
坐在门槛上边吃饭边看雨，也是别有一番情趣的尤其是雷雨天。
小时候，雷雨下的特多，记忆中似乎每年最起码也要有那么五六次吧。我们陕北的雨虽然没有西安这边频繁，然而，只要一下起来，那气势绝对是胜过西安的。那雨就似乎也含有我们陕北人那种阳刚之气，不下便不下，一下起来，那可不得了，简直可以用惊天地、涕鬼神来形容。雷雨来之前，是必要打闪的。那时每到午后，先是哔哔啵啵的火花在山头处时而哗哗的闪出白光，轻雷有规律的夹在其中跟着唱和。过得一会儿，风和云便一起来了，风助云势，黑压压的云彩便似个魔鬼般障了半个天空，厚黑厚黑的；又仿佛是千军万马在天空中纵横驰骋。云彩变幻无端，一会儿这个样子，一会儿那个样子，恰恰便如是小时候学过的课文《火烧云》那样，不同的只是火烧得云是黄的，雷雨得云是黑色的罢了。
风够大的话，大概只需五六分钟，除了山的某个脚落翻着个鱼肚皮，其余偌大的天空便已被黑云全都罩将起来了。这时，雷声更猛，更激烈，时而似个老年人发出轰轰隆隆的苍老吼声；时而又像个二三十岁的壮汉一声长啸，发出震耳欲聋的圪嚓圪嚓声，接着便是闪电哗哗哗的闪个不止。
良久，等到雷和闪电把声威显足后，方才听见霍飒飒的一声，无数个雨点一齐洒在了院子里。这时候，我们一家人便一起挤在门口看雨了。看完雨，接着便又是看云，看洪水，看朗润的山，看绿雨洗过的草和树，看傍晚黄昏的晚霞。疏导走院子里的积水，呆望着散去的云，呆望着携泥的燕子，呆望着青青的杨柳……啊！一切都是那么的美好。
上了初中后，大姐和二姐相继外出打工了，我也很少回家，自那时起，也便再也没有坐在那门槛上吃过饭，再也没有坐在那门槛上看过雨。待到初三时，为了给大姐办喜事，父母请匠人把家里粉刷了一遍，还给地上铺了砖和水泥，那门槛便淹没在水泥砖中了，再也没有了泥土气。
高中后，我回家的次数更少了，全家人团聚的次数则更是少之又少。假期，回到家里，也常常只是我和母亲在家，过着养尊处优的生活。然而，不知怎么，每到假期，我却一点也高兴不起来，每天只是镀着步子在院子里走来走去，看着花花草草发呆；躺在沙发上思前想后，躺得久了更昏昏然睡着了。
唉！坐在门槛上吃饭，大概只能在梦里才会再出现吧。
黎明散文14：暗夜，谁的声音歌唱黎明！？
文/中国水军
暗夜来临，堕落的天使，静静的到来，寂寞开始蔓延，又是谁的眼泪在风中飞逝！？
荒芜了许久的心灵，渴望在夜的掩盖下，轻轻退去伤的外衣，揭开面具，触目惊心！！！许久许久，凝视的眼眸，蓄满泪光，指尖滑过，收起哀伤，夜已开始，繁华上演……
旋转的舞台，绚丽的灯光，错落的时光，谁的歌声清唱？
轻轻一个旋转，时间远去光年，如此不够坚强，却把自己狠狠撕裂，劈成两半，一半哀伤，一半懦弱……夜的灯光恍恍惚惚，时间带走了一切，唯独没有带走我……
停留在时间的末尾，轮回一次次周而复始，仰天狂笑，看沧海桑田，站在幸福彼岸遥望天边，湛蓝湛蓝的，仿佛要滴落……
我的骄傲，我的自豪，我的风采，被白天替换，被暗夜褒奖，我跌倒了，就再也爬不起来，失去了翅膀，要我怎么飞翔？该放的放不下，该拿的拿不起，夜的精彩，阳光又怎能看到！？
寂寞已不能升级，哀愁已占满内存，只剩下系统还在运行……我的人，已不再，心，早已石化！我只能像个机器般存在，把心情显示在屏幕上，再也不愿把声音释放，我宁愿自己从未学会过诉说……
当花已落败，当心已死去，当时间停止，唯美神话，却是仓惶落幕……有谁，看到了水晶鞋被谁拾起……是谁看到了剧情，却又是谁最在乎结尾？
轻叹一声，摇摆身姿，迷离的双眼，微翘的嘴角，深邃的眼睛，夜的妖精，指引着撒旦晚会开始的方向，我是那里的主角！鲜红的礼服，苍白到最好，恶魔伸出优雅的手，我们一起舞蹈！旋转、旋转，一个转身，一阵心疼，飞扬的头发掩饰泪水痕迹，轻轻的，轻轻的，又转到别人身边，情节一致，动作一样，微笑的脸上，写满谁的忧伤？
越是夜深，越是尽情，狂欢的妖精，全是堕落的天使！阳光下无法呼吸，撒旦却能给她们空间舞蹈，我在舞台歌唱，黎明前的温度寒冷到让我颤抖……
你微笑看着，我妖娆歌唱……
如雷声滑过，似暴雨来过，我的歌声就是如此的惊天动地！我不在乎，没有恶魔的衬托，哪来天使的完美！？我把声音释放，把自己埋没……
谁看见了，幸福彼岸，花开满地，片片殷红，却剧毒无比！我是三月里的春风，吹过无痕，我是夏季里的玫瑰，刺针满身，我是寒冬的腊梅，冷若冰霜，可我又是秋的落叶，落寞孤独到无助……
用残忍写满哀伤……
文字在也不能穿透我的思想，越是心疼越是微笑，能看到我的脸，却看不透我的眼，高高，高高的城堡，我是顶端的王，是我拒绝了世界，并不是世界离开了我……离阳光越进，心就越冷……
把光明掩藏，让黑暗肆意蔓延，当孤独爬满的我城墙，我在顶端轻轻浅唱，让恶魔伴奏，嘲笑黎明的迟到……越是嘲笑，就越是期望……离阳光越近，就越是渴望……
天空瓦蓝瓦蓝的，鸟儿幸福的飞过，天使调皮了，一不留神犯错了，可是上帝生气了，撒旦却笑了！于是，夜，来临了……
旋转，跳跃，我微笑着，把妖精的笑发挥到最好，看霓虹闪烁，迷失自己……越是想找回，就失去的越快！不想在挣扎，彻底沦陷下去的心，会在夜的掩饰下重生。依旧跳跃，夜的舞蹈，轻吟浅唱，却淡淡的哀伤，是谁在听我歌唱？
暗夜，是谁的声音在歌唱黎明？是谁的故事在续写我的心情？
黎明散文15：记住回家的路
此刻，黎明即将到来，新的一天又要开始。这即将开始的新的一天，是一年的开端。这是2011年午夜最后的一刻，整个村庄炮声齐鸣，绚丽的烟花照亮村庄的夜空。房屋，河流，稻田，鱼塘，群山，村庄，白雪皑皑，映衬着斑斓的烟花，安详的田园，是温馨迷人的景致。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，所有的悲欢与哀乐，收获与付出，期盼与愿景，幸与不幸，都在此刻融汇交替。新年开始了，五谷丰登，吉祥平安，生活殷实，绿水长流，爆竹声声，传递着渴盼与祈祷，盛大的景象饱含着生命生活的全部意义和内容。我的村庄，正在迎接新年的到来。
借着这样的夜，以及这样的夜色，我再次伫立在老屋前。现在，我正处在有家能回却无法居住的尴尬境地。几年来，因种种原因，我无法住进自己的老屋，不是不愿，而是不能。我的老屋，因时间的久远，风雨的侵蚀，已然完成了它在我整个家庭中庄严的使命，并以羸弱的身躯正向我们的生活告退。因此，近三年的春节，我总是匆忙赶回，住在老屋不远处的堂兄家，看着陪着我的老屋一起过节，不让它成为我村庄里空白的部分。
借助着明亮的夜的光芒，院落的一草一木，一物一什，尽落眼底。其实，几个时辰之前，也就是中午，在堂屋的上方，我双膝跪地，烧纸，敬香，叩拜，对先祖充满感恩和感激，几十年来，在我们看不到的地方无声的庇护我清贫的家园安静，老少安康，家业小成。没有一种恩德会如我们的先祖样不计回报，无声潜入，因此，我同样怀着一颗俗世之心满怀虔诚向先祖祈祷，赐我福祉，岁月静好。淡淡的香火，在堂屋上方袅绕升腾，透过木架青瓦和房顶，飘散到村庄干净的上空。然后，我揭去门楣上早已被风雨漂白的残旧的对联和门画，重新贴上火红的新的春联，让老屋焕发一些生机。如同一个村庄的老人，即便上了年纪，也要保持年老持重的样子。我不想说出这一切是一场告别，新年与旧岁，今晚与明天，旧舍与新居，无论是物质形式还是精神上的割裂，从起点回到终点，都让我矛盾纠结，情愫充盈我对家园和灵魂的守望。
我的老屋存在于村庄距今30多年了，这是父亲30岁时干的大事。30年时间，对于一个村庄，是很短的一段历史，对于一所房子，也不是很长，但之于我清寒的家庭，这30年苦苦的支撑，实在是很漫长的时间。30年时间，村庄的很多事情都已改变，面目全非，许多人在我们出乎意料的的时候，从此在我们的生活里永远消失，只留在记忆和时间里虚有虚无，而我的老屋，却艰难的在村庄里存在30多年。这是村庄里最陈旧的房屋，甚至说是最破旧的房屋，但它的存在，让我觉得村庄还算是个村庄，至少，它让村庄多了一些厚重，充满故事和传说。
现在，我不得不提及我的父亲，老屋的真正意义上的主人。30年前，他创立的属于自己的家业，虽然就是非常简陋的三间土房，但之于父亲以及他所处的年代，这绝对是一件大事。这件大事，足以显示出一个农民的坚韧和顽强，一个男人的责任与担当，一份对对美好生活充满向往和热爱的朴素情怀。
30年前，我的父亲29岁，一个成家立业的男人，却已饱尝生活的艰辛。15岁时，爷爷去世，奶奶和姑姑便于父亲生活在一起，少年的父亲，不得不在现实里艰难而无能为力的担起了生活的重担。父亲个头不大，透过今天佝偻的身躯，我能想象得到他15岁时的模样。但是，这没有办法，这就是生活。我的父亲15岁时就已经成为生活的主人。日子步步紧逼，逼仄得让人无法呼吸和退却，不管你是否做好了准备，不管你是否愿意，呈现在你面前的，就是这般残酷而无奈的现实。我的父亲，只有选择，没有其他。我在想，苦，或许是父亲这一生最准确的概括。一个15岁的孩子，面对生活的重负，自己仍在成长的时期，他哪里有时间和心思去品味生活的滋味！他所能做的，就是在这个家里，早上开门，一日三餐，让炊烟升起，夜晚关门，让屋子里散发一些微弱的光亮。家里还有母亲和妹妹，生活还得继续，明天又是开始，一切仍得进行，无所谓绝望，亦无所谓希望。
其实，这样的日子是漫长的，只是，我的父亲在生活里，无法也无处说出自己的悲苦。直到我已步入中年的岁月，当我安静地坐在这里或在无眠的夜里想起父亲，打量体味他那时的心境，我也一样无言无声地叹息，眼角里默默流出酸楚的泪水。时至今日，我以及与我一样境况的人们，生活得似乎充裕幸福，看起来自信满怀，在这个没有悲情也没有真情的年代，怎样才能敞开心扉抑或收捡起满身的浮躁和矫情，畅快淋漓的倾诉抑或用心真诚的倾听？似乎都不能！我们无法说出，因为热爱而身心疲惫，满目冰冷。
父亲没有抱怨生活。现实即已如此，不容也无法回避，从少年起，父亲就开始了隐忍和沉默。这是生活给予他的馈赠。隐忍和沉默是一个成熟男人应该具备的品质特征。隐忍和沉默是面对生活的一种方式和状态。隐忍中坚定着人的意志，隐忍中积蓄着新的力量，隐忍中孕育着新的机遇，隐忍让一切困难在与现实的抗衡中自然遁亡。父亲就这样隐忍着。一些岁月的背负与行走，一些世态的无奈与炎凉，一些卑微的幸福与哀伤，你都藏在了哪里？少年的心事不易觉察。这是一种生活之痛，更是一种成长之痛。父亲将之深埋在最坚硬也最柔软的心灵深处，以隐忍和沉默渴盼着生活能春暖花开，日子能阳光明媚。
历经长久的沉寂，在我的父亲以及他的生活似乎被世界遗忘的时候，日子终于出现了转机。23岁时，我的母亲走进了父亲的生活。从15岁担起重担，8年的时间，岁月的风雨足以将一个初谙世事的少年打磨得顶天立地。母亲的到来，无疑是父亲温暖的开始。就像早春的山野里不经意间盛开的杏花，虽然仍是春寒料峭，但放眼已是春意盎然。现在，一切柳暗花明，一切重新开始。我的父亲，似乎从来没有经历过悲苦，幸福突如其来，他有些措手不及。于是，所有的日子，由沉重变得轻盈，由灰暗变得甘甜，由简单变得充实。我的父亲，不再只是他一个人，一个习惯惊恐的面对世界的少年，从此有了一个与他相依为命的人。
这样，父亲的日子才算得上是真正的日子，简单的家里有了母亲，人间的烟火便充满了生活的气息。起早摸晚，生火做饭，春耕秋收，四季轮回，日月交替着不紧不慢的日子，也滋生着清淡的幸福，有母亲风雨同舟，父亲也成了真正意义上的生活的主人。
诚然，这样的幸福是朴素恒久的，宛如房前流水，屋后菜园，无声无息，波澜不惊，在父亲的眼里，才知道人间原来如此辽阔。
紧接着，哥哥，姐姐和我相继出生，原本清寂的家里，逐渐热闹起来。奶奶健在，姑姑出嫁，我们一天天长大，爷爷留给父亲的两间房子，如今住着六口之家，拥挤的空间里，虽然盛满了平实的快乐和幸福，也逼迫着父亲，为他经营的幸福创造更好的条件。摆在他面前的现实是，爷爷留下的房子，已经住不下这一家人了，他得重新创建自己的家业，为我们挡风遮雨，让幸福灿烂绽放。
父亲开始了他的行动。在建造房子这件大事上，他从容有余，底气十足。尽管家中一无所有，经济非常拮据，但他没有犹豫退却。眼前儿女绕膝，他有精神动力；15岁开始担当一个男人的使命，他有足够的坚强；母亲在他身边，他有依靠和力量。这些无论是精神层面还是物质层面的强大支撑，让他足以蔑视所有的困难和险阻，满怀热情的去建造自己的家园。于是，30岁那年，开春，父亲便从河的南边来到北边，在一块向阳的山坡上，开撬挖地，进行他伟大的事业。现在看来，30年前，年轻的父亲是多么睿智卓识，充满朝气和力量。虽然我的老屋现在仍是村庄里最破旧的房屋，但在30年前，在河的北边，重新选址建造房子的，却只有父亲一人。因此，我的房屋所在的位置，也是村庄里最好的位置。30年的时光变迁，如今，河的北边是一片广阔的天地，错落有致的新房如雨后春笋，而具有悠久历史的河的南边的老房子，在冷清中渗透出时间的久远和岁月的沧桑。河的两边，同一个村庄，新旧形成鲜明对比，热闹与沉寂交叠，在历史宽广的时空里，父亲的选择，不仅改变的是个人的家庭生活，而且改变了村庄的面目和意义。这种改变让我觉得，父亲好像是我村庄的缩影，永远让我仰望而无法读懂，涵盖我的全部和所有。
经过两年的千辛万苦，父母如燕子衔泥般，终于建起来了三间正屋和两间小屋，相比于爷爷留下的祖业，现在的宽敞竟然是天壤之别。虽然是土墙瓦顶，土木结构，粗糙不堪，毫无精致可言，在物资极度匮乏的年代和我贫穷的家庭，在一个崭新的地方开创一片新天地，已然非常了得。又是一个崭新的开始，一种全新的生活！父亲带着我们，收拾简单的家什，在乡亲们注视的目光中，从河的南边搬到了北边。搬进新房时，我已有清晰的记忆，是在仲春时节。身上脱去了厚厚的棉袄，少年的身心陡然觉得如此轻松，兴奋与喜悦无以言表，抬头天高云淡，俯首陌上花开，满目春光景明，春色满人间。怎能按捺得住内心的激动呢？现在的新居，座北朝南，院子前面是一条大路，大路的前面是一条清澈的河流，河流的前面是一畦畦稻田，稻田的前面是一片青山，山上青松苍翠，四季可听风吟。坐在院落里，远山如黛，轮廓清晰可见，村庄尽收眼底，目之所及，一派空灵，神清气爽。这种身心的愉悦，流淌在血液里，渗透到每个细胞，在很长的时间里，充溢着我的心灵。直到现在，我不得不承认，我的所有关于家园的记忆，也正是从这所房子开始，支起我人生的架构，充满哀乐和悲欢。
房子建起来了，现在的生活你可以想象。青山绿水之间，一片新的家园，母亲将简陋的家收拾得干干净净，有条不紊；儿女茁壮成长，像原野上的庄稼，一夜一个模样；父亲即便劳累，却也踏实满足。这是一种与世无争的安详的幸福。在河的北边，新舍炊烟袅绕，淡蓝色的青烟干净的在另一片天空散漫的飘荡，相对于河的南边，那浩大的混乱的烟气拥挤不堪，就连这些无人在意的情节也显得不同，蕴含着另一番景象。宽大的院落，花儿次第开放，四季荫郁，芳菲大野。垂柳挨着香椿，香椿护着梅花，梅花并立栀子，栀子紧连桂子，隔着几步台阶，木槿盛大而内敛，玫瑰与芍药争艳，兰花，菊花，指甲花，牵牛花，诸如二十多种花草，无论是一棵开花的树，还是一片绿叶的情意，在我的院子里，弥漫着一片芳华。在我偏远的山村，我的清贫的生活充满了田园的意义，一如门前的小河，就那么汩汩流淌，以至于从少年起，这种自然的生活生存环境和状态，在很大程度上，一直培育着滋润着我恬淡的情怀。
这种情怀是持续的，影响着我的一生。从少年时离开村庄开始，我就知道我终究还是要回到那里，这种情愫一直萦绕心头，甚至一度羁绊我青春时奔走的脚步，但我无法改变自己。无论是因为热爱或留恋，无知或自嘲，我无法解释这种根深蒂固的家园情结。并非是因为随着年岁的增长而充满了对故土的怀恋，用叶落归根来形容我目前传统意义上的心态真的为时过早。因此，去年，前年，大前年，乃至更早的时候，我对老家的依恋已经非常强烈，特别在城市里那些茫然无从的时刻，立即就想回到那几间土屋，好像自己再也回不去的慌张，有些我怕来不及的感觉，时常无端的焦躁和不安，想回到老家，而且说回就回，没有理由和目的。我想我已经老了或者说我正在老去，说这话时我不觉得自己矫情，我们谁也逃不过时间。16岁时离开我的这片房子这个家，只不过二十多年时间，在这不长不短的时间里，父亲为我们建造的家园里，演绎了我人生的所有悲欢。那些年月，我和哥哥相继走出了村庄，走向了外面的世界，无论是在城市的一隅还是在人生的某个驿站，姑且这样不咸不淡的生活着。我的姐姐，在她豆蔻年华的时节，在我与哥哥负债求学的艰难日子，却病故在我的村庄，如十月里漫山的山茶花，凄美得让我无言。我们走得很远，父母依然守候在老屋，他们正在用一生的守候，渴盼着美好的开始，期待着下一个轮回。
现在，30年过去了，我的父母已然苍老，我们正在老去，几十年庇护我们一家的老屋已风雨飘摇，即将倾倒。面对这样的现实，我非常窘迫。父母的一生，我的大半生，我的家园，就这样即将倾倒成一片废墟？那么，我是谁？我来自哪里？我将到哪里去？这个世界，我将一无所有。我无法回答自己。我知道这是一次心力的考量。无论是挽留还是重新，它将关系到我整个人生架构的完整，在我的村庄消失了我的家园，我将被丢弃在哪里？我也将变成一片废墟。
我害怕这样的质问。在离开老家和村庄的日子，无论在什么地方，心中始终惦念着那片山水，几间老屋，只有那里，才是真实的所在。现在，面对眼前的现实，已步入中年的我像个无家可归的孩子，这样的悲哀，让我黯然神伤，挫败不堪。煎熬纠结折磨一并袭来，仿佛如某些暗示，敦促自己如何选择或作为，去完成一个中年男人应该的担当。
我不能无动于衷，让这样的焦虑笼罩我的一生，无法给父母孩子乃至自己一个完整的交代。老家已然是我生命的印记，无法也不可能从我的生命里遗忘或者消失。老家是什么？老家是根，只有将老家揣在心窝，根，才能真正得土给养，得水滋润，老家才能鲜活起来。我知道，我需要做的，不仅是对自己精神缺失的弥补，生命苍白的救赎，更重要的是我血脉情感的延续，茫然惊慌灵魂的回归。
于是，在一个寒冷的冬夜，在温暖的火塘边上，我对父母说出了我的想法：一，历经几十年风雨，房子已经成了危房，随时可能坍塌，存在安全隐患，不能再住；二，近年来，父亲身体每况愈下，几次病危，你们故土难离，早些建房，能让你们早些安度晚年，以免我们时常担心你们的安危；三，村庄里我们的房屋最为破旧，那时你们全力扶持我们读书，造成家境贫寒，如今，我们都已经有了工作，你们还住在危房里，在村庄我们没有颜面；四，老家是根，有根才能枝繁叶茂，我们也正在老去，叶落归根，我们终究还是要回到你们身边的；五，父亲建造房屋时，比我们现在年轻得多，现在各方面条件比父亲那时都好，我们有能力去完成这个任务。
我陈述了自己的理由，父母并没有及时的给予答复，我了解他们的心事，从内心讲，他们也赞成将房屋翻建，但表达的却是另一番心情。母亲对我说：“我和你父亲年纪都大了，也不会活得太久，你们在外面生活，回来的少，重新盖房子，谁住啊？再说，现在什么都贵，需要那多钱，前两年你父亲病重，就已经很托累你们了，房子的事，还是缓缓吧。”
母亲的话很缓很轻，却坚硬的敲打着我的心，我的愧疚瞬间袒露无遗。一如花朵静静绽放，父母的爱从来不动声色，只让人自觉自然的接受着，甚至连反馈回报的机会都不给予，等我们幡然醒悟该去做些什么时，一切皆已成为遗憾，酿成硬伤。
不能再等了！也容不得再做过多的犹豫，眼下趁父母健在，将老家的房子翻建，是我急迫要办的大事。面对父母的理由和宽容，我没有妥协自己的想法，却以少有的强硬的姿态，坚持着自己的意见，这件事，没有商量和迟缓的余地，而且立即进行。于是，两年前，哥哥把父母接到他所在的城市，一边帮他照料孩子，修养身体，同时也搬离老家的危险，我却着手全力准备翻建房屋所有的事宜，紧锣密鼓，有条不紊，渐次进行。父母离开老家暂住城市的两年，原本破旧的老屋愈发显示衰败之相。屋顶上积满了落叶，院子里荒草疯长，简陋的家什落满了厚厚的灰尘，锈迹斑斑的门锁，似乎要将我们永远拒之门外，偶尔回去，推开厚重的木门，吱呀的声响仿佛来自时光深处，我们竟像陌生的来客，面对这一片天地，站立无语，找不到憩歇的地方。即便这样，我也从未因此减少过回家的次数，我频繁的奔波于城市和村庄之间，不是在找寻什么，我想我是在极力留住些什么，不让生命里一些最为本真的东西就这样从流年中轻易消失，而且成为永远。
2012年的新年在大雪纷飞中到来。除夕的前夜，我在风雪中回到村庄时已是夜半。虽然父母仍在城市，尽管回家的路依然艰辛漫长，可我必须回去，没谁知道这个夜晚对我意味着怎样的意义。在这万家灯火温情相聚的夜晚，老屋伫立在村庄的一角一片沉寂，风雪夜归人的我一身冰冷。我不知道是家园的等待或召唤，还是我原始的回归或割舍，是老屋在温暖着我还是我在温暖着老屋，抑或我们相互温暖着，总之，我要回来，仔细庄严的看着陪着我的老屋，在春节的时候做着我的父亲几十年来所做的一切，如宗教般膜拜虔诚。我知道，随着新年的到来，父母营造的滋润我生命的家园将会消失，我那或悲或喜的岁月，所有的欢愉与疼痛，全部的情感和眷恋，只有永远镌刻在记忆里，从此不再回来，而这一刻，我该多么的珍惜！
现在，热闹的声响正逐渐隐去，新年的脚步正向我走来，我伫立在老屋前，百般滋味涌上心头。是的，一切又重新开始了，我必须面对现实，告别是为了更好的传承和延续。于是，我拿起手机，拨通了远在城市的母亲的电话，我想为他们送去新年的祝福，也同时告诉他们，春节一过，清明之后，谷雨之前，老屋正式重新翻建，按照原来的样式，不动院子里一花一木，芒种时节，青山秀水之间，我的老家，仍是村庄里不可或缺的一部分。
雪，仍在下，飘飘洒洒，落在脸上，温润如玉，像是爱的感觉。在新旧交替之际，这场雪下得很适时宜很是充分，她昭示着美好的愿景，也滋润着干涸的大地和焦渴的心灵。这场大雪过后，就是立春，紧接着雨水，惊蛰。我在想，等到三月初十日，老屋拆除的时间，已是春暖花开，满目嫩绿，那时，我将带着我的孩子，再次回到这里，我要告诉他并让他记住，我的父亲所做的一切以及他的父亲正在做的一切，要他记住回家的路，记住家的方向。