请欣赏大山散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
大山散文1：微笑
文/陈孝荣
走进鄂西大山，首先带动心灵的是那些山里人家。因为它们的微笑能立刻把人内心最温馨的情感，一把一把地扯出来，堆满周身，铺满峡谷，让人在瞬间感恩天地和世间的一切。刹那间，从内心涌动起的幸福感，也如海水般将人深深淹没，倾刻间让人忘记世间的一切烦忧，扑入大自然的怀抱和感念之中。这就是鄂西山里人家。
鄂西山里人家，显然就是经历了风霜雨雪的世纪老人，它们安坐在大山的深处，总是那样的慈眉善目。无论是阳光雨露，还是狂风暴雨，总是始终如一地微笑着。看着它们那扬起的眉毛，眯着的眼睛，抿着的嘴巴，就好像它们从来不知道痛苦为何物。总是那样阳光，那样幸福，那样温馨，如同把幸福揉成阳光似的，洒满了整个屋宇。因而整个屋宇和村庄就亮堂堂一片。而且，它们又是那样静静的，轻轻的，不急不躁的。因而，那些青砖、灰瓦就显得更加朴素。很显然，那是从大地深处生长出来的微笑，是栽在鄂西深山不老的根。
山里人家，一般以土筑瓦盖的房屋居多。根据山的走势，依山而建，临水而居。而依山，则不是随随便便地找个地方就能安家的。做屋前，得先请风水先生，择了黄道吉日选址。根据当家的生辰八字和山的龙脉，认为天、地、人三者合一了，才能定下房屋的方向。之后，才能选择黄道吉日破土动工。而临水，则是与山涧的小溪比邻而居。溪水自山里发源而来，一路且歌且舞，招凤引蝶。溪的两岸就引来不了少的人家。这样就形成了一个一个的村寨。建筑风格也是小鸟依人的，与山协调，与天协调。一般是一字瓦屋，分为三正一拖一偏，或是明三暗五式，或是吊脚楼式。也有四合院的。富裕人家则设天井，雕梁画栋。房屋竣工之后，一般就在房前屋后置上一园竹。就是从这一刻开始，山里人家的微笑就从大地深处生长了出来。
微笑其实是一轮不落的太阳，它不懂黑暗，不知苦难，不畏艰难，永远悬在高空。因而山里人家的微笑，就感染了群山，那些树木便赶紧郁郁葱葱起来，层层叠叠，碧波荡漾，组成了山的海洋。云贵高原看到了山里人家的微笑，也大老远奔赴而来，与巫山山脉在这里交汇，撒着欢，跳着舞，因而鄂西的山势就显得特别狂欢，走向雄狮狂舞，极不一致。这样就让鄂西山里形成了“百里不同风，十里不同俗”，“一乡十五里，各有各乡风”的独特奇观。
受益更多的自然是生活在屋宇下的山民们了。老人们学着屋宇和自然的样子，那脸上的微笑就如大山般丰富，行动若屋宇般安静，处事似流水般流畅，为人则行云流水般超然。与整个屋宇和大山相得益彰。他们在岁月里其实已经活成了屋宇和大山了。小孩子则是挂在屋檐下的开心果，他们用最响亮的声音把屋场闹腾得像过年一样热闹，把大人们深藏在内心里的希望喊得升成了天上的太阳，天天悬挂在他们的心空里，照耀着他们眼前的一切。而当家的女人们则是山里的月亮，从她们身上散发出来的温馨，柔情，如月亮的清辉一样，普照大山里的一切。她们用勤劳，把家的温馨升腾成炊烟在山里缭绕。她们用热情和好客，把纯朴的民风架成不熄的火焰，在乡村熊熊燃烧。而当家的男人们则干脆是山神，他们自动地把山扛在肩上，风里来雨里去，用山的稳重为一家人带来平安，用幽默风趣为一家人送上快乐。
山里的人们，无论男女老少，都长了一副山的骨头了。他们勤劳又坚强，简单又丰富，善良又快乐。他们其实就是山的精灵，山的化身了。因为勤劳的种子只能生出坚强的禾苗，简单的禾苗只能开出丰富的花朵，善良的花朵只能结出快乐的果实。这是不老的法则。难怪山里人家总是微笑着的。原来是山里人把微笑挂在门前，悬在山巅的呀。
大山散文2：大山，我心中的永恒风景
文/花自飘零
从接到短信的那时起，我就一直在忐忑，脑海里闪过种种可能，担忧着大山的命运，心中说不出的滋味，是同情，是不舍，是无奈，是痛心？这一座座养育了我们祖祖辈辈的大山，有可能将会易主，且会遭到大肆砍伐，成为商业时代的牺牲品？隔着方圆几百里地，我仿似听到大山在悲泣，在呼喊，在求助，在叹息。我不忍相信，也不想去接受这个不幸的消息。相距甚远，我只想默默祈祷，这只是一个玩笑，或是一场恶梦，一切都不会成真的，不会得逞的。
自小成长于大山脚下，偎依在大山身旁，那熟悉的身影，那浓郁的气息已经刻在了我的骨子里，渗入了我的血液里，不论我行走多远，大山始终是不变的记忆，不渝的牵念。我之于大山的感情，决不亚于对亲人的感情，或者说大山也就是我的亲人。她有着宽阔的臂膀，像母亲的怀抱，似孩提时的摇篮，让人依恋，给人依靠，让心踏实；她有着静默坦然的性情，不近功利，不加雕饰，于人启迪，发人深省。
大山，是我心中一道美丽的风景。无论春夏秋冬，冰霜雨雪，大山依然保持着葱茏的色彩，焕发着生命的气息。那连绵不断的山脉，巍峨耸立，此起彼伏；那郁郁葱葱的草木，高高低低，林立成荫；那弯弯曲曲的小径，纤瘦绵长，百转千回。
伏在大山的脊背上，沐着阳光漏进枝叶的光辉，看春日吐蕊竞相绽放的漫山遍野的映山红，还有那不知名的小花，蓝的，白的，黄的，粉的…那是独属于大山的春暖花开，开遍了她的每一寸容颜，每一个细胞，开满了她的眼角和眉梢，那是大山孕育后的幸福微笑，仿若一个母性的慈爱，温柔与知足。
绿色，是大山的生命之色，是大山的本色。如果说，春是万物萌发，大山复苏的季节，那么夏可以说是大山繁荣全盛的时光。一棵棵林木在大山的滋养下，如雨后春笋般地节节攀升；一根根枝桠繁盛密集，纵横交错；一片片树叶丰盈饱满，自然舒展，在烈日的照射下闪动着金银色的光芒，那叶的绿，绿的透，绿的清新，绿的轰轰烈烈，绿的漫山遍野，绿进人的眸眼心坎里；那叶的密，密的浓，密的厚，密的漏不下一丝骄阳的灼热。还有那纤细绵长的青草，生机勃勃，生的山野遍地，仿若给大山铺就了层层青绿色的绵软地毯。
秋日的大山似一个成熟睿智，阅历丰厚的长者，凝重而深邃，静谧而淡泊。草木愈发的青，山野愈发的深，攀上山峰之巅，极目远眺，看蓝蓝的天空，淡淡的云彩，看宁静的村庄，连绵的田野，看曲折蜿蜒，静静躺着的通向各个村落的道路，看红日自山腰升起，夕阳自山头隐退，大自然之壮观胜景尽收眼底，一览无遗。
即便是天寒地冻，万物凋零的严冬，大山依然不改其生命的本色，坚韧不拔，傲霜傲雪，保持着生命的最后一丝绿，与严寒冷酷作着无畏的斗争，用她的身躯抵御着寒风的来袭。
大山代代相传，见证着历史的变迁，时代的更替。历经了数千年风霜，饱经了忧患与沧桑，生生不息，矢志不移，始终不渝地屹立在天地之间，屹立在我们的身旁。她默默地养育了一代又一代的山人，是我们祖祖辈辈生活与心灵的依靠，她是纯天然的一道道绿色屏障，经年累月地抵御着风沙尘土的侵袭，保护着生态，营造着平衡，供给人们以自然清新的生活气息，我就是大山的子孙，大山就是我的亲人。
而今，面对这突如其来的劫难，我只想说，大山，挺住！虽然我不能伴在你的左右，但此刻我们的心情是一样的，我们的心是在一起的，我会在远方默默地为你祈福，愿你流年安好！你永远是我心中不变的风景！
大山散文3：美在思江
文/康乔华
远远地望着眼前的大山，感觉它是那么的峻拨、苍雄，连绵的山峦在阳光的映照下，清晰地呈现她那俊秀的轮廓。那些蒙茸的草，蓊蔚的树，郁郁葱葱，莽莽苍苍。人望上去，大片大片的绿色沿山势漫延开来，那种气魄有着“层林尽染”的鲜明。山下边是一个名叫思江的小山村，村子不大，只有五十来户人家。它位于桂林东南方向，海洋乡南部，离市区约六十公里。这里起伏的山坡上，山脚下的沟壑里、田垄间，还有家家户户的房前屋后，满眼都是葱茏的树木丛林。有人说，那是村民种植的桃树、李树和银杏树，总面积达千亩之多。这些树木花草在阳光的映射下就显得更加浓绿，如墨染似的。这个夏天，山间桃林里，挂满了一个个艳红的桃子，它们点缀在山谷田地间，泛涌着红红绿绿的色彩。置入其中，有一种被芬芳的气息淘洗的感觉，胸间顿时变得清爽和明澈。
在来这里之前，我就听说过思江村民为发掘大山里丰富的旅游资源，自发组织劈山开路办旅游的事迹。如今这里已经初步开发出了“相思瀑布”、“羊桥水帘洞瀑布”、“天梯瀑布”等瀑布群以及仙人棋盘山、峡谷、天坑等景点。它们分布在大山各个不同的部位，互相渲染，映衬，把大山的生命演绎得鲜活而又豪壮。亲近这些自然景点，你会情不自禁地把大自然揽入怀中，感受思江山水的妩媚之美，并且由此启迪心智，抚慰心灵，获得精神上的安逸。此时，人看自然，妩媚动人；自然看人，饶有情趣。宋代诗人辛弃疾面对自然山水，曾动情地写道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，两相似。”是的，这种山水美是自然界固有的，也是人的精神赋予的。
沿着崎岖的山路走向大山，两旁浓密繁茂的花草树木，在我的周边围成了一个幽秘空间、富氧绿棚，令人有一股苍森之感。刚爬上十数米，便觉晴光忽暗，尘嚣骤静，恍惚置身在深山老林之中。不远处，那些参天大树、矮枝杂林，许是在光影的映照下显得彩颜簇簇，油亮光鲜，甚是抢目。这其间，苍绿、娇翠、轻黄、淡红，错落相映，特别好看，令人心中不禁自生一份惬意来。草木间，有鸟从眼前飞过，无声，有影。在这里，你没有听见鸟鸣，或许还想期待蝉噪。这时，蝉未噪，是心弦在撩拨；鸟未鸣，是诗情在发酵。有风吹过来，树叶无声的飘落，那种柔柔地姿态，似乎在重复着大自然的款款深情。面对如此场景，我记起南梁诗人王籍的名句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”这诗句写得实在是好，短短的十个字，就把一片幽静恬淡的艺术境界喧染出来。行走在这里，我已然感到自己走进诗人王籍描述的诗的意境里，更多了一份遐想和向往。
我们边赏边走，细细地看这里的景物。沿山路下转后又往上爬，眼前猛然一亮，出现了更为开阔的一片境地。随即，穿过一片丛林幽谷，便隐约听到了缥缈的水声，像远空淡淡的轻雷，又像梦里隐逸的乐鼓。走近了看，更觉得气势不凡。瀑布不是一泻直下，而是折成两叠，左一叠，右一叠。许是由于悬崖的不平整，水流从高处坠落时就形成了这样两叠大小相同的瀑布，瀑布的下方是一面空潭，瀑布落到潭中，就像两卷冲天而下的白缎，一头扎进了水里。在这枯水季节，它们犹如一对难分难舍的情人。由于这样的象形特征，当地人便称其为“相思瀑布”，那鼓点般细碎的响声，像一支极具抒情意味的乐曲，让我沉醉其中，不愿醒来。
越过这道瀑布，继续向大山深处走去。沿途极少见有游人，唯有漫山漫谷的树木藤蔓，忠实地陪伴着我们，这便恰到好处，使我们没因人世的事语分心劳神，进入了一场纯粹的审美场中。此刻我的目光毫无避闪地搜寻着思江瀑布群丰富的美丽，它们有的飞流直下，有的是贴壁而落，因山势而展形露色，可谓是各具神韵，气象万千。在观赏的所有瀑布当中，尤其羊桥水帘洞瀑布和天梯瀑布让我难于忘记，而天梯瀑布是最为壮观的，有人曾在此感慨，参照古诗即兴作了一首：“石壁高挺美如画，草木相伴境赛仙。飞流直下三千尺，凝是银河上九天。”可见，其高度是如此地令人叹为观止，朋友告诉我，这条瀑布自上而上落差约60余米高，这样高度的瀑布在桂林周边应是不多见的。行走其间，我的兴致一直都很浓，没有产生审美上的疲倦，这得归功于思江瀑布群这些“一瀑不与一瀑同”的灵变特性了。
终于登上了被当地人称为“思江一绝”的棋盘山，这或许是思江山脉的最高峰了。当地相传，这里是当年两位神仙云游至此歇脚下棋的地方。好气派，四下里望众山环列，群峰簇拥，云飞雾腾。三块巨石巍然耸立在山顶，它们俨然一副巨型天然棋盘，中间一个棋盘，两边各一个座椅，一片片茂密的树木花草展现在它们四周，或直立，或斜曳，或弯曲，那般洒脱、飘逸、挺拔地生长着。对面山顶上住着几户人家，远远望去，错落的小屋仿佛缀在天界之中，那里白云悠悠，炊烟袅袅。是啊，这几块离天更近的天然巨石，处于思江村落生活的区域，是人们寻求的绝佳境地，怎不使他们驻留流连呢？站在这三块巨石上，遥想当年两位仙人“天作棋盘星作子”，在此怡然自得地下棋的情境，是何等的惬意。这时，眼前的景致在我心中，便已成了一部内涵丰赡、意义非凡的大书，是一部值得研究、珍藏的大书，每一个章节都充满了说服力和感染力。
下山途中，不停地举目远眺，那些峰峦叠峰，树木丛林，涧谷飞瀑，那些飘逸姿态，雄浑气魄依然让我印象深深。我虽然看不清眼前的这座大山到底有多高多大，有多少路多少景，但我已经领略到它入驻我心中的另一番景象。回望中，我心怀感念地注视着它，在云絮的背景下，阳光的润泽中，大山正闪烁着禅意的光芒。
大山散文4：羚牛谷
文/贺晓祥
一
一条窄窄的山谷，在一座大山的脚下，算是它的一条趾缝了。
流水缓缓地诵着时间的经卷，风儿慵懒地在山谷里游荡，茂密的混交林是一条四季变幻的纱蔓，把整条山谷轻轻地覆盖。
没有铁犁打开它的子宫，没有牛羊咀嚼它原始的葳蕤，没有炊烟加给它繁衍的重负，没有路径通向文明的砍伐与杀戮。唯有寂静在塑造和打磨一条自然的珠琏。
一条山谷没有任何历史的划痕和擦伤。
一枝芍药在岩头展览微笑。
二
羚牛谷是有时间的。
这里的时间不在于流水潺湲的步调，不在于森林迈着季节的步伐，不在于阳光浇灌多少吨的绿色，不在于山谷可塑的软体组织。而在于悬崖峭壁，堆垒的巨石，大自然坚硬的骨殖。
在羚牛谷，岩石是时间的爪痕最显明的物象。我想象它们就像是一个经历过一场殊死搏杀的将士，在默默地用风喘息，用流水在谷底舔舐着伤口。
对峙的山岩，壁立，像被一只巨手掰开，却不能完全闭合。那里有水流冲刷过的沟槽，有阳光剥蚀的斑纹，有雷电劈开的罅隙，有种子和根须踩出的足迹……
这是一个漫长的过程，有人用侏罗纪来表述它的开篇。时间的雕镂是缓慢的，却是任何人无法逆转，也无法躲闪的。
三
羚牛谷是有性格的。
它的性格内敛、孤僻。内心的逼窄和褊狭是任何一个人无法进入的。它用深深浅浅幽幽的潭思索，大大小小的巨石堆叠在思维的路途，高高低低断裂的思绪分布在思想的河床上，形成险峻奇绝的飞瀑。
在宽阔的地方，思想的山体向外阔开，着上了一层柔软的夹衣。繁茂的森林显示出思维的葱茏和美好。树种的驳杂则是它思想多向度的体现。古木和古藤交错，山鸡和麂鹿和鸣。阳光的手轻抚着每一个向阳的细胞。
羚牛谷是一位真正的诗人的思维，有这样思想的人，人们叫他疯子。而把它写成一首诗，却是人人拍案叫绝的旷世大作。
大山散文5：大山深处
文/垚淼
走在这蜿蜒盘旋、崎岖陡峭的山路上，呼吸越来越急促，黛青色的山峦，一脉接着一脉，郁郁葱葱。不到十米宽的路面，几步一转弯，百步一回转，越走越觉得吃力。随着山势的升高，越往高处走，路越曲折，越难行。一面是陡峭的大山，一面是险峻的悬崖，一条蜿蜒崎岖的小路，就这样从山底盘旋着一直到了大山的深处。
一间破旧的房子，坐落在山的半腰，孤单的守着这座寂静的山坡。房子的破旧和苍老，在喧嚣的城市中已经很难见到了。窗棂上的玻璃早已不知去向，或许本来就不曾有过。风可以自由自在的穿梭在屋里的每个角落，屋顶，透过瓦缝可以看见悠悠飘过的片片白云，屋内，一张破旧的草席上散落着一条漆黑的棉絮，地上散落着许多的麦秸草，空荡荡的屋内再也没有其它的东西了。
一个佝偻着背，两鬓花白的女人坐在一块石头上晒太阳，她的身上穿着一件几乎看不见颜色的破烂衣裳，衣袖和前胸几个破洞处露出绛紫色的肉来。她低着头，不时用青筋裸露的手捂住嘴使劲的咳嗽几声，对陌生人的到来没有一点反应。
屋子里，透过窗子探出一个小脑袋，看样子，也就五六岁左右。两只大眼睛惊恐的注视着外面，不停地把两只黑黑的小手放在嘴里吮吸着。我招手和孩子打着招呼，同事迅速把手中的饼干递过去。小孩看都不看我们，从屋里跑到妈妈身边站着，戏弄着妈妈头发。孩子的衣服既破又旧，光着小脚丫，一双黑黑的小手胡乱的把妈妈花白的头发，编起来又散开。可能弄疼了妈妈，妈妈一把把小孩推的很远，小孩咯咯的笑着又跑回来。妈妈到这时，才抬起头来，冲着孩子憨憨的傻笑着，原来是个智障妈妈，浮肿的脸上竟也是一脸的笑意。女人没有丈夫，全村的人都不知道孩子的爸爸是谁！在女人的世界里，也许只有清纯的白色。后来，家人就把女人和她的孩子送到离村子很远的这座孤单的房子里，女人和孩子就这样一天天相依相伴过了这么多年！
不知什么时候，来了四五个小孩，嬉笑着走到女人面前大声叫喊着："疯婆子，疯婆子…"这时孩子捡起地上石块扔向他们。女人看到有人过来，警觉地抱紧孩子，用满是敌意，又满是畏惧的眼神看着眼前的人们，一把搂过孩子，也捡起石块扔向我们，嘴里不停地嘟囔着："走，走，走远点。"我们一边躲闪，一边退让。把拿来的东西放在屋里，默默地走出院子。走出几步，回头看看母女两人，孩子正把饼干喂在妈妈嘴里，女人傻傻地笑着，背起孩子，一步步走回那摇摇欲坠的小屋，渐渐隐没的身影，拖着一缕暮色，沉沉的归于宁静，山也安静于她的沉默。
车渐渐的驶出了这座大山，转瞬间，太阳落山，月亮在山的对面升起。轻柔的把清亮的光芒投放到了最深的黑暗中，树叶随风摇曳。远处，放羊的老人挥着鞭，赶着羊儿归圈了。大山，你依旧雄伟，峻峭，依旧朴素，依旧沧桑！
大山散文6：魂
文/张雨
在大山深处，有一座村落，不大。十几户人家，零星的点缀在半山腰的树林里。山脚下有一条傍水蜿蜒曲伸的小路，唯一一条通向外面世界的路。多少次我往返于繁华和贫瘠之间，从这条路的起点出发，只是好像从未抵达过终点，或许，这条生命之路原本就没有终点。
有了山，也就有了谷。黄昏时分，风就顺着山谷走来了。山里的风很轻很鲜，有一股刚刚翻过的泥土的味道。味道是从北山坡传过来的。每到立秋时节，二婶就催着二叔把北山这块旱地翻好，用牛拉着犁翻好。再施些牲口的粪便，撒下白菜、萝卜、大蒜的种子，即便是寒冬，依然能看到一片绿色，生机盎然。
风看似无形，却并不散乱。仔细听，风里有山里娃嬉闹的笑声；有狗子妈喊他回家吃饭的呼喊声；有柱子他爹的叫骂声，不知是哪家淘气的娃娃偷摘了他橘子树上的橘子。还有鸡鸭回笼共同奏起的和鸣声。一种声音牵来一种声音，一种声音伴着一种声音。自然和谐地在黄昏的山村蔓延开来。
山里的黄昏来的很快，也很短暂。暮色中，有庄稼汉子疲倦的身影。肩上扛着耕地的犁耙，吃力的走着。身后是一头牛。老黄牛时时低吼着，头一直抬着，向着天空。那低沉厚实的吼声，久久在山谷里回荡。往往最美的是最短暂的，最短暂的也是最长久的。所以要去珍惜，要去懂得。
山里人很好客。不管你来自何方，是何身份，只要你肯在火塘边落满烟灰的板凳上坐下，他就笑了。倾其所有。把正在下蛋的老母鸡杀了，就着刚刚从北山坡采回的青菜，大碗大碗的请你喝酒，不醉就不放过。你醉了，他的笑容更加憨厚。山里的酒是自家粮食酿的。不烈，很香醇。喝的再多，也不头痛。酒很清澈，也很暖人。每一滴酒，浓缩了山人里的质朴，每一滴酒，蕴含了山里人的勤劳和乐观。仔细看，酒里有山里人在烈日下挥汗如雨的倒影，有山里人开怀的笑脸。山里人和你交流不用语言，用酒，用他的心。酿酒的水取自那口老水井，日子久了，水井里的水就有了酒的味道，酒的甘醇。
醉了，不要紧，就睡，倒头呼呼大睡。山里的夜很静谧，只有些许几颗星星挂在天空，大部分星星都去陪娃娃睡觉去了，都在山里娃娃的睡梦中。偶尔也传来几声狗吠声，在空空的山野回响，一直传到山的那一边。
夜再长，始终会亮。天刚刚破晓，那条石板路就热闹起来，忙碌起来。男人们就开始挑水，把大水缸挑得满满的，足够一天用的。水缸是泥巴烧制的，很粗糙。山里人不在乎是否精致，坚实耐用便宜就行，这，过日子还得精打细算。水挑满了，女人们就醒了。背上背篓，打开牛圈的门，牵着牛走在前面。男人扛着锄头走在牛的后面。脚步如此默契，不近也不远，紧紧跟随。一直以来都这样走，一直是多久？一辈子。
地里的草多了，该锄锄了；院子里柴火慢慢变少了，该砍些了。山里没有面包，没有牛奶，也就没了吃早餐的习惯，就只是喝上一瓢井水，匆匆上路。女人们身材很小，很矮，很瘦。矮小也许是遗传的。祖祖辈辈被背篓压矮的。山里人不懂营养搭配，一直都很瘦。但也有一些好处，至少不用减肥，因为没那闲工夫。男人们皮肤很黝黑，很皮糙。晒的，磨的。可以抵御蚊子的叮咬。本来血就不多。血管流着的是，红色的，鲜红鲜红的血。
山从未改变过，一直伫立着。人也从未改变过，一如既往的简单实在。
每一个走出大山的人，不管走多久，什么都可以改变，唯一不曾改变的，是那种精神，山魂。
大山散文7：大山的肩膀
文/陈红
父亲患有糖尿病，发展到晚期已是骨瘦如柴。那时我一心扑在工作上，没有很好地关注他的健康。那天得知父亲已是弥留之际，才慌忙回家探视，可父亲已经不能说话了。他望着我，嘴唇动了动，流出两行老泪……我强忍悲痛，不住地点头说：“爸，我知道您要说什么！请您放心，我会生活得很好的！”我一边说一边抱住父亲的双脚揉捏，但是他的双脚逐渐冰冷了。那天晚上，父亲走了，一走就是十八年。
父亲生于1934年腊月二十八。我祖父早年在四川重庆行医，遇到了奶奶，她家世代为医。据说奶奶聪明智慧，她两手能同时打算盘，分毫不差。我小时候见过奶奶十八九岁的照片，她与姨奶奶穿着旗袍站立在她们母亲身边，一副小家碧玉的模样。相信奶奶的眼力不会很差，想必我祖父也是玉树临风之人。只可惜奶奶三十六岁就染病去世，还带走了两岁的叔叔，一张照片也没有保存下来。十多岁的父亲随祖父回到家乡湖北，在大冶市金牛镇卫生院工作。也就是在那里，父亲遇上了我的母亲。
他们没有什么共同语言，有的是母亲的不甘心与父亲的宽容。在吵吵闹闹中，我们兄妹三个降生了。在我们的印象中，父亲总是受气的一个，但是他得到我们的同情和喜爱。只要他一回来，一湾的小孩都围了过来，如果他口袋里有糖，就会分给孩子们吃，如果没有了，他还会歉意地连声说，对不起下次多带些。我们上了初中，学了课文《孔乙己》，从此我的那些小反对派们都叫他孔乙己。
父亲在遇见母亲之前所有的事由祖父做主，遇见母亲之后就由母亲做主。他唯一可以做主的是工资领回来了，先买回一个月的粮食，再把剩下的钱交给母亲。他的口头禅就是：兵马未动，粮草先行。每次母亲接钱的时候，面带不悦之色，却又无可奈何。而父亲就像孩子打了胜仗一样很开心，带着我们跑得远远地去玩耍，那也是我们最快乐的春天。
记得有一次放学回家，父亲刚好在路上碰到了我们，他看见我走得慢，就先把我放在肩上扛着。父亲高大的肩膀上有一个崭新的世界：我看见了小伙伴们黑黑的头顶，看见了他们仰着脸羡慕的眼神，还看见了蜜蜂在菜园里奔忙，还有一只可爱的喜鹊在枝头对我鸣叫……一会儿，哥哥高喊脚疼，于是父亲把我放下来，又把哥哥放到肩膀上。后来小伙伴也都说脚疼，父亲就轮番把每人背五十步。背着背着，我们很快就回到了家中；背着背着，我们都成人了！在父亲肩膀上的时光太短暂了。
到了我谈婚论嫁的年纪，母亲很着急。父亲表面看起来没有什么反应，其实心里也在操心。后来，我处了对象，他立马主动请缨，要去对象湾中“访亲”。他回来后只说了一句：“很穷，鸡笼竟然在堂屋的神龛下面！”因为我很执着，丝毫没有悔婚的意思，父母也不好反对。记得第一次去对象家里之前的一个晚上，我做了一个梦：梦见自己挑了一担柴把子，轻松地翻越了一座好大的山，径直来到了一个村庄，见有一户似曾相识的人家，推门一看，果然是神龛下面有一个鸡笼……
我就在这样的家里生活了十年，后来分家独立，出去盖了房子，又住了十年，在第三个十年里，才在城里买了房，接了媳妇，得了孙子。但是，这些父亲没有看到，他与我祖父、大祖父睡在山脚下，坟上草木深深，坟头几乎与地平了。而汪门山巍然屹立在这一片故土上，像父亲坚实的肩膀。
大山散文8：大山小草
文/黄国旺
我热爱大山，是因为它的阳刚之气。
我喜欢群山争雄。山，小山，大山，山连山，山迭山，山上有山，山外有山，起伏跌宕，层峦叠嶂。真是这山望见那山高，高处下览众山小。山的雄伟是它的英姿；山的巍峨是它的性格；山的壮丽是它的品位。
我喜欢青山不老。山的底色就是墨绿色。各种乔木和不同的灌木以及说不清的藤蔓，犹如一个绿色的海洋。一年四季，郁郁葱葱，青翠欲滴，生机勃勃。特别是那些苍劲古老的松树，傲然屹立在大山之中，仿佛是身强力壮的汉子，以鄙夷的目光笑看雨雪霜雾露。
我喜欢高山流水。高山有好水，平地有好花，这是自然规律。然而，没有群山的滋养，没有树木的绿荫，水就会流失而干涸。山涧的潺潺流水，汇成小溪或小河，是那样的一尘不染、清辙见底，是那样的自强不息、勇往直前。
我热爱大山，是因为我与大山的“缘分”。
我出生在湘南的骑田岭下，那里的大山连绵起伏、峻峭雄伟。苍翠的竹木、欢快的河流、清新的空气，让人陶醉。我工作在福城郴州的苏仙岭下，这里的大山林木苍翠、风光旖旎。几十年来，我没有离开过大山，在大山脚下度过了平淡而又清静的岁月。
生活在大山旁边，多少有一份大山情结、有一份大山性格。耸立挺拔的高山，让我学会了生活的坚强；逶迤起伏的群山，让我懂得了世事的纷杂；层峦叠翠的黛山让我看到了和谐的生活。
我钟爱小草，是因为它的灵动之气。
我爱它的无名。山上的草，我们叫得出名的有“冬茅草”“狗尾巴草”“独脚丝茅草”，其他漫山遍野的草说不出几个。现生长在城里绿地的草好像除“高羊茅”、“橄榄球”、“佛甲草”外，好多都不认识。它们大都无名，但是，它们的朋友遍天下，健康并快乐着。
我爱它的无私。小草高贵的品质就是奉献。让它到山中岭中成长，毫无怨言；让它到高速路旁和水库塘坝护坡，它会服从；让它到城市庭院美化绿化，更是乐意。
我爱它的无畏。千万别看它娇小玲珑、老实巴交、貌不惊人，可是一个天不怕、地不怕的“怪物”。狂风暴雨整不倒它，大霜大雪冷不着它，溪水洪流冲不垮它，满地野火烧不尽它。这就是小草的风格。
小草依靠大山，大山需要小草。小草依赖于大山母亲的滋养和哺育，让它绿草如茵，一碧千里。大山离不开贫贱小草的陪衬和造色，让它遮盖和掩荫着裸露的乱石和泥土。
我愿做一颗小草，永远生长在高山峻岭之中。荆棘丛中也罢，花木底下也罢，贫瘠土地也罢，默默无闻也罢，小草都会保持本色，洁身自好、昂首挺胸、焕发生机。
大山散文9：苏醒的大山
文/李炳锋
城南的大山苏醒了，山上山下那些曾被冬天折磨得灰暗的松树脱掉旧衣，开始泛绿，变得光鲜，变得葱葱郁郁。仔细看去，山峦荒芜光亮的额头不再冷清，不知什么时候已缀满了花儿，是一团团一簇簇鲜艳的鹅黄；半山腰上花瓣儿更是鲜亮，红的，粉的，紫的，黄的，浅黄的，五颜六色，勾勒出花的五线谱，共同演奏春的颂歌。
岁转阳春气象新。漫山遍野充满柔情的花儿正传达着这样的信息——春天真的又回来了。
行走在时而飘来淡淡花香的路上，我思忖着，沉睡了一冬的大山是怎样醒来的？是柔柔的风儿把它吹醒的，是淅淅沥沥的雨点儿把它敲醒的，还是那一声声喊山的号子把它唤醒的？是，都不是。应该是大自然那双强有力的手把它推醒的吧？四季轮回，冬去春来，这是亘古不变的法则。
沿着陡峭的山路往上走，山下那些平缓的台阶渐渐消失，取而代之的是弯弯曲曲的羊肠小道，窄窄的，如山间的小溪，自然、朴素、恬静。“弯弯曲曲总是路。”已忘记是哪位先生的话，但感觉用在此处再恰当不过。
斜倚在山腰的树上，放眼四望，我发现路两旁的树木与山路同是浅浅的土棕色，且许多树皮比路面还要光滑，不知有多少人踩踏过脚下的路，抚摸过路旁的树，这是人、路、树经年累月默契的杰作。走走停停，透过树的间隙向远处望去，发现一棵棵叫上名来的或叫不上名来的大树小树已吐出嫩嫩的叶儿，一片片绿叶如同婴儿肌肤般鲜嫩，还有些调皮，摸上去柔柔软软，有水的温柔，丝绸的质感。极目远眺，一丛丛的树叶已连成片儿，就像天上的繁星，在丛林中散落延展开来，无边无沿的壮观。清风拂过，春潮涌动。
看到这些嫩嫩的叶儿，我就想到了世间最好的事儿，最好的当属青春了。莎士比亚赞美人类是“宇宙之精华，万物之灵长”，青春就是精华之精华，灵长之灵长了。岁月沧桑，人生几何？青春的影子或许早已渐行渐远，但青春留给每个人的回忆却是美好的，是永远抹不掉的。“歌唱初恋的甜蜜，歌唱爱情的欢乐”就是对这段时光的描写。幼年，少年，青年，岁月如霜刀，刀刀催人老，转瞬之间，那些阳光灿烂的日子已是昨日黄花。子在川上曰：逝者如斯夫！千载以降，言犹在耳。也难怪桓大司马发出“树犹如此，人何以堪”的感慨，泫然涕流了。
“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾。弹一首小荷淡淡的香，美丽的琴音就落在我身旁……”歌声是从身后传来的，两男两女，更准确的说是两对少男少女。其中一女孩边走边唱着歌儿，她飘动的刘海下面闪烁着一双大大的眼睛，粉扑扑的脸上冒着热汗，她的左侧是一位虎头虎脑的小伙子，浓密的头发、短粗的胡须、健壮的体魄，浑身洋溢着勃勃生机。小伙子只穿了一件短袖衫，外套缠在腰间，更显得洒脱不羁。年轻真好，我好生羡慕。35年前，自己刚刚来到这座城市的时候，也是这般年龄，也是不舍昼夜、不知疲惫的样子呀，也是早晨跑步、晚上唱歌，周末登山的，只是没有女生相伴，只是没有这般精致讲究的穿戴，可每当登到山顶总是朗诵几句“烧毁了吧，烧毁了吧……”“澹月流星，云海苍茫，幽阳喷薄奇万状，极顶望穹蒙山呼，东方亮，东方亮……”等不伦不类却充满豪情的诗。岁月蹉跎，是非成败转头空，当感觉还一事无成的时候，忽如一夜春风来，已是“一篇读罢头飞雪了”。是啊，人生犹如登山，往前看总是漫长的，但蓦然回首时却恍若一梦，感觉异常短暂。
气喘吁吁的我终于登上了山顶。猎猎山风煞是清冷，但再大再冷的风也没了冬日的凛冽。是的，春天的清冷是向上的，就像一片羞涩的禾苗，生机勃勃，富有诱惑。它与秋天的冷有着本质的反差。秋天的冷是向下的，悲凉的，带着无奈和无望。所以说，春天是岁月最精彩的华章，青春是人生最美好的年华。
沿着新修的栈道又走了一段，就来到着名的开元寺遗址了。巨大的佛像仍然挺立在那里，慈悲的表情，淡定的神态，其头上“大慈大悲”四个大字显得庄严神秘，仿佛在传经布道，开启芸芸众生的智慧。色即是空，留一头醒世；佛原为石，琢千遍成形。我在佛像前默念着，说不上是与佛的对话还是提醒自己，但总感觉自己是积50年人生经历，在领悟着什么。是呀，世界上的万事万物包括眼前的佛像，都在加速度运转，但唯一不变的是道理。
这座山有一个好听的名字——佛慧山，这是一座充满智慧的山，是给人以启迪的山。天地人妙造自然，儒释道合洗乾坤。世界上的宗教千宗万别，各种流派异彩纷呈，但万变不离其宗，倡导的无非是爱与被爱、自由与美善。沿着这两条线前行，就会四面通达，无所不往，就没有过不去的坎儿。大道至简，就像眼前这巍峨的群山一样，不管山下有何种表象，到了山头都是坚固的岩石，它是山的脊梁，它是山的精华，它是山的标志。
就要下山了。游目骋怀，明媚的春光下冉冉升起一派静谧温馨，氤氲着我的思绪，感觉自己在时光中往来穿梭，有大梦初醒的意味。
大山散文10：父亲节
文/yingtaoxiaowanzi
有一种爱如大山般深沉，它是父爱。有一个人无论何时都是我们避风的港湾，这个人是父亲。
众所周知，今天是一年一度的父亲节， 父亲节，顾名思义是感恩父亲的节日，他创始于20世纪初，起源于美国，于1910年正式成立，是世界上的第一个父亲节，是由住在美国的一名女子倡导的，她之所以提倡有一个父亲节，是因为他的父亲很辛苦的将他们兄妹六人拉扯长大，而且并未再娶妻，当他们长大成人时，本该享受儿孙之福的老父亲，却因病去世了，所以他想纪念自己的父亲，当这个节日正式成立后。各国也有了相应的父亲节。例如节日当天，有为父亲送花送礼物的。也有为父亲做早餐，喝啤酒庆祝的。
沉默寡言，不善言语向来是父亲的代名词。只因木讷，只因顾面子，所以眼中的父亲一直都是苛刻严肃的。殊不知在背后父亲为你付出了多少，它代表着浓浓的父爱，是最深沉的父爱。莫要让子欲养而亲不待的现象出现在你的身上，你的一句普通问候，都足以令父亲高兴好半天，此刻，不妨拿起你的手机，给自己的老父亲打个电话慰问一下吧。这一定是父亲今天收到的最好的礼物。
最后，祝天下的父亲节日快乐。
大山散文11：囤，藏于大山之巅的精灵
文/汪兴
精灵，在日耳曼人的神话中，它是一种生物，其美丽无比，且居住在森林的最深处。而我要说的精灵就是“囤”，它或藏在大山之巅，或藏在密林间；它不仅是一种固态物体，而且更是贵州人民集体智慧的结晶体。
为了找寻“囤”的踪迹，我曾行走过诸多地方，也看到了许许多多保存较为完好的“囤”。而在江口县民和镇一个名叫封神墥的山寨，我有幸再一次看到了它的存在，心情自然显得格外的荡漾。
封神墥是一个依山而居的汉族村寨。走进寨内，热情好客的村民早已备下了热茶和各种水果。同时，还滔滔不竭地给我们讲述着山寨那久远的历史。当我听到“囤”存在于距离山寨不足二里路的一个山顶上时，想一探究竟的愿望便油然而生。于是，在当地一位热心村民的带领下，我们很快便来到了山下。抬眼望去，只见“囤”在茂密的森林包裹下，像一条深居简出的盘龙，时起时伏，若隐若现，颇为壮观。
由于上山砍柴的人越来越少的缘故，原有的一条上囤的小路早已不见踪影，好在带路的人对此地形较为熟悉，他拿着一把镰刀在有些陡峭，及各种杂树和荆棘满山中硬是砍出了一条小路来。前后不到20分钟，囤的大门便映入了我们的眼帘。这个门建在山沿的东面，又称东门，它全是用石头砌成，呈不规则长方形，其外墙高为3.5米，内径高为2米，宽1.37米，进深1.1米，保存较为完好。
踏过门内的几步石梯，我们便进入到了囤内，只见各种不知名的杂树和杂草早己将宽阔的山顶挤得水泄不通，有的已高过石墙，有的已高过人头，还不时伴随着几声清翠的鸟鸣声，使得这片宁静的天空更加显得浑然天成。又行过一段刚砍通的小径，不一会儿便来到了一个制高点，这也是囤内的最高处。人虽站在高处，但我那游荡的目光却不停地在囤内的每一个角落搜寻着，只见“囤”的墙体是用石块砌成，并顺着山沿修建，其中设有大门两个，一个设在东面，一个设在南面；“囤”呈东西向，为狭长的不规则椭圆形，总面积约2000平方米。在“囤”的中央，还有一口保存十分完好并已盛满了水的井，它呈梯字形，长为1.85米，下宽为1米，上宽为1.35米，深约1.5米。据当地人介绍，这是当时驻囤的人们，用錾子在坚硬的石头上一点点地錾出来的。
我守望着这个保存十分完好的古囤遗址，思绪却早已飞越到了另外的时空里，遥想着当年那战火纷飞的年代里，手无寸铁的百姓们面对突如其来的灾难，在生与死之间，他们做出了“守望相助，坚壁清野”的艰难抉择，重新选址在“易守难攻”的山巅修建了集居住和防御为一体的“囤”。为了修好囤，他们既出钱又出力，并没日没夜的投入到建设之中。几个月的努力没有白费，成功地修建好“囤”以后，还要在“囤”中建临时住所，虽然面积不宽，但总算有了一个落脚之地。接下来更重要的事等待着他们的就是防守，因为有了集体的力量，大家信心就更加足了。白天，囤上除老、幼、妇女和少数青壮年男子留守外，大部分青壮年男子则下山种地；晚上，全体青壮年男子轮流在囤上巡守，以防外来侵略。就这样，他们年复一年，小心翼翼的在“耕、守”之间往复循环的运行着。很幸运，封神墥整个寨子的人们都存活了下来。
而如今，“囤”虽然已成为生活在这里的人们昔日的记忆，或许没人知道它究竟是何年何月修建的，或许没人知道当年这里曾经发生过什么，甚至连名字都舍不得取一个，仅仅用“囤”这颗字来代替。但是它是存在的，在天空下，在高山上，在密林中，在历史的史迹里，在人们的视野里。
“囤”，它像一个凝固了的露天历史博物馆，给我们留下了许许多多难以忘怀的记忆，等待着我们去发掘、去描绘、去打开那扇存封已久的大门。“囤”，它更像一个鲜活生动的精灵，在大自然的怀抱中，依然默默地精心护佑着这里的人们，依然是那样的光彩夺目。
大山散文12：大山深处的爱与恋
文/寒狼
滇西北高原，身披锦绣。在山峦叠嶂之间，惊现一副横卧的凸凹画卷。
你足以苍茫日月，在风与火的交融时刻，被上天吹散影子，雕刻尘土，呈给世人精妙绝伦，还带着满满的神秘与古老，青石嶙峋的山峰，大山丰乳，任山林吸允，涓滴成河，淌入静如处子的沘江河，或是波涛汹涌的澜沧江。
时间被打碎，足音跫然，偏乡僻壤，你孤傲与世，莽莽苍苍，在荒陋之间，继续着你亘古的雨井烟垣。
总以岩石姿态，耸立于此，坚硬、挺拔、稳如铜墙铁壁。
你的世界，矿石大陆裸露于世，以蜂窝的眯眼偷窥阳光，是洛克王国传说法杖？
还是我的古族人，无法破译母语之后，留下的译码？
时辰被占卜，燃烧的酒火，在腹腔泯灭。
你的族人，顺着音线的起伏，去抚摸疙瘩。
山崩之后，开始以黄铜、锌、锰排列，起初，马帮被更换了属性，以出仗的蚂蚁命名。
竹箩、马鞍、还有践响山谷的马掌，那时，我的祖宗与马帮称兄道弟，在同一木槽里解渴。
贫穷指染了门槛，三角架上，失窃的巫术，变换不出一点油腻，通过风吹，用嗅觉分享。
四千四百平方千米的家园，可以一贫如洗，踏进森林覆盖率达六十八的大山，果腹山侑，连同一片杜鹃蜂朵。
林谷深幽间，与对峙的雪莲，正以伞的形态，为你撑开。大山深处，你被澜沧江问鼎，在断岩对峙之间，一滴水的喟叹，颠覆了你的整个世界，水分子恩赐，用一山的茅草描述，在这里，你吝啬的万壑景象，只有那根铁索，于风中诠释父辈汗珠，在空中，你抱着一条母牛过江。山谷对岸，用食指封堵右耳，“摆时”点响了峡谷空寂。
大山散文13：看山
文/陈绍平
我所在的学校被大山环绕。环顾四周，全都是山，峰峦叠嶂，松涛阵阵，溪流潺潺。置身于此，会有别样的心境。
渐渐地，我喜欢上看山。
很多时间里，我习惯静处一隅，独对大山，默默地遐想。想着大山形成时石破天惊的一瞬，想着是多少年的沧海桑田，才让大山有了今日的精致，想着这山里的人，有着怎样的憧憬和期盼……
静默的群峰，凝重如诗，让我百读不厌。
有时，看见雨后似烟的白云，从这个山头缠绕到另一个山头，就会惊讶于山的孤高与雄奇。任外物的抚摸是温柔还是残酷，山永远是那么执着，那么坚定不移。
间或，我也会爬山。沿着山梁，倾听大山勃勃的胸音，体味大山厚实的馈赠。
山回路转，柳暗花明，离山顶还远呢！于是驻足仰望，品味樵夫高亢的山歌，千百遍咀嚼“只缘身在此山中”的缘分。登临山顶，心中又会喷涌出一股涤荡心中的豪气与豪情。
日出日落，花开花谢；四时变迁，寒暑交替。那些大山，用亘古不变的姿态，教我学会沉默，学会忍让，学会坚持，更把握所有的感情，包括孤独、喜悦、沉静和思考，都包容在了她宽广的胸怀里。
当簇簇映山红燃烧整个春季的时候，大山又以它年轻的身躯，召唤山里人耕耘生活的高度，那种自豪，让我一生永远也忘不了。
“人事无常山换主，青山依旧不曾移。”直到今天，我还是一如既往、十分虔诚地去看山，看山的春夏秋冬，看山的葱绿萧疏以及那道道千姿百态的山之风景。就这样，一年又一年。
而我对于山的那份情结，会在以后的日子里，千山万水地到达。
大山散文14：清明有艾
文/张春波
走出大山，在这个城市已经居住许多年了。乡愁，对我来说不仅仅记得住，而且解得了，因为先人们的灵魂在家乡的山坡上等我去祭拜，漫山遍野的清明艾待我去采摘。故土人文的清明与节气的清明融合在一起，便是一个思绪万千的节日：有伤感，有欢乐；墓碑前是庄严缅怀的祭奠，不远处却是清新明丽的春日风景；端上色泽青翠的艾粑放在祭台或供桌上，任凭泪水飞，而祭祀完毕，闻着飘散的粑香，强把口水咽。
家乡贫瘠，地里有啥，人们就吃啥，因此每一个节气中的每一种食物都是我舌尖上难以忘却的味道。其实，童年最深的清明记忆，不是三柱清香中的跪拜，而是让我吃得忘乎所以的一个个软糯香甜的艾粑。多年以后，我才知道，清明之艾，爱在清明。
清明时节，柳枝飘飘，艾草青青，万物生长正此时，大自然的一切皆清洁而明净，好一派生机盎然的景色。记得儿时，一场清明夜雨过后，草木一个劲儿地猛长，一夜之间“艾草又绿野三坡”。清晨，母亲便带着我们去山坡地头、沟渠溪畔采摘清明艾。清明艾，就像是写在乡野上的青春诗行，充满活力。走近这些翠绿色的、纤小的、叶片肥厚而柔嫩的清明艾，一缕淡淡的、轻幽的暗香便在身边萦绕。这时，母亲如同一位采茶姑娘，弯着腰，两手上下翻飞把清明艾最嫩的部分掐下来，装进竹篮里。
回到家中，母亲将鲜嫩的清明艾洗净后用刀细细切碎，用白糖淹渍一会儿，和糯米粉搅拌均匀后，加少许清水使劲揉搓成面团。艾叶的绿，艾花的黄就在母亲的手里揉进洁白的糯米面里了：白里泛绿，绿中见黄，看到眼里都香。母亲加入馅料，分咸甜两味，一般咸馅为芽菜肉末，甜馅为红豆沙，做成糕团，蒸熟即为艾粑。锅里的热气慢慢冒出来，屋子里也开始飘起香味，撩拨得我直咽口水。
蒸好后，母亲揭开了锅，香气亦弥散开来，性急的我手捧着粗瓷碗，踮起脚尖，叫嚷着催促母亲赶紧盛一个艾粑。母亲伸了伸酸楚的腰，笑哈哈地说：“别急呀，清明粑要先敬献先人、祖宗。”随后母亲便拿起瓷盘盛上几个香气扑鼻的艾粑，带上香蜡钱纸、供果、烟酒等祭祀用品并叫上我们，去山上墓地献粑、焚香、叩拜，表达生者对死者的思念之情。祭拜完毕，回家后母亲才让大家吃粑，并唱起自编的童谣：“清明儿，艾香，艾糍粑儿甜……”
不过，有一个细节那时我没有注意到，可能年纪太小，也可能是被艾粑软绵绵、糯滋滋的口感，香喷喷、甜丝丝的味道所吸引。母亲在祭祀先祖时，把艾粑说成“清明粑”，而让家人吃时又把艾粑说成“艾糍粑”。母亲劳累了大半天，忙昏了头？不！
懂事后，我才知道，朴素的艾在母亲的眼中就是一种朴素的爱。母亲的“清明粑”，诠释着人世间的亲情，让我们传承对逝去亲人的一种追忆与思念；母亲的“艾糍粑”，美味的“艾糍”就是一个母亲的“爱慈”！
今又清明，母亲墓前的艾草，一丛丛色泽翠绿，清香淡雅。清明有艾，爱在清明，我的母亲，你在那边还好吗？
大山散文15：教育梦，从大山开始
文/青枝玉叶
文/青枝玉叶
对于莲花山，对于莲花小学，我只是一个不负责任的过客，一个自私矫情的游子，因为我在那里两年就离开了。我写下这一系列文字，不过是想证实自己在那块小小的土地上曾经如过眼云烟般的存在过，奉献过。
--题记
喜欢一首歌“长大后我就成了你……”,所以从小就有一个梦想，长大后成为一名光荣的人民教师。终于有一天，梦想变成了现实，才发现梦想并不都像天上的星星般璀璨夺目，也会有黄莲般的苦涩与无奈。也许只有亲身经历的人才会有刻骨铭心的体会。
2006年，师范学校毕业的我被分配到莲花小学教书。此小学经闻名遐迩的莲花大山而得名。不难想象，这里--天高地远，山高路陡。瞅瞅这路程，从我老家坐车到县城要一个多小时；转车，从县城坐车到乡镇要一个多小时；从乡镇走路到学校还要一个多小时。从我的描述中，转车，走路，多顺当。其实，没那么幸运，往往是当你坐车到县城，去乡镇的车早就走光了，而去乡镇的路上常常堵车，回去的时候也是等车，堵车。
再看看那学校，当我第一天来到学校报到，站在大门口，硬是没有迈进去。为什么？因为学校，简陋得不能再简陋。我的心里凉了大半，这就是我的梦想吗？校舍的墙体是用粗糙的石头砌成的，有两层，八间教室，每间大约十来个平方。二楼地面是用几根长木头作房梁，铺一层长短、宽窄、大小不一的木板，用铁钉钉住。人走在上面，楼板就着脚步有节奏地颤动，真担心会踩空，从二楼掉到一楼。木板缝里堆积了师生鞋底带来的泥土，干了就化为许多灰尘，扫帚是扫不到的。只要楼上有轻微震动，灰尘就漫室飘扬，洋洋洒洒降到一楼。上一天课，师生的头上，鼻上，肩上，都盖了一层褐黄色的灰，吐一口痰，也夹杂着泥土的腥黄，我们都戏称是从垃圾堆上钻出来的一群人。有一次，楼板“不堪重负”,掉了几块下来，肆虐的灰包围了楼下的一位男老师，他浑身上下除了说话时牙齿是白的，其他全是混黄的灰，他的样子很滑稽，但是我们谁也没有笑，因为笑不出来，甚至有种想哭的冲动。墙面长年累月风侵雨蚀，不但坑坑洼洼，而且裂开了一道道缝隙，缝隙里长着小草。阳光能直射进教室，真担心哪一天会突然倒塌。
窗子又窄又小，用几根圆周木棍作支撑，教室的光线全取决于老天爷的心情，晴天教室里光线勉强明亮，但是到了阴雨天教室就昏暗了。当大城市的夜晚灯火通明的时候，这里的教室却还没有电灯，因为山区还没有通电。冬天学生上课的情境让人心酸：窗子没有玻璃，雪花纷纷扬扬飘进教室，凛冽寒风在教室横行，室内室外的温度是一样的，冻得孩子们的脸通红，脸上都挂着鼻涕，写字的手长满冻疮，疮口裂开口子，里面是腥红的肉，外面流着胧，让人心疼。老师也动过把窗口用报纸糊起的念头，但是本来灰暗的教室更加灰暗了，只能上几分钟课，就让学生在座位上搓搓手动动脚，适当暖和一点，再接着上课。
学校只有八间教室，六个班用了六间教室，一间做老师的办公室，一间堆放杂物。记得我刚来学校时，带的是六年级，有57个学生挤在这间教室，我上课时只能在讲台上活动，是走不到学生中间去的，因为学生多，教室小，没有多余的空间。学生的课桌椅，是上个世纪八九十年代的长方桌和长板凳，差不多用了三十来年了，桌面斑斑驳驳，布满虫蛀的小孔。甚至用上这样的桌椅都是一种奢侈，学校桌椅不够，我们班都是三个学生共用一张桌子。难忘他们的做作业的时候，桌子窄，只能把写字的右手放在桌子上，另一只手悬掉在空中，不能养成正确的书写习惯。黑板更不用说了，用油漆随便在墙头抹一块，就是黑板了。因为到处是缝隙，所以教室一点也不隔音。在这里，老师们都比谁的声音大，声音小了，学生就走神了，听别班的老师讲课去了。平时上课的时候，各班的老师都扯开喉咙吼。一天下来，声音都沙哑了，不想讲话。只要我们不说话，哪个班的老师在读课文，哪个班的老师在训学生，或者隔壁学生在讲话，都能听得一清二楚。或许是那时的习惯吧，我现在无论是说话，还是上课，声音都很洪亮，更有甚者，说我讲话像打雷一样。
学校座落在莲花山上一块隆起的地方，海拨大约1500米。远处是连绵起伏的铁铸一样的青山，近处是赭红色的原地，田间地头零散种植着苞谷，整个显得简洁而开阔，同时也很苍凉。山前是金沙江，拥有丰富的水资源，然而这些水都是沿山根下流走，居住在莲花山上的人能看到水流，听到水声，却无法加以利用，缺水成了这里无法摆脱的宿命，莲花人也只能“望江兴叹”.唯一的一口水井，来回取水至少也得半小时。记得学生好像是不喝水的，早上到校滴水不沾他们能挨到下下午三四点放学。老师要讲课，没有水可受不了，我们多数是自己带水到学校。又不能让学生去提水，因为学生到学校的主要任务是学习，不能耽搁学生的上课时间。老师更没有时间，到学校就忙碌一天，因为师资力量薄弱，老师人数不够，都包班（一个老师负责一个班的语文，数学，音乐，美术，体育，地方，英语等所有课程）。每个老师都像“万斤油”,什么都会，哈哈！
吃的呢，那时学生还没有半寄宿制和营养餐，所以学生都是早上七点来钟吃了饭，挨到下午三四点钟。我问学生他们八九个小时不吃饭，不喝水，坚持得住吗？学生都说习惯了。他们的生活真的很苦。老师们都是自己带饭装在保温瓶里到学校，饿了抽课间十分钟扒两口。装在保温瓶时的饭味道一点也不好，夏天烈日火炎炎，温度太高，还没到中午就馊味弥漫了，不能吃了；冬日天寒地冻，温度极低，虽是保温瓶，但毕竟抵不过季节的寒冷，吃的时候已经又冷又硬，难以下咽，却又不得不咽，没办法，饿呀！曾经学校也动过请炊事员给老师做饭的念头，但因为没有厨房、工资问题、缺水问题……没有实现。我的胃病大概就是那里“收获”的吧！
到学校的小路蜿蜒崎岖、千回百转，如果拉长大约五六公里。在山里是一种很普遍、很自然的现象，正所谓是“看起来没多远，走起来要半天”.然而就是在这条绵长、艰难的山路上，我先要爬半个小时陡峭的石阶，再爬半个小时的沙子坡，再拐无数的弯，越过许多坎，才能到达学校。回来就一路小跑，因为想慢慢走是不行的，路太陡，因为惯性，停不下来，除非揪住一棵树，能歇歇脚，所以我们是一路跑下来的。同事常戏说，如果能变成车轮，就能从山顶滚到山底。晴天还好，穿又平底鞋就能到达。可是雨天就不行，必须要穿“雨鞋”,其他鞋是寸步难行的，一不小心就有滑入深谷的危险。凡是莲花小学的师生，没有不摔跤的，因为雨水和着土杂草地，被路人反复踩，就像“糍粑”一样，滑出去，脚劲大点的，能稳住，几个趔趄不倒；没有脚劲的，只能听天由命了，惹一身泥浆。我是个不会走山路的人，但凡下雨，我脚下的泥浆总被我踢到后背，甚至头发上。记得有一次，一同事滑一跤，顺势滚到了路边的水沟里，浑身是泥水，稀泥灌进了她的嘴里，耳朵里；枯萎的杂草掺杂着泥浆糊在她的脸上，头发上，流入眼睛，眼睛都睁不开。她哭了，哭得好伤心。我没有安慰她，只是陪着她，帮她擦干净，默默无语，因为我不知道应该说什么，也许说什么都是多余的了。
虽然条件艰苦，但是老师们仍然兢兢业业，为孩子们撑起一片求知的天空。
事实上，对于莲花山，对于莲花小学，我只是一个不负责任的过客，一个自私矫情的游子，因为我在那里两年就离开了。我写下这一系列文字，不过是想证实自己在那块小小的土地上曾经如过眼云烟般的存在过，奉献过。所以，虽然现在我离开莲花山，离开莲花小学了，但是我的梦想还在继续。如此而已！
QQ/386124911
大山散文16：水色大竹园
文/汪海玉
大竹园是一个美丽的地方。大竹园的美丽，是一个被大山锁在秦巴汉水间的皱褶上。大竹园的美是别致的美丽，幽深的峡谷，公路旁，青砖黛瓦的房屋错落有序，分开伫立道路两旁，或是一簇簇野花，或是一株株野草，山峰越来越大，凹凸不平的山尖尖，高低不平，峰峦叠翠。
其实在陕南这一块，对于外地人来说，是完全陌生的，好几次在南方一些城市，问我是哪个地方人时，我说是陕南安康，没有多少人知道。但是要说是陕西，都会想到裤带面、肉夹馍，还有一望无垠的黄土高原。甚至有人回问我们是不是还住在窑洞里。对于这样的问题，我不好作答，我只能说我们安康是一个吉祥的山水小城，她是南方人眼里的北方，北方人眼里的南方。
汉江是陕南的重要水系，安康的好几个县区，都与她有关。汉江流过的地域，多多少少都会带些沟沟坎坎的小溪支流，最大不过几千米、最小不过几十米。这些小溪流水色清清，纯净不染。轻轻流淌着，一种清脆悦耳的声音，溪流弯弯，绕过绿树，则会更清。经过野花，则会更香。水声幽幽，外加上几只蝉的叫声，更缠缠绵绵，清澈见底的溪水，偶尔也有几只野生鱼游来游去，好不自在。溪流、蝉鸣、鱼戏，绿树青山，天然的交响乐，仿佛将陕南的水色娓娓道来。
大竹园镇毫不例外，得益于独特的地理位置，地处汉滨区西南，东连流水镇，南接岚皋县大道河镇，西与紫阳县蒿坪镇毗邻，汉江成为三县连接的纽带，汉江如白练，缠绕在山间，威风拂面，泛起一圈圈的涟漪。就算是水波汹涌的地方，也只是泛起细小的浪花。
好在相邻的那两个镇都是水的故乡，大竹园镇成为一脚踏三县的小镇。从大竹园码头乘船逆流而上，可通紫阳、岚皋两县，一只船悠游，在波涛间去寻觅往昔。河流依然交错，依然碧波荡漾，依然千船竟游，如果码头上依然船队来往人声鼎沸，如果汉江上依然是桨声灯影，如果成都依然是中国西部的威尼斯，这该是多么美好的一个所在!
现代化的机械已经完全湮灭这些，曾经引以为傲的河流已经远逝，往日的货船、游船和客船，现在在一个什么样的而知，当然也许在故乡的深处。
渡船从大竹园镇的码头出发，穿紫阳，越岚皋，然后返程。不需要千里江陵一日还，短短几个小时，乘船就可在三县打好几个来回，这还是归功于现代机械的便捷。远远站在渡船上，渡口悠悠，在溪水里浣洗绸缎的女子，再也见不着，空留着渡口码头在那里眼巴巴地等待。
下了船，游走在河沿，透过清水，看清水中倒影。如花，如泡，如画，似水流年。在大竹园的水是灵动的，时而总会牵起涟漪，把思绪拉回慢悠悠的老时光里。到了丁香花开的季节，河床上漂浮着白色丁香花，如美丽大竹园的姑娘般轻柔，淘米洗菜。
毫不掩饰我是喜欢大竹园的水色，一条溪流也好，汉江也罢，不会汹涌而至，细水长流，涓涓淌过。几回回码头岸上，伫立着一人影，不言不语，让风乱发，贪婪地呼吸，静静地倾听，每一声水滴石的脆音。
要说我爱上大竹园的水色，有那么些淡淡的写意，我情愿永久保持最初的心悸，河底下的腐朽，透过清水，搓洗澄净。我喜爱的，我贪恋的，已深深坠入河底，染上浑身浊气。
回来好多天， 我一直在想：大竹园的水色从不掩饰自己，也不会装腔作势，故弄玄虚，不鼓荡使人心悸的恶浪，不钻凿幽深难测的渊薮。正因为这样，第一次触摸大竹园的水色，我对它不怀丝毫畏惧，把它当作知己。
沉默最好，用华丽的文字奏最低的调，许是叙述的功夫不到家。让河水洗清我的记忆，留河水抚过指尖的温柔便足以。