请欣赏腊八散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
腊八散文1：家乡年味
文/曲献峰
吃过香甜的腊八粥，年就近在眼前了。从大学毕业到现在，离开老家转眼已十四年了，每到此时此刻，就更加怀念家乡那些充满乡土气息和浓郁人情味的过年习俗。
儿时，处于胶东山区的老家生活刚达温饱，肚子虽饿不着，油水荤腥却很少。唯有过年，才能将平时少见的鸡鸭鱼肉摆上桌，好好享受一番；才能脱下哥哥留下的旧衣服，美滋滋地换上母亲买来的新衣裳；才能在平时空荡荡的口袋里装上几块压岁钱，突然间暴富般，用“巨款”充分满足自己的“吃喝玩乐”欲望。而跟随父母亲到集市采购年货，也成为了我们最开心的事情。只要不是太过分的要求，我们都能在他们的笑脸与笑声中得到满足。
“腊月二十三，祭灶过小年”。父亲延续每年的传统，向供在灶壁神龛中的灶王爷敬香，供上新蒸好的馒头、刚出锅的鲤鱼、买来的瓜果食品。祭品虽不丰盛，却是家里过年才有的。接着贴上姥爷写的对联“上天言好事，下界保平安”。那时，家家户户都把灶王爷当作全家的保护神而顶礼膜拜，再穷的人家，对灶王爷也是毕恭毕敬，半点怠慢不得。小年祭灶也拉开了过大年的序幕。
“腊月二十四，掸尘扫房子”。这一天，母亲黎明即起，扫房擦窗，清洗衣物，刷洗锅瓢，清洗箱橱，干净彻底地进行一次卫生大扫除。而我和哥哥便担当起母亲的得力帮手，提水倒垃圾，摆碗放碟子，看到我们干得如此卖力，母亲除了口头表扬外，还将奖给我们几块美味的糕点。
父亲送走灶王爷、母亲掸完尘之后，我就盼啊等啊，等着年三十的美食大餐来大饱口福。按老家习俗，年三十中午是我们的正餐，早饭草草吃几口“点个卯”，便眼巴巴地等着。母亲忙碌一上午，一桌丰盛的午饭便按时上桌。全家人围桌而坐，虽只有我们四人，年节气氛却丝毫不差。饭桌上的鱼寓意“年年有余”，鸡寓意“吉祥如意”，荠菜寓意“年年聚财”；给父亲倒上老白干，给母亲倒上红枣酒，我们哥俩倒上饮料，大家互致祝福，畅谈愉悦之事，心中好不快活。
吃饱喝足后，父亲带着酒意酣然入睡，我和哥哥去外边放鞭炮，母亲便开始忙着准备晚饭——纯肉馅水饺，同样让我们垂涎欲滴。母亲会在饺子中放上洗净的硬币，大人多吃多挣钱，孩子多吃成绩好，我们哥俩经常为多吃几个钱币，撑得小肚儿滚圆。此时，外面的鞭炮声已经此起彼伏，不绝于耳，漫天开放的烟花也把小村子照耀的明亮异常，好似白昼。我和哥哥连忙从暖和的炕上跑下来，穿上厚厚的大棉袄，迎着寒风跑到平台上燃放鞭炮。然后，一人拿一支烟火，同时点燃，看谁飞得高、炸得响。
待鞭炮声渐息，我便打着父亲编织的灯笼，给父亲照着，开始贴春联。堂屋大门、厨房门、仓库门，只要有门的地方都要贴到，甚至猪圈、鸡舍也要贴上“六畜兴旺”之类的对联。接着是“放吉祥”，母亲把她做的小猪、鲤鱼等面食拿给我们，然后按照她的指点放到各个地方，寓意来年五谷丰登，禽畜满圈。午夜子时还有一个仪式——“拜仙（先）人”。在午夜12点到来之时，父亲在前面点燃香烛，我们三人在他身后站好，上香、磕头、默哀、祈祷，希望列祖列宗保佑来年吉祥好运。
大年初一早上，从里到外、崭新干净的衣服整齐地放到了炕头。我们麻利地穿好衣服，洗刷完毕，便开始新年的第一餐——吃年糕。然后给父母行礼拜年，满心欢喜地拿到压岁钱。此时，亲朋好友邻居们便开始陆续登门拜年了，招待客人的零食也一盘盘地拿了出来，瓜子糖块水果香烟不一而足，让大家尽情享用。
又到佳节，过年深厚丰富的内涵已经慢慢淡化。叹息遗憾之余，不禁对往昔那些过年时才有的兴奋欣喜、激动自由的心情，隆重甜蜜、奔放热烈有人情味的乐趣，充满中华民族传统的民俗民风，越发地怀念了。
腊八散文2：年未到心已归
文/鲁珉
过了腊八就是年。天气也像是赶年似的，一场大雪过后，气温骤降。此情此景不免就想早早地放假，回家过年。
儿时的腊月，觉得就是等年。那个时候，母亲会早早地准备过年吃、穿、用的物品，还有走亲戚用的礼品。父亲也放了寒假在家，帮着母亲做这做那，根本就没有回家过年、团团圆圆的概念。
南方的冬天虽不似北国大雪纷飞，但春节时节总是阴雨绵绵，不时会有雪花飘飘。父母亲会带着我们兄妹去集市上购置一些年货，虽然我们的小手冻得红扑扑的，双腿也变得麻木起来，可想到那难得的过年新衣服，还有平时难得吃上的糖果什么的，根本就没有怨言。
直到上了大学，才体会到那种寒冬腊月急着回家的感觉。每每快到期末考试时，思想总是难以集中，恨不得一天就考完好回家。回家的火车票也是早早地买好了，每天都会拿出来看，生怕从书桌里飞走。
考完最后一科从教室出来，回到宿舍简直就是飞奔。其实走得再快也没有用，因为那时从武汉到宜昌的火车一天才一两趟，最早的是上午九点多。所以，那晚简直就是度秒如年，一夜根本就难以入睡，想着回家，想着母亲做好的热饭热菜，想着爷爷在村头等我的身影……
后来在城市谋了一份工作，更是体会到一个在外漂泊的人年前归家的急切心情。为了买到一张火车票，凌晨三四点就去车站窗口排队。好不容易挤上绿皮车厢后，感觉更像是度日如年，“近乡情更怯”，心早就飞到了温暖的家，想沉下心来翻看一下报刊书籍，却一个字也看不进去。
拥挤的车厢里，各种噪杂声此起彼伏。火车上的广播总是一遍又一遍地播放起《故乡的云》，歌曲原本抒情悠扬，但此时听见，却重重地撞击着柔弱的心灵。又过了一年，又亏欠了父母一年。漫漫归乡路，不仅在肉体上是一种折磨，更在考验游荡的心灵。
几经漂泊，前些年终于在现在的城市安顿下来，离家也近了。可新的问题又来了，每年都为如何请假回家伤透脑筋。还没到腊月，就开始琢磨用什么理由多请几天假，法定的那七天假实在是太短，路上就得要两三天。于是，找领导软磨硬缠，平时加班没有补休，几年的探亲假都没有休过，只要能说得出口的理由，全搬出来，为的是多请几天假。
终于把假期搞定，接着就是准备回家的礼物。随着生活水平的提高，回家的开销也逐年增加。但再增加，都不会多过思念故乡想念亲人的深情厚意。
所以，不论有多少难处，过年回家都是雷打不动的。只是，还没到放假的日子，心却早已飞回了生我养我的故乡。
腊八散文3：迎春添福
文/谭旭颖
腊八过后，年味渐浓，摊床上琳琅满目的春联、灯笼、中国结、福字，金灿灿，红彤彤，格外引人注目。想必每个家庭在这个时候，都会购买几件，装点家居，感受年味，图个喜庆。
在这些传统的新年饰品里，我对福字情有独钟，简单的汉字，寓意却颇深，被制作成贴纸、挂饰，或简约大气，或精美典雅，总有无限期盼蕴含其中。
有这样一个传说，当年姜太公分封神仙时，把自己的妻子叶氏封为穷神，并且告诉她：有福的地方，你不能去。从此后，家家过年都要贴福字，祈求富贵安康。我并不是个迷信的人，但是这等讨吉利、增年味的美事，何乐而不为。
还记得小时候，邻居住着一位慈祥的大爷，他的毛笔字写得特别漂亮，每逢春节，经常看到人们求他帮着写福字，好不热闹，有的家庭还会倒贴在门上，寓意着“福到”了。那时，我也会争抢着帮父母贴福字，抹上母亲熬的浆糊，让妹妹在旁边帮忙，看看有没有贴歪，别有一番趣味。
现在的福字款式多样，有传统剪纸的、绒布材质的，还有福字灯串、小挂件，跟随生活品味，越来越精致时尚了，逛着逛着，总会遇到爱不释手的款式，统统收入囊中。
时间匆匆，一年又一年，生活在改变，我们也在变，小小的福字折射时代变迁，唯一没变的，是人们对美好生活的追求和期盼！
腊八散文4：草根的诗和远方
文/草根的诗和远方
乡间过了腊八，就开始忙年了，忙吃的，忙穿的，忙买年货。还有与大人小孩都有关的一个忙，那便是忙着扫尘和搞个人卫生。我很小的时候，一到年根底下就迷恋放鞭炮玩灯笼，但必须跟着大人做那些大扫除的活。祖父说，家干净，人干净，有个好心情过年，那才喜庆呢。妈妈早早拆开一床床被褥，把里和面放进大铁盆里泡上半天，然后在洗衣板上哗哧哗哧地揉搓，肥皂沫随着水花起起落落。洗好了，晾干了，再飞针走线缝做。这重新做的被褥不但软乎暖和，而且喷发熨帖好闻的气味。妈妈接着洗大人小孩所有的外套、内衣，就是背心、短裤、毛线帽、袜子等都洗得干干净净，规规整整地放进柜子。祖母则将门帘、窗帘、柜帘、被格帘、收音机罩帘摘下来一一清洗，而后熨好挂上，既洁净又清新。做这些活时，祖母的嘴唇上常挂着小曲小调，我和妹妹听着听着就打起拍子伴和。
扫尘的那些脏活、累活全由爸爸去做，这是祖父安排的。他先是把炕洞中烟道里的烟灰全都掏出来，弄得满手是灰尘，一擦汗脸上就出现几条黑杠杠，逗得人憋不住笑。春节期间灶坑好烧，烟道畅通，预示日子和顺、火热。爸爸接着清理猪圈、鸡舍、狗窝，除去粪土，添些新草。然后进屋，或蹬上梯子，或踩着板凳，把门框、房梁、墙壁、窗子一遍遍地抹擦，直到透出亮光来。爸爸认真又细致，一点都不敢糊弄，那是怕祖父训斥。扫院子和扫大门前由祖父和我负责，从里往外扫，一天扫一遍，一直扫到大年三十儿。祖父说，老祖宗回来过年时如果看见有垃圾，就会怪罪后辈的。
屋里屋外收拾得焕然一新，看着顺眼，人也觉得舒悦精神了。这时候，祖父就拿上毛巾和香皂，领着我去镇里唯一的一家澡堂子去洗澡。那年月澡堂里没有淋浴，更没有桑拿，只有热水和温水两个池子。祖父下到热水池里，边泡边擦身子，没多一会儿脑袋上就尽是汗了。我在温水池里跟那些认识和不认识的小朋友来回蹚水玩，欢笑着相互追赶，闹得池水翻涌。祖父洗完后就给我搓澡，边搓边说：“脏东西和晦气都洗光了，过年才轻快吉利。”尽管有些疼，皮肤却变得滑润了，真的清爽。那时乡下没有女人洗澡的浴池，祖母和妈妈只好在夜里大家都睡下时，烧一大盆水在厨房里相互搓洗。过年时女人必须洗净身体，还说“女人过年洗澡一顺百顺千好万好”。
过年不能“连毛生”，所以必须理发。理发在家里等着就行，因为这时候总有剃头匠走街串巷来给人剪头理发。他们不吆喝，手里拿个用铁片连接的像个大镊子的响器，手指一刮就发出呱呱啦啦的声音。听到这声音出门一喊，剃头匠就来了，进门的第一句话就是：“先拜个早年了！”我家总是我先剪，接着是爸爸，祖父最后剪。他除了理发以外，还要刮胡子，就是鼻孔、耳道剃头匠也要用刀给旋挖一番。祖父微微一笑，似乎一切疲劳、沉重、烦闷都全然消失了。他说，轻松轻快过年，好哇！
腊八散文5：腊八一过便是年
文/江旺明
吃了腊八粥，新年便款款而至了。
小镇里卖年画的摊子摆开了。一张张年画铺在地上，在腊月暖阳的照耀下，如同一块块五彩缤纷彩云。年画内容丰富，各式各样。前来买画的人，络绎不绝。家庭主妇喜欢买“年年有余”，新媳妇喜欢买“胖娃抱鱼”，姑娘喜欢买“喜鹊登枝”，老年人喜欢“延年益寿”，小伙子喜欢买美女图，小孩子喜欢买动物画。摊主人笑脸相迎，应接不暇。
街头“土秀才”书写对联的台子搭起来了。台子很简单，一张条桌上面摆放着，笔、墨、纸、砚。“土秀才”时而坐在旁边看书，时而站在旁边挥笔书写。书写好的对联摆在台子前。对联有春联、婚联、挽联。春联有蜡红的、有浅红的；婚联有杏红的、有桃红的；挽联的颜色有白、有黄、还有绿。五颜六色，令人眼花缭乱。如今市场印刷的春联多，但前来请“乡土秀才”写对联的人还是源源不断。
村里豆腐作坊内，装着大豆的大桶小盆，一路路、一排排站着队。黑豆如眼珠，黄豆如蛋黄，绿豆如翡翠，色彩各异，引人瞩目。桌上摆着一板板还末分割的豆腐，似一层层厚厚的积雪，篮里装着一块块已切割的豆腐，如一块块白色的瓷砖。竹竿上晾的、绳子上挂的皮子，如一面面白色绸布。豆腐、皮子的香味夹带着柴禾的烟味在作坊蒸腾弥漫。蓝色的柴火烟、白色的豆腐、皮子水汽，混为一团，笼罩着作坊，像层层灰纱。人头在灰纱中攒动，人影在灰纱中晃动。磨豆机的叫声，与笑声、歌声、嬉闹声，连成一片，响破了屋。
打糍粑开始了。烧火蒸米，打粑做粑，一条龙作业。持棍打粑的是四个年富力强的人。四人侧身弯腰，两脚呈“丁”字形，手握粑棍，一上一下，错落有致地捅向石臼。糯米渐渐捣成乱泥、乳浆似的浆粑。接着，四人一起将浆粑弄到事先准备的案板上，做成一块块正正方方或团团圆圆的粑。有的粑还印出“双喜盈门”“吉祥如意”“招财进宝”之类的字样。
嘀嘀嘀……一阵阵汽笛声打破村庄静寂。原来是打工仔二狗驾“奥迪”带着女友回来了。二狗父亲喜得拿起鞭炮不停地鸣放，母亲急忙不停地抹桌擦椅，洗杯冲盏。鞭炮声招来了村里人。男男女女、老老少少都来了，一下子把屋里挤得水泄不通。二狗乐呵呵地发喜烟，母亲整把整把地撒喜糖，女友不知该做么事好，在一旁羞羞答答地笑。
接着，村东大丫头出嫁，姑娘、嫂子们忙着盘接亲的女婿。要女婿“钻狗洞”、“过金桥”，要女婿学狗叫、做狼嗥，接着姑娘、嫂子们一齐上，给女婿打红，女婿被弄成了“红关公”。村西劈劈叭叭响起了鞭炮声。
腊八一过便是年，村里村外吉祥喜庆的新年气氛渐渐浓郁起来。
腊八散文6：遥远的腊八粥
文/守望2015
一年最寒冷的几天，便集中在腊月这几天，就是三九四九这段时光，也是农家人最担忧老人和孩子受冻的日子。
于是，就有"三九四九，冻死老狗”的说法。儿女们便让老人都偎在火炕上，烧个火盆相伴在老人身边，让火盆代替儿女孝心孝意，那是一团儿女心意的温暖。日常之食，也多熬些热粥，暖胃暖心。老人胃中有了热量，就可以抵御大自然的寒冷了。那年代，生活都很困苦，儿女表现的多是孝心孝意，约定俗成的，甚至上千流淌下来的心河，老人亨受的也多是亲情的温暖，生活上却是没有大的改善。
那时的粥，极其简单，棒子面，玉米楂，高梁米，皆可为粥，能熬上小米粥，再放上一勺糖，算是奢侈的。若是能熬上一顿白米粥，也一定会加上些大碱，以求稠密，以至熬出的粥眼见得青黄颜色。
这是五六十年前的普通的种大田的农户家，老年人寒冬中的生活，不是神话传说。
孩子们不爱喝粥，因此，腊八对他们来讲，只是一个节令，只是一个时间标志。他们念叨的是，小孩，小孩，你别馋，过了腊八就过年。腊八，只是进入年期的一副招幌，走过这招幌，便是踏进了年的大门了，便可嗅到年味了，眼中的一切便都有了年意，看什么，做什么都有了过年的心情。
然而，腊八粥是一定要喝的，即使大多孩子不愿意喝。但是，看在每人有一勺白糖的面子，还都踊跃地去喝。
一般人家，腊八粥的原料，是黏高梁米，掺杂少些小豆，即红豆。黏高粱，也叫散高粱，东北农村最古老的农作物高粱品种，产量极低，米有黏性，秸秆头可扎扫帚炊帚。一般农家种一些它，主要是为一年用的扫帚炊帚，再就是为腊八这顿粥，和过年的那几顿黏豆包，这只是为个说法，过腊八，不喝粥哪行，过年，一定得有年豆包。孩子对这些，兴趣倒不是很大，只是大人不忘记张罗，是一代传一代的习俗，是过年过家的喜兴。孩子喜欢的是，腊八中及腊八后有关过年的一切活动。走出腊八，就踏进了年的大门坎。
大早起，大人便将一大锅腊八粥熬好了，红红的，稠稠的，绝不见如今的八宝粥模样，什么大枣葡萄干，根本见不到，其他的如枸杞一类的，想也想不到的。
孩子们赖被窝，便住下躲。大人边念叨着，腊七腊八，冻掉下巴。快起了，喝粥粘下巴！
孩子不愿起，只是往里钻，大人便揭老营（破窝）。男人也起炕穿衣服，边说，雪好大，遛兔子去。孩子这才跟兔子似的蹦起了炕。
腊月，实为猎月，正是密林高山，荒野田原中的一些小动物觅食的时刻，尤其是大雪冰封时。人们就在它们经过或活动的地方，设下网套夹笼一类的捕猎工具，等它们自投罗网。一般情况，腊七腊八，正是巡视猎物的时候。早起，先饱饱喝上一顿热粥，也不要糖什么的，喝得香香的，看得孩子纳闷。待自己唱起来，就只有皱眉头了，便端碗等那一小勺糖。大人一定将那勺糖融入粥中，怕孩子们吃了糖不喝粥，真的冻掉下巴。粥里有了甜味，孩子们喝得也香了，忙忙地喝下一碗，便屁颠屁颠跟在大人身后，去拣拾猎物了。身子心窝都感觉暖暖的，他们哪里知道，那是长辈人的浓浓爱意呀！那是祖祖辈辈由血液中传输下来的亲情。
赶上运气好时，套夹中便有几只野兔野鸡啥的，还在那里绝望地挣扎，有的已经奄奄一息了。那时，大人小孩都很兴奋。整整一个腊月，若有十几只可以捕到，便可以过个肥年了。那年代，人们的生活确实困苦，也没有现在的环保意识。生活的因窘，使他们失去了对生命和自然的敬畏。
现在的腊八，人们是在天上过的，什么八宝九宝，甚至十几宝粥的，讲究，家家这样，人人如此。是我们这代人一一当年的孩子，做梦也想不到的。现在的人，真是活在甜粥里了。
如今的年青人，有几个喝过那时的腊八粥的。
腊八散文7：北方腊八节食俗
文/老鱼
腊八，就是农历是十二月初八，古代称为“腊日”，俗称“腊八节”，过了腊八，春节就不远了，可以说是过年的前奏。因此特别隆重、讲究，有很多习俗现在还在流行。
在秦朝之前，就有腊八之说，但那时的腊八节主要是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。据说，佛教创始人释迦牟尼的成道之日也在十二月初八，因此腊八也是佛教徒的节日，又称“佛成道节”。
农耕文明基础上繁衍出来的各种节日，食物是必不可少的主角儿。腊八也不例外，这一天最重要的习俗就是喝腊八粥，北方有民谚：“腊八腊八，冻掉下巴”，意思冷得很，不喝腊八粥，下巴就有被冻掉之虞，当然，这是说笑了。
国人喝腊八粥的历史，已有一千多年。据说最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。
中国幅员辽阔，各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多，如果做一期“舌尖上的腊八”，那一定能火。
我所知道的腊八粥，那自然是以老北京的最为讲究。白米中所放之物不下20种，不信，给你数数，一般有红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、拨皮、去核、精拣然后在半夜时分开始武火煮，再用文火炖，咕嘟嘟一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了，味道自然不用说了，这么多美味健康的东西放到一起，想不香都难。怎么样，听着就想喝吧，不过，您还的忍着点。
按照北方的习俗，腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。吃剩的腊八粥，保存着吃了几天还有剩下来的，那是好兆头，取其“年年有余”的意义。如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。
除了腊八粥这个绝对的主角儿，腊八还有一个名震八方的吃食，那就是“翡翠碧玉腊八蒜”。
泡腊八蒜是北方，尤其是华北地区的一个习俗。顾名思义，就是在阴历腊月初八的这天来泡制蒜。其实材料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。
喝着热乎乎、香喷喷的腊八粥，吃着晶莹碧绿的腊八蒜，年味就来到了眼前。
腊八散文8：腊肉芳香里的新年
文/钟芳
“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，每年只要腊月一到，乡村的年味就浓了，家家户户像赶趟儿似的，开始着手腊货的准备了。这时，农家小院从早到晚弥漫着松枝柴火熏腊肉的烟火味儿，行走在这样的味道里，总让人胸中漾起一股暖融融的情愫。
在我的记忆里，乡村的年是香郁的。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是故乡备年货的重点，跨入腊月后，农家院落里便接连不断地听到猪的嚎叫声，开始杀年猪了。杀过年猪，除留下眼前要吃的外，全部腌制成腊肉。
腊肉的制作十分考究，绝不是如今城里人乱用柴草的急熏。记得母亲要腌制腊肉时，总要把屋角的大水缸洗干净，用毛巾擦干缸内的水分，在缸底铺上一层盐，然后把粗盐、花椒等配好的材料均匀地抹在鲜活的猪肉上，将肉装进大缸中，盖上盖子，腌渍一番，几天后取出，于寒风中晾干，挂在火炕的横梁上。
在落雪下雨天，一家人和三五的邻居围坐火坑，一边畅谈着今年的收成，一边用橘子皮加上松柏等具有浓香的生树枝熏腊肉，慢工细活却又充满韵味，等猪肉流出了油、熏上了色，便具有了腊肉的真正品质。看到黄灿灿、亮晶晶的腊肉，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。
母亲做的腊肉质地鲜美，放得越久，色味越正。从头年腊月，经春暖花开，盛夏酷暑，秋高气爽，寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。每当有客人来时，母亲总会切下一大块，洗净，切片，或炖或炒，待煮熟端上桌，吃上一口，但见膘白肉红，食用油而不腻，软而不绵；膘油浸入菜里，连着菜也淡香幽幽，开胃下饭；和梅干菜蒸制成烧白，入口即化，那种香，那种鲜，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，没有一处不舒坦。
随着新年的临近，那种对母亲腊肉的思念之情也愈来愈强烈，虽然平日里大鱼大肉早已吃厌，但我一直对母亲的腊肉情有独钟，始终认为年夜饭桌上只有吃到了腊肉，才觉得是真正地过了年，当锅里的腊肉香气在屋子里一圈一圈地漾开，一切都变得温馨可爱，年味儿也就萦绕在我们的心里头久久不能挥去。现在的我已拿定主意，春节期间，一定带上家人回故乡走走，去大快朵颐母亲那手工腌制的鲜美腊肉。
腊八散文9：三代人的腊八粥
文/艾里香
每年腊八节这天，我们家总要熬上一大锅腊八粥，全家人聚在一起，喝热气腾腾、香气飘飘的腊八粥。我们家三代人的腊八粥，承载着一代代人美好的生活回忆。
母亲三餐不离粥。但是每次快到腊八节，她都会郑重其事地提前好几天，就把做腊八粥的原料备齐、选好、淘净，然后掰指头算日子，并对我们说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”母亲的腊八粥，主要原料是大米、小米和绿豆，偶尔放一些豇豆。材料少，米下锅便稀。为能熬出粥的浓度，便在头天夜里把粥熬出来，腊八的早上再一热，那粥就变得稠了。米香、豆香、枣甜，再放些冰糖进去，尽管是个大冷天，也会喝得浑身温暖。
母亲常说，喝腊八粥和大年初一的饺子一样，图个团圆平安。有时候，我会边喝边笑母亲的“迂”，可那份隽永的母爱却始终萦绕于心，使我常常难以释怀。母亲像很多人一样，如此钟爱腊八粥，我想除了它是食疗佳品外，可能还包含着母亲对下一年生活的美好希望，更体现了中国人的传统美德：团圆、健康、爱心。
腊八粥留给我的记忆，有一份眷眷如丝的亲情。熬粥是个细活，我先把不易煮烂的红豆、绿豆、花生、莲子下锅，用大火煨煮，待它们开花“笑”了，再加入糯米、小米、栗子、青菜。粥沸腾后改为小火，不急不躁耐心地熬着，为防溢出，将锅盖敞开一道缝。锅内“咕嘟咕嘟”地欢快歌唱，让孩提时的我感到心里暖意融融。刚出锅的腊八粥热气腾腾、粒粒晶莹、香气四溢。而这，更让我体会到了母亲熬腊八粥的幸福。
我成家后，把母亲熬腊八粥的原料不断增加，什么核桃、花生、薏米，什么冰糖、荸荠、莲子肉，逐一入锅，把个腊八粥熬得晶莹剔透，香味诱人，入口更香滑、温润。尽管近几年人们淡化了节日气氛，但我熬腊八粥的习惯没改变，过节的心气儿没有减。我始终认为，在腊八节这一天，如果从家人手中接过一碗腊八粥，品着粥的甜美，闻着粥的清香，就能感受到浓浓年味，也能为全家祈福来年，实在是美事一桩。
如今，儿子长大后，我想再熬上一锅腊八粥，儿子却说他在网上帮我订购了，而且很快就会送来。不一会儿，送外卖的电话来了，儿子高兴地从快递员手中接过一大份腊八粥，然后向我炫耀：“妈，看我的腊八粥快吧。尝尝比您做得如何？”我拿小勺尝了尝，还别说，味道真的不错，看样熬粥的人是真的用心了，要不很难熬出好喝的腊八粥。
不过，我虽然也喝上了香喷喷的腊八粥，可总觉得缺少点什么，想来想去，感觉年的味道没有了。这让我想起了母亲当年说的，“日子天天过，吃的天天有，老百姓讲求的就是一个心情，一个乐子。”中国人过节倾向亲情，是为有一个让家人聚在一起的借口，现在我们还有这个借口吗？
腊八散文10：盼年是浓浓的乡愁
文/魏益君
“腊八”刚过，母亲就开始心神不宁起来，还老把过年挂在嘴边。
母亲是秋天来到我家的，我工作居住的这座城市，离老家的城市相距上百里。孩子上小学后，我们两口子都忙于工作，无暇顾及儿子，便把乡下的母亲接了来。
年越来越近了，母亲每回吃饭时就絮叨，话总离不开忙年的事，老担心乡下的父亲备不齐年货。老婆就笑嘻嘻地接话，说咱在城里过年，没必要那么忙碌，过年咱下饭店。母亲听着，就嘟哝，那还叫过年吗？
这天吃饭时，母亲又说起过年的话题。这回老婆郑重其事地跟母亲说：妈，让爸跟老二家过，您就在这过年呗。城里过年可热闹了，到时咱什么都不干，年夜饭就在饭店吃。
母亲听老婆这样说，脸上就不高兴，起身到卧室去了。我和老婆赶忙尾随过去。
卧室里，母亲正在摆弄一堆花花绿绿的东西。我问，这都什么呀？母亲说，这是我买给你爹和老二他们家的。
老婆说，就是带东西也应该由我们买呀。母亲就说让你们买又乱花钱。
母亲边摆弄那堆东西边自言自语：自从嫁给你爹，我还从来没有像现在这样盼年，也不知你爹现在怎样了。母亲继续絮叨，什么是过年，过年就是在自己家里做一桌团圆饭，儿女们围坐在一起吃，过年就是给本家的长辈磕头问安，相互说笑着串门儿。
老婆蹲下身边安慰边戏谑说，行，都听妈的，等您孙子放了寒假我也给您老放假回家。
母亲脸上多云转晴说，走时我想把孙子也带上，你爹想他，我也领着在村子里炫耀炫耀。
我赶紧反对，不行不行，乡下这么冷，冻坏了。
母亲听我这样说，就眼泪汪汪。老婆赶紧说，行行，听您的，我知道您最疼孙子了，反正我们放假也要回去的。
母亲听着，就破涕为笑，说，回去我把火炉捅得旺旺的，绝不委屈孙子。说着，跑出卧室，高高兴兴洗碗去了。
望着母亲欢天喜地的样子，我突然领悟：年味是什么？是家的亲情，是浓浓的乡愁！
腊八散文11：过了腊八就是年
文/朱纪伦
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”每当听到这首熟悉的童谣，马上会想起那如万马奔腾、狂潮怒吼的花炮声，各种拜年祝福声和每家都有的剁饺子馅儿声。不过，给我印象最深的还是腊八的经历。
那天一进家门就闻到浓郁得令我陶醉的香气。“哇，腊八粥的香气呀！”这才想起今儿是腊八，果然，奶奶端出一碗香气四溢、用料十足的腊八粥，喝上一口，满嘴的豆香枣甜，饱腹感十足。难怪古语云“宿心何所道，藉此慰中情”。我喝着粥，嘴角泛起一丝微笑，不仅是粥香，更因为后面就有我最喜欢的环节——剥蒜、泡腊八醋。
吃完饭，我便迫不及待地捧来几十头紫皮大蒜，然后全家总动员，开始进行去皮、搓、捻等一系列剥蒜环节。家人围坐在一起，有说有笑，各用奇招，进行剥蒜比赛，这几乎是我家每年的一件大事。只见老爸用大小不一的两个盆，将已经剥好的小蒜瓣放入盆中，开始有节奏地上下左右摇摆，就像在摇沙锤，“咚，咚，咚……”发出清脆的鼓点声，一边摇一边傲气地说道：“我这个方法可是某某饭店大厨的私人秘方啊，既省力又有效，可比你们那种‘蜗牛’方法好得多。”说着，便更用力地摇啊摇……结果呢，哈哈，蒜皮没剥下来不说，倒把蒜摇了个七零八落，体无完肤。老妈瞬间“发飙”，全家人共同声讨老爸“浪费是可耻的”，老爸这才收起了傲气，败下阵来，乖乖坐下，老老实实用“蜗牛”法剥蒜。
俗话说得好，绳锯木断，水滴石穿，虽然慢，但很快桌子上的大蒜皮堆成小山，剥好的蒜头已是满满一盆。我抱来大罐子，先放蒜后倒醋，再用我私人小秘方升华一下，嘘，就是加两勺白酒，当然是奶奶教我的，也算祖传吧，那泡出的蒜头倍儿绿倍儿香。盖好盖子，放到阴凉处，看着这满满一坛腊八醋，我仿佛嗅到越来越逼近的年味儿，像发酵似的，越来越浓厚……
真的，过年不是几副春联、一场春晚就可以代替的，它需要以家人的团聚为底料，欢乐为辅料，制作出我们每个人需细细品味才知晓的年味儿。
腊八散文12：腊八粥
文/魏晓文
到了腊月，节会一个接着一个过。农历腊月初八，即腊八，是腊月的第一个节日。在故乡西府， 这一天，无论光景好坏，有钱没钱，乡亲们都会做腊八粥。条件差一点的，用大玉米糁子和白豆一起煮，快煮好时放入燣好的豆腐和红萝卜菜；条件好一些的，用大米、红枣、花生米、核桃、桂圆、葡萄干、枸杞、银耳等煮粥。
腊八粥要在腊八这天一大早吃，头几天就开始准备。一上腊月，祖父把挑拣好的半袋玉米在村子中央的碾盘上碾成大糁子。这是手工劳动，需要有一定的技术，不然碾出的糁子要么很碎，要么大小不一。
除了碾好的大糁子，还要准备与之相关的食材。豆腐、自家地里拔的蒜苗、刚挖出来的红萝卜，以及提前在集市上买好的洋芋，都是做腊八粥不可缺少的。
为了好煮一些，把大糁子和白豆先在水里泡一阵子。腊八的前一天晚上开始添水烧锅。等水烧开后，倒入大糁子及白豆，还要加适量的面碱。腊八粥要用硬柴大火烧煮，等锅溢了，反复几次添凉水再小火慢煮。在此过程中可以把盐和调料放入，让粥入味。天不亮，母亲早早起来，再烧锅煮一会儿。等尝到糁子完全煮烂之后，加入燣好的豆腐和红萝卜菜，搅拌均匀就好了。
经过长时间的熬煮，精华全聚集在这一锅粥里了。舀上一碗给土地爷、天爷、仓神爷、灶爷等诸神“进献后”，家人就可以坐在一起品尝这香喷喷的腊八粥了。大多时候，乡亲们会把自家做的腊八粥给左邻右舍舀一些，让小孩端过去，邻居们都相互品尝一下。
腊八早上，家家户户都在吃腊八粥，沉浸在快乐的氛围里，村子的上空弥漫着腊八粥的香味。
一碗腊八粥：黄的豆子和玉米，红的萝卜，绿的蒜苗，白的豆腐，色香味俱全。腊八粥，说白了就是一个大杂烩，但这里面融入了乡亲们的情感和美好期待。
如今，在城里的我们用电饭锅、高压锅做饭、熬粥。把米、豆子等食材往锅里一放，插上电，按操作设置，顶多二十来分钟就做好了。哪像过去烧锅，烧烧停停，折腾好几个小时。科技发展的同时，一些传统的生活方式也在慢慢消失。我始终觉得用柴火做的饭好吃，比如烙馍，电饼铛似乎总是没有柴火烙得好吃。熬粥也一样，高压锅里熬出的粥，总感觉差点味道。怀念儿时母亲用柴火熬煮的腊八粥。
腊八散文13：母亲的腊八粥
文/赵自力
今年的腊月初八，恰好是星期天。最高兴的人是母亲，她早看了日历，说我们不用请假就可以直接回家，去享用她精心准备的腊八粥了。
我们回家时，母亲早已在小院子里生起炉火熬粥了。一只陶瓷土罐，架在火炉上，柴火伸出长长的的舌头，不断地舔着罐底，土罐吱吱地冒着热气。母亲则忙进忙出，陆续往土罐里加些食材，五谷杂粮在土罐里上下翻滚，一双竹筷把土罐搅得热气腾腾。
母亲熬的腊八粥，总是那么美味，既有看相，又有品质。我们围坐在桌边，就着母亲腌的咸萝卜，有滋有味地喝着腊八粥。粥很粘稠，每喝一口都似琼浆，从舌头滑过，爽甜可口。五谷杂粮，经过母亲的手调和后熬在一起，淳淳的，香香的，该是人间美味了。母亲看着我们凶恶的吃相，一边嘱咐我们“别烫着，慢慢吃”，一边自顾自地笑起来。她的脸被炉火映照得红红的，就像一枚干红枣。
每年的腊八粥，食材都是那几样，花生米、地豇豆、绿豆、莲米、红枣等，但似乎每年的味道又不一样。母亲从春天开始，似乎就在准备着一年一度的腊八粥。花生是最平常见的，我们那里家家户户都种。母亲常常在花生地四周点上一圈地豇豆，嫩豇豆送给我们吃，老了就把豇豆米晒干放进塑料瓶里保存。绿豆也是母亲每年都要种点的，夏天熬粥消暑，剩下的留给冬天的腊八。至于莲米，这个任务一直是父亲的，在荷花飘香莲蓬摇曳时就早早采些。红枣只有买了，好在现在买东西很方便。煮粥的米是小米兑一点糯米，这样熬的粥又香又糯，爽口无比。
我和妻子也曾在城里动手煮过腊八粥，但都不如母亲熬的那么好吃。，是我们吃过最好的粥，因为那里面有浓浓的爱的味道。
腊八散文14：遥远的腊八粥
文/守望2015
一年最寒冷的几天，便集中在腊月这几天，就是三九四九这段时光，也是农家人最担忧老人和孩子受冻的日子。
于是，就有"三九四九，冻死老狗”的说法。儿女们便让老人都偎在火炕上，烧个火盆相伴在老人身边，让火盆代替儿女孝心孝意，那是一团儿女心意的温暖。日常之食，也多熬些热粥，暖胃暖心。老人胃中有了热量，就可以抵御大自然的寒冷了。那年代，生活都很困苦，儿女表现的多是孝心孝意，约定俗成的，甚至上千流淌下来的心河，老人亨受的也多是亲情的温暖，生活上却是没有大的改善。
那时的粥，极其简单，棒子面，玉米楂，高梁米，皆可为粥，能熬上小米粥，再放上一勺糖，算是奢侈的。若是能熬上一顿白米粥，也一定会加上些大碱，以求稠密，以至熬出的粥眼见得青黄颜色。
这是五六十年前的普通的种大田的农户家，老年人寒冬中的生活，不是神话传说。
孩子们不爱喝粥，因此，腊八对他们来讲，只是一个节令，只是一个时间标志。他们念叨的是，小孩，小孩，你别馋，过了腊八就过年。腊八，只是进入年期的一副招幌，走过这招幌，便是踏进了年的大门了，便可嗅到年味了，眼中的一切便都有了年意，看什么，做什么都有了过年的心情。
然而，腊八粥是一定要喝的，即使大多孩子不愿意喝。但是，看在每人有一勺白糖的面子，还都踊跃地去喝。
一般人家，腊八粥的原料，是黏高梁米，掺杂少些小豆，即红豆。黏高粱，也叫散高粱，东北农村最古老的农作物高粱品种，产量极低，米有黏性，秸秆头可扎扫帚炊帚。一般农家种一些它，主要是为一年用的扫帚炊帚，再就是为腊八这顿粥，和过年的那几顿黏豆包，这只是为个说法，过腊八，不喝粥哪行，过年，一定得有年豆包。孩子对这些，兴趣倒不是很大，只是大人不忘记张罗，是一代传一代的习俗，是过年过家的喜兴。孩子喜欢的是，腊八中及腊八后有关过年的一切活动。走出腊八，就踏进了年的大门坎。
大早起，大人便将一大锅腊八粥熬好了，红红的，稠稠的，绝不见如今的八宝粥模样，什么大枣葡萄干，根本见不到，其他的如枸杞一类的，想也想不到的。
孩子们赖被窝，便住下躲。大人边念叨着，腊七腊八，冻掉下巴。快起了，喝粥粘下巴！
孩子不愿起，只是往里钻，大人便揭老营（破窝）。男人也起炕穿衣服，边说，雪好大，遛兔子去。孩子这才跟兔子似的蹦起了炕。
腊月，实为猎月，正是密林高山，荒野田原中的一些小动物觅食的时刻，尤其是大雪冰封时。人们就在它们经过或活动的地方，设下网套夹笼一类的捕猎工具，等它们自投罗网。一般情况，腊七腊八，正是巡视猎物的时候。早起，先饱饱喝上一顿热粥，也不要糖什么的，喝得香香的，看得孩子纳闷。待自己唱起来，就只有皱眉头了，便端碗等那一小勺糖。大人一定将那勺糖融入粥中，怕孩子们吃了糖不喝粥，真的冻掉下巴。粥里有了甜味，孩子们喝得也香了，忙忙地喝下一碗，便屁颠屁顛跟在大人身后，去拣拾猎物了。身子心窝都感觉暖暖的，他们哪里知道，那是长辈人的浓浓爱意呀！那是祖祖辈辈由血液中传输下来的亲情。
赶上运气好时，套夹中便有几只野兔野鸡啥的，还在那里绝望地挣扎，有的已经奄奄一息了。那时，大人小孩都很兴奋。整整一个腊月，若有十几只可以捕到，便可以过个肥年了。那年代，人们的生活确实困苦，也沒有现在的环保意识。生活的因窘，使他们失去了对生命和自然的敬畏。
现在的腊八，人们是在天上过的，什么八宝九宝，甚至十几宝粥的，讲究，家家这样，人人如此。是我们这代人一一当年的孩子，做梦也想不到的。现在的人，真是活在甜粥里了。
如今的年青人，有几个喝过那时的腊八粥的。