请欣赏独自一人散文（精选13篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
独自一人散文1：深夜，我想你
文/徐西尧
夏夜，独自一人走在宽阔而繁华的大街上，雨后的风略带几丝凉意；在这静谧的夜晚，没有了白昼的喧嚣，忙碌一天的人们已进入了甜蜜的梦乡，不远处的咖啡屋门前依稀看到稀疏的车辆，练歌房门前斑斓的灯光下，一对帅男靓女拥抱在一起，相互倾诉各自的爱，房间里隐约传来深情而伤感的歌声，－－黄格选的《爱你和从前一样》，歌声表述着一个失恋的人向恋人真情的倾诉，不知道他所爱的人儿是否能听见。
这样一个夜晚，能让自己冷静下来，独自享受着这夜晚的惬意，探问着内心灵魂的最深处。一边吹风，一边想着心事，心情随着风儿在空中轻轻地飘荡，脑海中又浮起你那熟悉的身影和灿烂的笑容。于是，只好放纵自己的感情，任夜风带着自己的思绪随处飘舞。
不知道你现在还好吗？现在在干什么呢？是否和我一样在思绪中飘荡。想着你的忧伤，心里有一种刺痛的感觉，刹那间，内心变得空空荡荡的，感觉没有你的日子生活毫无意义。其实，我自己也很明白你的想法、你的处境，只是我时常情不自禁地打开聊天对话框，想看看你真情而伤感的文字，字里行间里流露出的你对爱的渴望，真没想到爱竟成为我们的负累。
爱情真的是个很奇妙的东西。虽到中年，每次想起这段刻骨铭心的爱，心里就会有一种甜蜜的感觉，让人忘乎所以。每当打开视频对话框，才发现你真的是让人爱恨交加。但是，我坚信爱一个人，就会爱她的所有，不会因为一些世俗的东西而改变。自己也很明白，世事难料，喜欢一个人可以为她付出一切；虽然明明知道相思的苦，付出很可能没有任何收获。但是，我依然心甘情愿地为之付出我的爱。曾有一篇文章说：“如果你真的爱她，那么不要轻言放弃！即使她让你流泪、让你伤心，让你痛苦。就试着去牵挂她，关心她、倾听她、让她明白你依然在乎她－－”
突然之间感觉自己是多么的无助，虽然明明知道什么事都必须依靠自己，但是，这一刻却多么希望自己心爱的人能够在身边，能给予一点点的鼓励和支持；当自己痛苦的时候，可以向其倾诉，得到一点点的安慰；当自己快乐的时候，可以与其共同分享，享受生活的快乐。
你灿烂的笑容，可爱的举止时刻浮现在我的眼前，挥之不去，我知道自己已经深深地爱上你了；当你理智而忧伤的告诉我，我们之间是不可能的，还是做普通朋友时，我知道你心中的痛苦。我知道，你不想害我，因为我有一个幸福的家庭。一个深爱我的妻子，和我深爱的儿子。我扪心自问：“你去爱一个不接受你爱的女人，值得吗？尽管她也深爱着你，这个结果你能承受吗？”每当这时，我只能报以苦笑。我知道，也许很多人都不赞同我的观点，但是我还是顺着自己的感情去做了，因为人生难得放纵自己一次。这次就让我放纵一下自己的感情吧，不要问结果，当爱过之后，我会坦然地去面对人生的各种不如意。
当爱一个人，却无法拥有她时，自己面对着一个选择：放弃还是继续。有时我对自己说：放弃吧，不要浪费感情了，外面还有许多好女人在等着你。但是，自己却非常明白，自己爱的太深，真的放不下了。如果能放下，早已经放下了，何必要等到现在呢？所以，当黑夜来临的时候，我只能孤独地思念你，默默地想念你：你现在还好吗？现在在干什么呢？你是否坐在电脑前等待我的出现？在想什么呢？当我拨起思念的琴弦，你是否能感受到一个多情的声音在向你诉说：亲爱的，我爱你！你还爱我吗？
独自一人散文2：门
文/只谈风月不谈政治
独自一人把自己关在门内，静静地注视毫无生气的门，细细听去，仿佛发出沉重衰老的叹息，于心是不注意外界的任何事物的，只是痴痴地望着门，亦或者可说是心底百般的惆怅，亦或者可说是思想的梦幻全毁灭而生出的恬静心境。虽是甘于寂寞，但于未到达心如死灰的绝境中去，一些零碎的思想尚且还在这寂寞中涌动。门是寂寞的人的绝好伴侣，静静的门把世界的一切全隔绝在千里之外，而房中独独留下自己，以及一切的陈设，房中自然是百无聊赖，自己倒还是有一点活气，门只是呆板板死沉沉，可也不全是荒凉，让人心底生出凉意来，总让人感到一味的绝望。
倘辗转于杂乱的世间使人消沉意志暗淡，再生不出什么黄金般的美梦来，那把自己关在寂寥的门内反倒是会生出一些梦来，哪怕是一些狰狞恶怪的梦，也总让人感觉自己尚且还是个活物。寂寞的门内一切都是死灰一般，唯有活气的也就只有自己，倘作了一个春光美梦，又是那样的真实，不免觉得心中暖和，恣意下去，也就心情舒然许多，不至于还是绝望的寂寥。于是独坐在窗前，把恶梦美梦翻转出来，点上一支烟，细细品味着梦里的片段，这是流连于忙碌中的人所体会不到的情感。
曾在读书时，自己一人住在宿舍楼的最顶楼，宿舍里空落落，只有一张小方桌和几个张床位，平日总喜欢独自关上门，坐在小方桌前，静静的遐想，思想中闪现着奇异的想法，就像现在一样，面前一扇紧关的门，然后听到一些车流的声音，又仿佛成了美妙的音乐，或者拿出一本书来，仔细翻阅，沉浸在动人的情节之中去，世间一切的浮躁仿佛已绝于耳畔，有的只是一片的寂静，自己的心跳且能听得出来；亦或者拿出一支烟来点上火，悠然地抽着，那种滋味绝对比在风中在太阳底下抽的有味。在这种无比寂静之下，尽可赏悦春光、秋月、鸟鸣，山色、汽笛、雨声，仿佛世间一切事物全在眼底下、脑海中、思想里。使人又是鲜活，而不至于辗转流离的绝望，人总是走在希望与绝望的边缘，一不小心就会跌进绝望的谷底，越是挣扎越是陷得厉害，这是很可怕的事情，绝望的人也并非出自自己的思想上让自己绝望，而是现实的枷锁总会来束缚人的思想，使之沦落以致绝望。我何尝不是一度绝望过？真沦到绝望的谷底时，是任何言语的鼓励也不能使人振作的，于是把自己关起来，静静伫立在门里，世界终于有了片刻的宁静，回想着其实也没那么糟，再糟的事也总还有一些希望的，不至于到希望全都毁灭的绝境，思想的零碎希望在静静中慢慢拼合，恣意下去，便会欣然昂首，全身满是活气，房中也非绝望时的荒凉，呆板死沉的门亦仿佛有了活气。
轻轻摁住门把拉开，面前赫然一片光怪陆离的景象。
一三年四月六日于匀城北
--寒风
QQ:842639465
独自一人散文3：无主之花
文/石砚
深秋的一个下午，我独自一人来到郊外的一座山边。
昔日的稻田，遗留下收割后发黑的根茎，显得格外地生硬，刺目难看，周围大量的茅草枯黄了，倒伏一地，在风中不断地呻吟。
一股淡淡的药香在风中弥漫着，盖过了山林里落叶腐烂的味道，那是山边刚刚开花的野菊花，近看稀稀落落的，朝远处看去，是连成一片的金黄的色泽，与周围一片枯萎凋零的景色形成极大的反差。
看见三三两两的孩子，隐隐约约地出现在山脚边，不知道他们在干什么。
周围是大片的桃树和梨树林，一眼望不到边，在经过初霜之后，虽然没有像其他植物一样纷纷飘落，但是，我看见枝桠上的直挺挺的叶子面容铁黑、铁青，感觉是那样的严肃、严峻，面对即将到来的冬天，忧郁，无奈，也有些麻木不仁。
我突然感到一丝惆怅，眼前的野菊花为什么选择在这个时候开放，也许是它命运中根本就无法的自由选择，在万木凋零衰败的时辰，远离万木争荣，莺飞草长的春夏。
环顾周围，只有野菊花开着，在一丛乱石岗上，有的大石头严重风化了，算是唯一的开花的石头，只是，我心里明白，那不是花。
多么孤寂的野菊花。
既然不属于春天，也不属于这样的秋天，更加不属于自己，那么，它到底属于谁，那它就应该是无主之花。
我仔细打量着眼前大片大片的野菊花，它们像藤蔓状的匍匐前行，随意顺着山坡蔓延过去，身子紧贴着尚有一点残留余温的山土，小心翼翼地，静悄悄地行进着，不时地停下来，朝远处不安地张望。我顺着它们望去的方向打量着，那里有更高一点的山岩，有冬天也不会变色的松树林，再上面，就是树梢上的那片空旷的天空，偶尔有几只鸟飞过，一闪而去，根本没有停下来的意思。
我在野菊花中穿行。
又一群孩子经过我的身边，就像没有发现我一样，他们一直在地里找着什么。
现在，我一直朝前走着，所有的走动都是野菊花的走动，也可能是它们正要想去的地方，因为，在这样空寂空阔的大山边，只有散发着淡淡的夹带着药香味的，和大山里的唯一鲜艳的色泽吸引了我，或者，就是强烈地占据了我。
突然，在一块突兀的断岩边，发现一大丛高高耸立的野菊，原来它们依据着岩石纷纷站立起来，令人诧异的是，竟然没有开花，或者，只是开了很少的花，也许隐藏在断壁之后，在背阳的一面，正做着自己的梦，我感觉它们稍微有些惊慌地打探着我，正在纷纷醒来。
我想，如果我不在这个时候来到这里，这片野菊就永远不会开花了，也没有凋谢，它们静静地生长在它们的世界中，把自己留下来，也把时间悄悄地掐断，更不会看见满天繁星和飞雪的到来。
我回到枯草丛生的小路上。
驿外断桥边，寂寞开无主，我想说给梅花听，还不如说给野菊花恰当，在这纷纷扰扰的花花世界上，那些牡丹花，郁金香，那些玫瑰们可以在温室大棚里随时随地开花，花语呢喃，花粉弥漫，太多，就肯定太滥，我从来都不喜欢。
站在原地，如果我此刻向任何方向走去，都是野菊花的方向，都是它们向冬天更近了一步，如果我永远不再走动，那么这些野菊也会不会留在原地？可是，我明白，冬天一直在走，一阵阵从不远的湖面上吹过来的风，令我感到不寒而栗，迅速穿透我的身体，吹向野菊花，而穿过它们的风也会不断地吹向我。
我试图走近那群孩子，他们一哄而散，跑得老远，停下来看着我，我走，他们又开始移动。
我相信了，这些野菊一直就在这里，它们从来没有离开过，在我来到之前，或者之后的多少年，它们活着，活在当下，在我认为的错误的时间，在对的地点，等待着与我此刻的相遇。
这种邂逅肯定是不容易的，非常难得，就和那群野孩子，和那些野菊花一样，
身边不断经过许多野菊花，它们像任意泼洒的金黄色的颜料，涂鸦着这个逐渐衰败的季节，像是一种玩笑，一点也没有对即将到来的冬天感到一丝丝的伤感和畏惧，也没有我的内心的惆怅和压抑。
看着这群无家可归的野孩子，还有那些大山深处随处可见的失学的穷孩子们，它们的身上充满无拘无束的野性，顽皮的天性得到完全的释放，它们是自然中最任性最快乐的精灵，如同野菊花一样，想开就开，想落就落，无需去听候别人的调遣，也不理会春天的密令和大雪的威逼，完完全全开出自己的样子，开出自己的花。
又有谁真正知道它们的内心，野菊花的内心该是怎样呢？
现在，野菊花，在我的眼中就是那群孩子，那群孩子就是野菊花了。
独自一人散文4：童年的伞
文/程嘉郁
我独自一人坐在繁星密布的天空下，环视四周，忽然把目光集中在一把布满灰尘的雨伞上。看到这把雨伞，引起了我对童年生活的回忆。
说起这把伞，它是当年我在外婆生日时送给外婆的。外婆腰腿不好，于是，我便把这把伞当作礼物送给了外婆。当时，外婆高兴地笑了，那笑声依稀萦绕在我耳边。
以后的几年里，外婆倍加珍惜这把伞，有一次，伞骨断了，妈妈说：“断了就不用了，放在家里吧。”外婆执意不肯，找人给修好了，依旧伞不离手。
上学以前，我几乎每天都要让外婆带我到外面玩，但外婆腰腿不好，可自从有了这份特殊的礼物后，外婆可喜欢带我去亭子里坐坐了，而伞却成了我的“武器”，我经常用它和小虫搏斗，或者和小鸟打闹……
我上学以后，因为气候多雨，每天都不得不让外婆到校门口接我，这把伞终于正式上场了。它每天护送着我和外婆，日复一日。
看见外婆每天手不释伞，我心里乐滋滋的。可是，这一切美好回忆都在2004年元旦那天戛然而止了。
那天早晨，外婆拄着“拐杖”去街上买菜，突发脑溢血，全家人急坏了，当我们赶到医院时，我见外婆还紧紧握着那把伞，我的鼻子酸酸的，眼泪止不住地往下流，我的心颤抖了……
现在，外婆已离我远去，可是这把伞陪伴了外婆走完了最后的旅程。但它并没有失去价值。我把它从储物箱里拿了出来，弹去灰尘，这把伞带给我太多太多的回忆，我一定要倍加珍惜它。
独自一人散文5：十八样
文/徐玲
我独自一人趴在教室南边的窗台上，眼神在远处的山和近处的操场上漫无目的地游走。身后，同学们都在兴致勃勃地议论着“十八样”，嘈杂的声音几乎淹没我的思维，我似乎看见他们飞溅的唾沫和夸张的表情。而这一刻，我只能自卑地给他们一个冷漠的后背。因为，我没有“十八样”。
没有“十八样”，就意味着没有爱、没有尊严和没有快乐。
声音最大的是肖啸，他因为拥有“十八样”而神采飞扬甚至得意忘形，“……我外婆坐着大三轮给我送‘十八样’，你们没瞧见，那桔子跟西瓜的个儿一般大；那甘蔗，呵，足有操场上的秋千架那么高……”
十多天前，村里开始时兴外婆给外孙送“十八样”，都是些好吃的：苹果、香蕉、桔、李、杏、甘蔗、饼干、花生……不管是哪十八样，只要是外孙爱吃的就可以了。人家的外婆早就给外孙送了“十八样”，我的外婆却迟迟没有动静。
这一个多星期以来，我每天下午放学后都满怀希望地跑回家，盼望着能看见外婆，当然，最重要的是能看见“十八样”。如果外婆不在，我就满屋子寻找“十八样”，猜想着外婆送来“十八样”后又匆匆离开了。如果什么都没有找到，我只能打开后门，不眨眼地看着小河对岸那条发白的田埂，希望下一秒就出现外婆的身影。她可以不用大三轮，也不用小三轮，只要手挎小小一篮，就足以使我兴奋和满足。可是每一天都令我失望透顶。
实在等不及了，我就去摇妈妈的胳膊：“妈妈，您催催外婆，让她快点儿给我送十八样。”妈妈不忍心看我难过，每次都安慰我：“快了，快了。”
我那么急切地渴望“十八样”并不是因为嘴馋，而是为了向同学们证明，我跟他们一样，也是个惹人喜爱的孩子，也有一个疼我爱我的外婆，我的外婆也送得起“十八样”。
“晚上到我家去，我外婆送来的‘十八样’太多了，我吃都吃不完。”放学的时候，好朋友郝云一把搂住我的肩膀，“我知道你没有‘十八样’。”
我可怜的自尊心被重重一击，颜面扫地。但我告诉自己，不能就这么让人瞧扁了。于是，我挺起腰杆，扬起下巴正视郝云：“谁说我没有‘十八样’？告诉你吧，我外婆明天就送来！”
说这话的时候我的心“咯噔咯噔”跳得厉害，脸一定红极了。甩了郝云，我一路狂奔回家，希望眼前出现“十八样”。然而我又一次失望了。
我不再有耐心打开后门盯着田埂守望，而是把自己关进房间，趴在冰冷的写字桌上抽泣。我不敢大声哭，怕惊扰了爸爸妈妈。我的泪水浸湿了大片衣袖，心也因为压抑而变得异常沉重。
第二天，我捧起粥碗的时候，瞥见墙角满满的两只新篮子，上面用藏青色的棉布遮盖着。我飞奔过去揭开棉布，那些可爱的家伙全部撞进我的眼里：苹果、香蕉、桔、石榴、柿子……我的眼睛应接不暇。
“妈妈！外婆来过啦？这么早？”我的眼睛始终盯着“十八样”，“您怎么不叫醒我？”
“这下高兴了吧？”妈妈摸摸我的头发。
我揣着几只新鲜的李子上学去，胸膛挺得笔直，脚步飞快，遇到人便嚷嚷：“这是我外婆送给我的！”
“多大的李子！”同学们惊慕。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
“有什么好神气的！”肖啸突然瞪我一眼，“那根本不可能是你外婆送的。”
“不是我外婆送的，那是谁送的？”我横她一眼。
“你外婆还在医院呢！”肖啸一个字一个字地说，“昨晚我奶奶告诉我，她去医院看望你外婆了，你外婆前几天刚动完阑尾炎手术。”
我拔腿就往学校旁边妈妈上班的袜厂赶，要找妈妈问个清楚，外婆是不是真的动手术了。如果是，我一定要立刻去看望她。如果不是，就请妈妈跟我去学校，向我的同学证明我不是撒谎的孩子。
妈妈不在袜厂，我喘着粗气往家里奔。一进门，我看见妈妈正在收拾一只鸡，那是一只下蛋鸡，平时妈妈拿它当宝。
“妈妈为什么杀了下蛋鸡？”我警觉起来，“是不是给外婆吃？外婆在医院里？”
妈妈疑惑道：“你怎么知道的？”
肖啸的话是真的！
我蹲在地上，望着墙角篮子里高高垒起的“十八样”，喉咙哽咽着说不出话来。妈妈走过来对我说：“外婆不能给你‘十八样’，妈妈给你。你没有受委屈呀。你别为外婆担心。她恢复得很好，医生说她今天就可以出院了。”
“为什么不早告诉我？”我说，“我要去看望外婆！”
我猛地推开后门——
一个熟悉的身影出现在小河对岸的田埂上，只见她弯腰驮背，肩挑一担，一步一晃艰难地向前走，两只沉重的大篮子把扁担吊弯了。我几乎能听见密密的喘息声和扁担的吱嘎声。
一瞬间，我的眼泪夺眶而出。向我走来的，不仅仅是外婆和“十八样”，还有山一般厚重的爱。
独自一人散文6：那一夜
文/王明文
吃过晚饭，我独自一人望着窗外西沉的落日，妻子打来电话说：“老公，你知道吗，外婆今天早上过世了！”骤然听到这个消息，我心里万分凄楚，头“嗡”的一声险些栽倒在地，止不住的眼泪簌簌往下掉。母亲在富宁帮我们照看小孩，母亲得到这个噩耗，妻子匆匆跟学校领导请假回去替换母亲。我也向单位领导请了假，顾不上回宿舍收拾，匆匆骑上摩托车直奔天平舅舅家。
一个小时后，我便到了舅舅家门口。父亲早就到舅舅家了，他得知我要来，便早早在舅舅家门口等候。我紧跟父亲一前一后从小门进去，舅母向我招呼了一下，我回应了舅母后直接走到堂屋。外婆尸身停放在堂屋紧挨着板壁的床板上，她脚上穿着尖口花布鞋，身上盖着一块黑毡布，脸上盖着一张冥纸，床板下的煤油灯火摇曳地亮着。在堂屋的正中间，竖直停放着已准备好装外婆尸身的棺木。舅舅家族中，一位年长者提议，把外婆尸体先装入棺内，他的提议遭到友成表哥的反对，原因是母亲尚未赶到见上外婆最后一面。尸身入棺的问题只好暂且作罢。我搬来一把凳子，坐在外婆的尸身旁边陪着，眼泪又一次止不住地往下流……
半个小时后，母亲也随即赶到。她还在门口就喊了一声：“妈！” 便哭着进来堂屋，跪在外婆尸身旁大声地哭个不停，她拉着外婆的手不停地抚摸着她自己的脸。她凄惨的哭声震碎着身边每一个人的心，好多人偷偷转身拭泪。父亲安慰母亲说：“人死不能复生，你要保重身体，不要哭了。”父亲好劝歹说劝不住，她哭得更伤心。父亲给我使了一个眼色，我轻轻移到母亲身边，拉过她的手来抚摸着我的脸，她轻轻转过头来看着我，我边向她点点头，边安慰她不要伤心。母亲看着我，哭声渐渐小了许多。是啊，现在我才明白：儿女才是安慰父母的最好的一剂精神食药啊！
不多时，已到入棺时间。前来帮忙的人忙前忙后，忙个不停。在一切准备就绪后，外婆的尸身才从床板上移放进棺材内，她脸是那样的苍白，我走过去把她脸扶正，昔日那张和蔼慈祥的脸，如今变得如此陌生，她的嘴巴张得好大，似乎还有什么放心不下的话要说。我用力把她嘴合拢，她的脸是那么的冰冷。我静静地祷告，愿外婆一路走好！在天堂里永远快乐！外婆是个孤独者，她是苦苦挣扎奋斗了八十多年，一员孤独的健将。
1949年，刚十六岁出头的她就嫁给了外公。当时，外公在广南供销社任领导要职，外婆生下母亲后，她成了一家人的顶梁支柱。白天，要背着母亲到山上“抢工分”，晚上，还得一个人去要猪草，煮猪食，一天到晚忙累不用说，她还得忙里偷闲，照顾好早年亡夫瘫痪在床的夫家弟媳，倒屎倒尿，她任劳任怨。当时，舅舅还在文山师范读书，读书费用全靠外公从工资中挤出来，舅舅还没毕业，他母亲便去世了。舅舅只好被承继到外公外婆膝下。在文革时期，因为外公一句责怪下属的话，被下属放大，并告到外公的顶头上司那点去，外公不得不背上“资本主义”的罪名，戴上“走资派”的帽子遭到批斗，在人头攒动的广场上，他们把外公打得死去活来，都没有得到他们想要的“罪证”。无计可施之下，他们最终以“莫须有”的罪名将外公投进大牢，一关就是6年，外婆带着干粮，好几次长途跋涉往返富宁与广南之间，每次都没能见上外公一面，外婆几乎带着希望去，最后是带着绝望哭着回来。6年后的一天，广南监狱托人带来一个包裹，外婆刚一打开，便嚎啕大哭起来，里面是外公的遗信遗物，打开外公遗物，褴褛的狱衣上全爬满了虱子，外婆舍不得驱杀虱子，用脸贴着爬满虱子的衣裳，哭了整整一个晚上。外公那几件爬满虱子的遗物，便成了外婆的“宝贝”，无论走到哪儿都随身带到那儿。有时她会坐在灶边，有时她会一个人躲在森山老林里，更多时她会蹲在田边地头哭个整天整宿。好在母亲幼小，外婆才带着悲痛生活下去的勇气。一年后，外婆跟族人借了一些钱，独自踏上广南寻找外公坟茔的道路，几经周折，见到一堆堆黄土，石碑不复存在，无从查证哪座是外公的坟茔，外婆又一路哭着回来，泪，哭干了；眼，几乎哭瞎了。一位好心的族人送给几包草药，熬药敷上，外婆才恢复了视觉。几十年来，外婆守寡辛苦抚养着母亲和舅舅，直到舅舅走上教育工作岗位娶妻生子，母亲嫁给父亲生下我们弟兄四人。我们四弟兄和舅舅家两个表姐、三个表兄一共九个孩子，都是外婆一手照看拉扯长大，外婆对她的孙子女、外孙子都疼爱有加，每次赶街回来，她总是在衣兜里揣着几颗被手捏得软绵绵的水果糖，还在家门口她就叫着我们每个人的名字，我们跑出去围着她转个不停，给了糖后，看着我们一个个嚼着糖，她边笑着边用衣角拭去额上的汗珠，随即快步走进家里，大口大口地喝着生水。因为舅舅是养子，外婆便随舅舅生活，表兄表姐长大上学后，因婆媳矛盾，外婆和舅母一阵吵架后，她愤然离家出走，到富宁捡垃圾度日。几天后，父母亲自前往富宁说服她，外婆才又回到舅舅家。时间一点点过去，我们在外婆的爱抚下也一天天长大成人，各自成家立业，照看曾孙、曾外孙的责任又揽到外婆的身上，三哥膝下有个天生残疾的小孩，外婆不怕脏，一手屎、一手尿的料理照顾。外婆闲不住，在小孩睡觉时，她担忧小孩醒来跌下床，已是耄耋之年的她，硬是把小孩背在背上，弓腰驼背、一瘸一拐去菜园里干活。外婆这种勤劳而淡然的生活精神，是很多人所不能做到的。
今晚，阴森的夜里，外婆尸身已经装进棺材完毕，表姐、舅母在不停地分散族人的孝冒，母亲依旧抚摸着棺材低低哭泣，几个年轻的小伙来帮忙守灵，他们三三两两在堂屋玩着扑克麻将，盈泪满眶的我背靠着外婆棺材回想外婆过往的点点滴滴，不知过多久，我便沉沉睡去，睡梦中，我看见在那蜂飞蝶舞的天堂里，外婆与外公正牵手漫步欢笑……
独自一人散文7：落叶的情怀
文/谢简单
那个秋，我独自一人到乡下老家，漫步在曾经不知走过多少回的乡间林中小道上。面前的路被落叶铺满，周边的树长的苍翠挺拔，蓬勃茁壮。说实在自从住进城里，好多年没有走过这条路。我记得先前路边的树木很小，也很矮--还没有人高，可如今已是参天大树。树底下的落叶似乎在告诉我什么--
一阵分吹来，无数秋叶飘然而下，轻轻地亲吻着我的头，我的肩，我的足，也亲吻着树下那片沃土。我停住了脚步，静静地望着眼前的落叶，思绪开始飞舞：
一片树叶，一片从树上飘落下来的小小的叶儿，随风翻飞。秋风中，树上的叶儿沙沙作响，谁说这不是别离的哭泣呢？可那凋零的树叶却挥着手，从容的飘落。因为她知道：自从睁开眼看到这美丽世界的那天就注定会魂归大地。她和着风飘零着，似乎又回到那个春天， 她曾披着闪光的带小绒毛的浅绿色的薄纱唤醒人们心里的希望；似乎又回到那个夏天，她被阳光照耀努力拼搏，全身透出的是浓郁的绿色的生命和绿色的骄傲。风还在耳边呼呼响起，落叶注视着曾经让她生命辉煌过的树--那样的高大、挺拔，她笑了，脚步也更加坚毅。
飘零的是树叶，写不尽的是我的思绪。落叶黄了、落了，化作春泥了，她在该美丽的季节已经让世人欣赏了。岁月走过了，死亡靠近时，她才会如此从容与淡定。美丽总是瞬间，就好比青春不会永驻。我想人生就应该像落叶，在美丽的季节美丽，在凋谢的季节飘落，化作春泥更护花。当然人生不可能像落叶那样的完美，总有太多的迷茫和徘徊，总有太多的不舍和留恋，但我们在物欲横飞的今天，面对荣与辱应该像落叶一样从容与淡定。
我渴望拥有落叶一样的人生，没有后悔，没有遗憾，来的美丽，走的自然。小小的树叶，成长中要经历风雨，也要落叶归根。明明知道这是一个过程，可树叶并没有伤感和消沉，而是风风火火地随着季节生长，为树木的生命无私奉献直至枯黄。即便飘落下来也要化作春泥滋润着曾给个她生命的树。飘洒的树叶震撼了我的心灵，好似瞬间使我体会到了那金子一样闪亮的落叶情怀。
第二年春，我又走过那条路，路中的落叶不再那样稠密，只是在那棵大树旁又长处了一棵小树。
独自一人散文8：湖桥漫步夜风中
文/昨夜星辰
独自一人踱过八孔桥，小城夜景的灯火，斑阑地倒映湖面上，漂在水中软软地荡漾着。初春的入夜，晚风过脸虽还夹着冷峭，湖畔四周道上散步的人却不约地多了起来。春天的消息，在寒意中暗暗捎来。
横断人工湖的三道桥，依次是八孔桥、平桥和柴桥，这三座桥是闲夜里散步必走的。从八孔桥出发到柴桥止，绕圈经平桥回到原路，再由八孔桥回家。一路下来，行得慢了，便有一个小时的步程。之前晚间常和同事瑞两人一起散步，而今夜只我一个人了。来日和他再见时，只能以兄弟或朋友相称了。瑞个性率直，且有才华，因和上级意见常有不合，加之性情相悖，瑞更是不以为然，于是领导便重鞭策而少支持，同事间又互相排挤，工作终难展开，几经踌躇，终于甩然辞职而去。
柴桥是我最喜欢的一道步行桥。刚入桥时，两边栏杆扶手，夹着窄窄的桥道，仅容三人并排通过。坚实的木桥板，缓缓而上的斜坡，拾步而行，到桥中，豁然开阔平坦。桥廊两边置两排木板座，可供行人小憩稍歇，停驻观赏湖光山色。每次与瑞走到此处，必作小停，习惯在这里抽个烟，望着夜色中的澜澜湖水，畅叙阔谈，将或喜或忧的心境，托付于廊桥夜风之中。静坐木桥上，闲看人来人往，散心慢步，日间的杂碎烦琐，渐渐忘落于湖水，归于沉淀。
喜欢柴桥的理由，当然刚好是散步路线的终折点，更是它的由陡到平，由窄向宽的变化。如果说路是脚下的方向，那么桥就是通向彼岸的渡舟。行路过桥，如履人生，直程坦途，生命便没了厚重的色彩；若不是回首难再，便不会有眼前的珍惜。
和瑞无数次散步于此，经过的都是不一样的感慨。和瑞同事之前，他是走南闯北，见识卓广的人。他始终坚持率直感恩，锋芒不避的为人原则。这种处世的态度，总令我心生敬佩又懦然担忧。然而，人生的对错该由谁来评判？也许人生近处的事，本就无对错可言。瑞在职场上一些事，我最清楚不过了。到底是他棱角分明的敬业之心，输给了韬光隐晦的不韪之哲了？若非要在两者之间问个对错，那么前者就错在明，而后者对在暗；前者方，后者圆。职场上勾心斗角，本是常态，方式的选择，有时是存亡的关键。但一个右手持矛，左手持盾的人，虽然功守有致，也绝非都是最后的胜者。个性决定命运固然可畏，但生命之中若没有清晰的痕迹，想必也是一件憾事。
湖畔的夜色渐渐浓了。原本隐隐可见天边的余辉，这时候全都墨色苍茫混为一体，不辨天地。道上的路灯，显得比入夜时分更为明亮。从柴桥到平桥的这段路，最为宽畅好走，行人三两成伴，悠闲来去。我踽踽而行，心绪像此刻的夜风，起伏不定，前面一片茫然，似乎没了方向。
平桥如其名，没有如虹卧波的气势，平平地横跨南北。而正是这一道及其普通的桥，却日日夜夜不停地普渡众生。无论风雨飘摇，寒霜覆面，都见证了它的韧性。这道桥是这座小城最繁忙的交通枢纽，车来车往，熙熙攘攘。任何人经过这道桥，即使是洁身自好的高士，也免不了身染尘埃。然而，一心想超凡出世的人，若不受凡尘的纤染，又何来掸去身上的尘埃。一个人一旦脱袪了人间烟火，便进入了无为淡定的境界。这种境界，该又是何等至高至妙的禅悟了。
回到原地八孔桥头，此处有个十字路口，左转便是回家，而直走不远处就是僻静的湖尾小栈，那里的灯火正明，那里的清蒸河鲫鱼，清鲜本色，不腥不腻。还有淬火中爆炒的花蛤，这时候应是正肥的季节了吧。打一个电话给远方的瑞，还在老地方等你，倒满一杯酒，不道祝福也不用问候，心照的时候，彼此都不会孤独。
独自一人散文9：洱海拾遗
文/剑柳江岸
独自一人，漫步在柔波荡漾的洱海边，乐见花开，且听风吟。带着夏的清凉与翠绿，赏着花的容姿与芬芳；踩踏着沙的隐忍与疼痛，感受着风的威力与无形；闲看浮萍的随波逐流，赞赏翠竹的节节坚强。
清凉的海水荡漾着翠绿的柳荫，显得和谐、静美。而那些俏丽的花，都会想方设法开在高高的枝头，都如牵牛花一样，自己虽然根茎柔弱，但是也要攀附于其他伟岸的植物，把那喇叭高高扬起，借以吸引游人的眼球。有时我也曾想，垫垫脚尖摘一朵俏丽的花，带回家慢慢玩赏，想看一看这些花，在失去攀附的植物后，它们究竟还能艳丽多久？踩踏着柔软的沙滩，游人们只知道沙滩的柔软，在它身上任意践踏，随意刻画，却不知沙子也有疼痛，也需要抚慰和疗伤。是的，沙粒也许曾经跟海水一起搅合过，浑浊了海面，坑苦了鱼虾。要知道，那可是海水的力量所致呀！沙粒它身不由己。面对着静静躺在海边的沙粒，我为自己的粗暴而内疚。
每一丝流动的风，都代表着一次新的希望。此时，站在海边，耳畔又响起林心如与周杰伦的那首歌：“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯……”风和沙的故事缠绵了多少对恋人的向往；风和春的结合，又催生出多少绿肥红瘦；风与火的交融，让诗人又写出多少“野火烧不尽，春风吹又生”这样充满哲理的诗句。是的，这就是风，给你希望的同时也给你绝望；给你满眼繁花似锦的美好时，也给你落英缤纷的伤感。
悠闲中，看着鱼儿蚕食那些随波逐流的浮萍，也还是为它动了一丝恻隐之心。尽管君思绪万千，也实属客尘。劳劳一生，无一实法可得。我虽然看不惯浮萍的不坚定，但是同情它的境遇。
翠竹在蒙蒙的雨丝中依然精神抖擞，每一段竹节，每一片竹叶，都积极向上。每当小憩之时，眼前翠竹会带给你一抹绿色的体验，不仅能让我们的眼睛得到放松还能净化我们的心灵。翠竹虽然不能开出鲜艳的花朵，但是它有自己独特的风姿，纤细，瘦削，坚强。
其实，无论风吹浪打，花开花落，都怀一片善心，敷一片诚心，揣一颗童心，表一颗衷心，就无愧于周围的人和事。
独自一人散文10：面前的世界
她独自一人坐在海边，眼睛直视前方。她在看什么呢？不是眼前的海，也不是海天一线，更不是万里晴空。不，她什么也没有看。她在沉思。她的眼睛已经掠过了万水千山，她的心已经飞越了上下五千年。她的位置已不再是生活的城市，而她的面前也不再是宁静的黄海，她仿佛置身于一个小岛，她的眼前出现了一个远古的小孩。那小孩身着奇怪的服装，即便是在电视上，即使是在古装剧中也不曾看到过的样式奇特的麻布衣服。它的颜色近于淡黄，双袖被挽起。他的发型像现在的少女，在头顶挽了一个髻，两边几缕薄薄的长发随风而舞。他在干什么呢。似乎有心事。此时，他正饥肠辘辘，唯一可以果腹的是海里的鱼。他喜欢鱼，不仅仅因为它们是美味。他想，也许有一天，他们还可以成为朋友。在他的家里也有一个它们的家。他们和平共处，互相欣赏。那是他的一个梦。想着，想着，他就会忍不住笑几声。不再为了温饱而不得不吃鱼。这就是他的梦。海水在面前滔滔地翻滚着，似有巨大的暗流隐含其中。男孩坐在礁石上叹了口气。他背对着茂盛的丛林，尽管绿意浓浓，可是，他没有看到它们，更忽视了它们被风吹动的哗啦哗啦的声音。在他的耳里，这悦耳的，天籁般的声音是不存在的。他的心里只有那斑斓的梦境。而那梦离他是那样的遥远。
她独自一人坐在海边，她的头顶飘着白云，像调色板上的白色调料被泼洒在一汪蓝中。这白隐藏着淡淡的深沉，似乎刚脱桃的棉絮被不小心给污染了。在远古时代，这天空肯定一尘不染。她坚定地想着。如果可以，她情愿这社会不要像马达一样飞速地行驶，让她行色匆匆，无法从容地欣赏路边的景色。她宁愿像远古时代的男孩静静地坐在礁石上。一天。什么都不干，无忧无虑。
她独自一人坐在海边，她的身后是高楼大厦。她在沉思。身后的繁华喧闹没有影响到她，仿佛自己正处在一个渺无人烟的海边。她的眼前出现了一个女孩。这个女孩在她眼前不停地晃动着。走走停停，停停走走。这个女孩的背景除了一片废墟别无其他。是一座城市的废墟。在废墟中还可以看到这座城市曾有过的风光。女孩没有留恋身后，她沿着海岸线缓缓地漫步着。在思考，在观望。以前的以前，生活在那片废墟上的人们到底过着一种什么样的生活。他们幸福吗。他们一无所有还是奢侈华丽。他们做了些什么使得现在如此没落。在这片海边是否曾经有过一个和我一样的人在想着心事，望向大海。在很久很久以前，这里生长过茂密的树木吗，有鸟鸣蝉叫吗。为什么书中讲述，它们曾经存在过，地地确确地在这座城市出现过。它们就生活在人们的生活中。没有人会惊奇它们的出现，因为那太习以为常。可是，为什么我却什么也听不到了。除了海的声音。
她独自一人坐在海边。她的面前已是欢乐的人群，他们在海里畅游，无所顾虑的笑声撒向了她的耳畔。她站了起来，向着身后走去。隐没在了人来人往的街道中。
独自一人散文11：情思中的第一场雪
文/冉升
独自一人站在窗前，看夜色中的路灯，人的身影时长时短，繁华的街道上显出各色人来，突然一雷声，把我从深情中惊醒，冬天的雷？
我来到窗前，漆黑的夜色中，路灯象一条正月十五耍的龙灯，起伏婉延地向着远方伸去。我想起了她，此时你在做什么？是看书，还是看电视或是在跟朋友聊天，我的思绪远去了。
窗上有了白色的花朵，是雪，我惊奇的几乎叫出声来，这是今年的第一场雪，雪下大了，漫天飘飘洒洒，雪是远方的使者吗，是你带着她的信息来的吗？雪洒在窗上，落到地上，我打开窗，任雪花洒在我的脸上。印在我的心里。
电话响了，这么晚的电话能是谁呢？啊，是雪打来的，她告诉我，她来了，她是从天上来的，是给大地盖棉被来的，是给人间送雨露的。我们谈着，一条线连着我们。我们谈过去的苦难和折磨，谈来之不易的今天，她“说做事要有信心，你看到我了吗。我为来到人间，遇到多少磨难，但有苦就有甜，我这不是来了吗”。大地在听她的诉说，他们谈人生，谈爱情，谈做人的准则……
世上什么是最好的疗伤的良药？有人说：是红药。有人说：是云南白药。也有人说：是对症下的药。我说：“爱”是世上最好的疗伤良药，她从心底温暖你冰冷的心，扶助你无助的意志，抚爱你受伤的灵魂，坚定你爱的信心。有人说：世上没有真爱。可我从雪跟大地情意中看到世间的真爱，雪为给大地以雨露，不惜从天宫中挣脱束缚飞身而下，化变成六凌花，来装扮大地，她把全身心都溶化在大地里，大地为回报雪的奉献，孕育出万物，把人间装扮的雪，爱洒人间不是吗？
写到这，我想起元代无名诗人诵雪的诗句：“妆点万家清景，普绽琼花鲜丽”。古人把雪说得如此无私与美丽，把我爱雪惜雪的心弄的更浓了，雪是情人的信使，是爱的化身，是无私人的追求。
雪，还在下着飘飘洒洒，有人说瑞雪兆丰年，今年的第一场雪可是比往年的雪大得多呀，这可能是好年景的好兆头。
我打开门，看雪在街灯下起舞动优美的身姿，时而成条地顺时落下，时而又羞羞答答地斜着飘然，时而又抱着一团俯冲而下，灯影中，一个美丽的女在向我微笑，笑的是那么的甜，笑的是那么的动情，我敞开胸怀迎接美女。
雪，我爱你。
独自一人散文12：雨中
文/竹林听箫
独自一人枯坐在田间用苇草搭成的最简陋的小小瓜棚里，听外面的雨，看外面的雨。雨很稠密，充满了深秋的寒意，怕是冬天要来了。静静地点燃一根烟，平和一下心境，好让我继续认真地去想那个名字叫樱的女孩。樱，此时此刻，你在干着什么呢？雨天闲来无事，在读席慕容的诗歌吗？还是兀自一人在写字台前支颐沉思？哦，不，你一定临窗而立，久久凝望着窗外淅淅沥沥的秋雨，一双动情的闪光的明眸在无声的对着雨珠儿默默诉说那凄清的哀哀的心事……这世界真小，小到一场雨便包容了一切。望雨的人，只知道雨帘之外，只有一个你，在远方，和我隔雨相望，楚楚动人。雨，似乎从遥远的年代飘来，淅淅沥沥，弥漫着柳永《雨霖铃》的气息，回荡着他那《八声甘州》的情味，更充满着望舒《雨巷》中悠长悠长的哀愁。樱，你也置身这雨中么？你丁香般的愁怨，可在雨中悄然绽放着思念的花朵……
好寂寞的秋，好寂寞的雨，我思念的翅膀如何在这沉重的雨中飞翔？
寂寞中，我的思绪恍若置入梦境。一个你，手撑一柄小小的红伞，从雨中款款而来，那洁白的裙裾随风飘摆。苍茫的雨中，你是一朵素馨花儿啊，而头顶的一把小伞，多像是雨中绽放的一朵带露的红莲！樱，莫非你是从天而降么？这遥迢的路途，这太多的泥泞，而你竟纤尘不染？樱，你的莅临那么光彩照人，你让我如何来把你迎接呢？刹那间，我的心头不是惊喜，而是万念俱灰。
樱，怕是这雨太冷了，而人生的旅途上，我终究还是不能够成为那个为你撑伞的人，不能够为你一生遮风挡雨，最多，我只能为你守护那颗小小的心儿，不让它受到伤害，特别是天空下雨的时候。
雨，还是一个劲儿的下个不停……
独自一人散文13：瑶村行
文/罗秀艳
那年秋天，我独自一人到连南一所瑶族村小找同桌。据同桌信中说在官坑村下车，沿村后的羊肠小道爬上村后那座大山，一直走到尽头便到。
果然是羊肠小道，窄得只容一个人过，还被雨水冲刷得露出了黄泥骨的沟道。路两旁虽不阴森，但也荆棘藤蔓交错，杂草灌木丛生。那时已是中午时分，秋天的骄阳让人敬畏。没走多远，我便觉得那一大袋苹果和香蕉是个累赘。可一想到同桌在冬夜里用手捂暖我那双冷冰冰的脚，热情又来了。坡越来越陡，攀行越来越难，我一只手提着水果，另一只手抓住路边的小树，只能走走停停。同桌每个星期都这样走已快一年了，不知道她有何感想？天空蔚蓝，骄阳高照，山野空旷，我突然有一种寂寥感，仿佛觉得自己被这个纷扰的世界给抛弃在荒山野岭，无人问津。想到工作没着落，还要一边继续函授学习，曾经的同窗好友各奔东西，同桌还被安排在这么偏僻的大山里代课，每月只拿着那少得可怜的薪水，我鼻子一酸，泪水忍不住往下滴。也不知道走了多久，抬头一看，竟爬上了半山。不禁回头看看山下，视野突然宽阔了很多。身后隐约传来了几声听不懂的嘀咕，循声望去，后面跟上了三个穿着瑶族服饰的中年人，两男一女，肩上还都挑着东西，想必是刚从山下不远处的集市上趁墟回来，我赶紧让道等他们先走。越往上爬，呼吸越困难，也许是因为海拔太高的缘故，我狠狠地吐了，吐得筋疲力尽的，真想把包里的衣服、水果扔掉算了。可半山都上了，还差那么一半吗？好容易撑上了山顶，终于领略了“山上有山”的奇景。原来，下车时看到的那座大山只是瑶山的一块大基石而已，在这座大山上还耸立着大大小小的山丘，它支撑着瑶山的另一片天地。放眼望去，周围仍然没有一个村子，仿佛进入了一个更神秘的世界。
小道在山丘间七拐八弯。大约两小时后，小道变成了一条可以容拖拉机过去的路，路边山溪淙淙，板栗张开了嘴，柿子树上挂满了微黄的果子，一看便知道附近有村子了。果然，拐个弯，便出现了一个地势稍平的小盆地，四面环山，村落零散，田地相间，炊烟缭绕。此时才发现已是傍晚时分了，原来我走了五六个小时的路。夕阳把这山村里的一切都融化在它的柔情里。顺着田间小道，穿过房前屋后，总算绕进了学校，感觉有点像渔人进桃花源。校舍不算残旧，但设施还是很简陋。我心里浮现着同桌相见的场面。可一进学校才发现空荡荡的，我的心随即也空空的。老师都去哪儿了呢？一留校女生说老师去家访了。
天色渐暗，教学楼的水银灯周围全是奔光明而来的勇者。我坐上乒乓球台，仰望星空，思想如同夜空般深邃，任由它弛骋在这宁静的乡间，直到几辆摩托车呼呼开进了学校。同桌见到我第一反应是说了个“哎唷”，然后泪流满面，再就是哈哈大笑。随后，变成我们俩一起流泪，又一起大笑，久久没说话。过去一直以为是久别重逢的激动，时至今日，我才明白，这里头更多的是一个人有勇气追随着另一个人的足迹，并体会着他的艰辛，两人相会时心照不宣的外在表现。