请欣赏爷爷的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
爷爷的散文1：我的爷爷
文/李佳智
我的爷爷是一个全村公认的乐于助人、不求回报的好人。
记得有一次，我和爷爷到亲戚家做客。在路上，爷爷捡到一个钱包，鼓鼓囊囊的。我说“爷爷，快打开看看有多少钱？咱们把它用了！”“不行”爷爷强烈反对。他带着我沿路返回寻找失主。一路上，爷爷见一个问一个：“你丢东西了吗？”这句话不知重复了多少遍，还是没有人认领。爷爷决定在捡到钱包的地方等失主。
太阳快下山了，失主还没影子。“爷爷，我饿了，我们先去做客吧！”我哀求爷爷。“不行，丢钱的人找不到钱会着急的。”真是个犟爷爷。
远处，一个身影急匆匆直奔过来。“刘大婶，你在找什么吗？”我大声喊道。“是啊是啊，我的钱不见了。急死人了。”“爷爷，找到失主了。”我高兴得又蹦又跳。刘大婶被我弄得一头雾水。爷爷拿出了钱包，“是这个吧！”“对，对，我早上卖了一头猪，准备把钱存到银行。去到银行才发现钱包不见了。”刘大婶拿着钱包感激地说了一遍又一遍“谢谢”。
还了钱包以后，已经6点多了，爷爷拉着我一路小跑赶到亲戚家。虽然宴席早已开始了，可是我却吃得很开心。
现在爷爷已经去世了，可是爷爷的音容笑貌永远活在我心中，爷爷那爱之链的珠子我会继续串下去，爷爷的精神会一直伴随着我成长！
爷爷的散文2：秦皇岛旅游记
文/赵文斌
去年暑假，爷爷带我到秦皇岛旅游。尽管我们乘坐的“和谐号”驰骋如飞，但也难以满足我心急如焚的心情。我的心早已飞到了那里，飞到了海边。到站后，爷爷就领着我直奔秦皇岛东山浴场海滩。
我和爷爷都光着脚丫，走在柔软的沙滩上。那细密的沙子软软的、松松的，就像在抚摸我的脚，旅途的疲惫顿时跑得无影无踪，真舒服啊！站在海滩上，眺望远方，晴空万里，碧海蓝天。顿时便觉得心旷神怡。踩着那松软的细沙，爷爷也像小孩子一样和我奔跑嬉闹起来。
看着蔚蓝色的海水，我和爷爷迫不及待的换上了泳裤，直接扑进了大海的怀抱，加入了“戏水盛会”。海水中的叔叔阿姨特别多，都在相互追逐嬉闹。海浪起伏跌宕，有节奏地撞击着我们每一个人。泡在浅海里，我不敢往前走，爷爷便牵着我的手，慢慢的一步一步往前方迈进。克服了胆怯，站在齐腰深的海水中，我和爷爷任凭浪花拍打，那种感觉真是爽极了！
玩累了，我们躺在沙滩上，仰望着大海的上空。一群海鸥自由自在地飞翔着，时而蹿入云霄，时而俯瞰渔船。我的心也仿佛飞上了蓝蓝的天空，与那些海鸥盘旋飞扬。我真想变做一只海鸥，朝观日出逐白浪，夕看云起收霞光。或者变作一只雄鹰，跨过高山，越过平原，搏击长空，翱翔沧海。那天夜里，我还真做了这样一个美梦，梦见我真的会飞了，飞入了海鸥的行列，在那大海之上，蓝天之下自由地飞翔！
海浪是随天气的变化而变化的，我们返家的前一天，突然就阴云密布，海风大作。爷爷领我登上观景台，只见波涛汹涌，巨浪滔天，声如雷霆万钧，势如万马奔腾。和前一天那风平浪静，微波粼粼的海面相比，显得更加壮观。
这次旅游太有意义了，我每每想起，仍历历在目。生长在多彩的世界，成长于美丽的祖国，我是多么幸福，多么自豪啊！
爷爷的散文3：爷爷，您坐吧！
文/刘俊潇
在我们的生活中，有许许多多的“小雷锋”，他们为了帮助别人，不计自己的得失，他们的行为如同春天的阳光，美化着我们的世界，温暖着我们的心灵。
在一个炎热的夏天，我背着书包在公交站等车。一位七八岁的小女孩走了过来，她脸上豆大的汗珠不停地流淌着，身子摇摇晃晃，好像中暑了一样。
这时，公交车来了，我们都上去了，每人坐了一个位子，小女孩似乎舒服了许多。下一站到了，上来了一位白发苍苍的老爷爷，因为没有座位，老爷爷只好站在那里。一分钟过去了，没有人给，他让位；两分钟过去了，仍然没人给他让位。“怎么都这么冷漠？”正当我准备起身时，只见那个疲惫的小女孩站了起来，她彬彬有礼地说：“爷爷，您坐我这里。”小女孩摇摇晃晃地把老爷爷扶到自己的座位上，自己却站在一旁。看着她痛苦的表情，敬佩之情油然而生。
一个七八岁的小女孩，自己也非常疲惫，却如此关心别人，主动让出自己的座位给别人，她的行为深深地感动了我。如果我们每一个人都能有小女孩这种助人为乐的品德，我们的生活一定会更加美好！
爷爷的散文4：爷爷的吊筐
文/董国宾
不知怎么回事儿，常常想起童年。想起童年的村庄，村庄里快乐的白杨飞絮，还有
童年遗落在遥远的村子里，一回头，快乐的白杨飞絮，似乎还满村子飞着。路上和水塘里，都铺满了一层层白色的绒毛。我的童年，没有童车，没有布老虎，没有电子手枪，一个精致的玩具都没有。一片飞叶，一个瓦片，几个杨树的“毛毛虫”，却能让我高兴地玩上半天。简朴的乡村，贵重的东西难觅踪影，但好玩的还真不少。那样的时光里，我的童年快乐得像一只陶醉的小蜜蜂。
欢乐的童年里，让我充满甜蜜和难以忘怀的，还有爷爷的吊筐。
一个陈旧的吊筐，被一条细绳挂在沾满烟尘的房梁上。那是爷爷的吊筐，亦是我心中的宝贝。
爷爷的吊筐里，时常会有几块糖，或一把花生，或两个柑橘，再就是几颗枣子。虽然不多，却能塞满我的小手。光着脚板走出爷爷的院门，温温的地面，会让我感到一阵暖意和兴奋。
一天在水塘边玩耍，不小心将母亲给我做的布沙包抛入水中。我急得直哭，可又没办法捞出来，最后极不情愿地被爷爷领回了家。爷爷慢慢取下挂在房梁上的吊筐，把里面仅有的几个核桃递给我。核桃既能吃，又能玩，比布沙包强多了。我瞥了一眼陈旧的吊筐，突然破涕为笑，心想，爷爷的吊筐真好。
那天放学，我挎着书包直奔爷爷家。爷爷正在扫院子，还没稳住脚步，我就忙不迭地掏出课本，指着上面一串黄灿灿的香蕉问爷爷，香蕉一定又香又甜吧？爷爷紧皱了一下眉头告诉我，香蕉产在南方，很贵的。没等爷爷多作解释，我径直闯进屋里，目光在吊筐上扫来扫去。爷爷的吊筐从房梁上垂下来，发着油腻腻的光，似乎还有一点晃动。我在想，吊筐里会不会有香蕉呢。第二天放学回家，一推门，我又直愣愣地盯住爷爷的吊筐。没想到，爷爷真的从里面拿出了香蕉。虽然只有三根，却足以让我兴奋异常。
不久爷爷的吊筐坏了，一整天我都沮丧地垂着头，一副无精打采的样子。
我家住在村子的西头，后面靠近水的地方，生长着一丛丛荆条。为了让我开心，爷爷急忙把这些荆条割来，去皮晾晒，亲手编了几个吊筐。爷爷只留下一个，其余的送给了邻居。爷爷是编吊筐的好手，家里背篓之类的条编用具，都出自爷爷之手。那时的吊筐类似于眼下的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有什么特别的嚼货，都放在里面，悬于通风处，里面的东西可多放一两日，耗子也难以得手。那时的乡下家家都有吊筐，悬挂在从房梁垂下来的挂钩上。我最喜欢爷爷的吊筐，因为它神奇、诱人，总能奇迹般地变出一些希望和梦境。
有了新吊筐，没着没落的心踏实和明快起来，我的童年又有了乐趣和色彩。爷爷今天从吊筐里拿出一小把瓜子，明天取出几个甜米团，还有山楂片、菱角米、小香瓜……这些东西爷爷从不舍得吃，专给我留着，大多时候还送与别家的小孩子一起分享。还有一次，爷爷笑呵呵地取下吊筐，本以为又有什么好吃或好玩的拿给我，没想到，我接过来的却是一本小人书。那是一本关于雷锋的小人书，怕老鼠嚼坏了，爷爷把它藏在了吊筐里。见我指指点点看得痴迷，爷爷在一旁抿着嘴直笑。
一天，我在院子里玩耍，忽然奶奶的嘀咕声从屋里传出来。奶奶对爷爷说，今年收成不好，要断粮了，不行就把烟戒掉吧。爷爷常年抽烟，一时难以戒掉，就出去捡烟头。当我拿着一盒香烟送给爷爷时，爷爷一下子愣住了。得知真相后，爷爷抚摸着我的头哈哈大笑，还说，这孩子将来一定孝顺。那香烟是花9分钱买的，我谎称买铅笔和练习本，给父亲要了1毛钱。
这是以前的事情了。如今，我们已长大成人，有了固定的工作，生活愈发好起来，爷爷却离我们而去了。爷爷的吊筐湮没在岁月的尘埃里，我们默默承受着“子欲养而亲不在”的伤痛。
爷爷的散文5：下雪啦！
文/王子成
冬爷爷又来了，张家港却已经好几年没有下场痛快的大雪了，打雪仗这一游戏似乎已经离我们而去了。雪爷爷是怎么了？为何还不下雪呢？
今天，我与往常一样在上作文课。课正上到一半，突然一位同学看着小黑板后面的窗户，激动地欢呼：“下雪啦，下雪啦，可以打雪仗了，堆雪人喽。”瞬间，教室里像炸开了锅一样，纷纷讨论着。“雪花飞扬”，“白雪皑皑”……也不知谁开的头，我们把学习过的形容雪景的成语，甚至描述冬天的成语、诗句连珠炮似地吐了出来。只可惜，现在是课堂，不一会儿，我们就恢复了课堂纪律，只好忍着性子等下课。此时，我满脑子里都是纷飞的大雪，想象着银装素裹的美妙……
“丁零零，丁零零——”下课了，我们迫不及待地冲出教室，向外飞奔。“哇，好大的雪啊！”我情不自禁地赞叹。大雪正纷纷扬扬地漫天飞舞着，我不由得抬起了头。刚想张嘴说些什么，一片小雪花落在了我的嘴里。挨到舌尖的那一刻，它又立即融化了，凉凉的，似乎还有点甜味，但我更觉得像草莓味。我兴奋地捧起了一团雪，把它们揉合在一起，竟成了一个圆乎乎的小雪球。我用力地往远处一抛，小雪球像爆了一样飞炸开来，溅起一朵朵银色的雪花，多美啊！我索性伸开双臂，在雪地里转起了圈。这些雪白的小精灵在我的四周飞舞，盘旋，几分钟过去了，我的身上全白了！
我觉得自己仿佛也是一朵洁白的雪花，是那么自由，那么快乐！
爷爷的散文6：爷爷琐记
文/乔厚民
爷爷去世已经整整二十年了，不管看没看见家里酒柜上爷爷的大照片，我都会时常想起他。爷爷生于清光绪二十五年，活了九十五岁。
爷爷去世后，因为我们弟兄几个都在外面工作，村里的人都以为爷爷的丧事要大操大办，可我们没有。我们想，孝敬老人，关键是在人活着的时候。爷爷生前很有福气，不仅看到了他的四个孙子结婚，而且看到了所有重孙，他去世了，我们没有必要搞成那样给别人看。
爷爷那辈老弟兄七个，因他为七，村里人叫他七爷。爷爷出葬那天，他的几个八十多岁的侄子披麻戴孝为他送葬，那情景感动了我们村子好多人。
爷爷是个美髯公，从我记事起，花白的长胡子就一直整齐地长在爷爷的脸上。他一生性格刚直，宽宏大量，为人实诚，村里人都很敬重他。
爷爷年轻时习过武，见到不平之事，必定会管。他给我讲过，年轻时去邻村看戏，几个小伙耍流氓，被他一个人打得落花流水。还说有一次，在稻田里干活，他和一个身强力壮的人在很窄的稻墚上相遇，对方看他个子小，叫他让路，他不肯，对方出手推他，被他一下子扔出几丈远。
爷爷一生勤劳，七十多岁时，还经常劳动。那时我们兄弟几个都还小，父亲又在西安工作，除了母亲，家里没人能挣工分，每年都是缺粮户。在我的印象中，爷爷每隔几天，都要用锨隔着墙给茅厕撂土，为的是多出些圈粪，拉给生产队里换些劳动日，好多分一点粮食回来。夏天我们家晒麦子时，扎口袋、抱口袋的活都是爷爷的。爷爷扎的口袋特紧，搬来搬去都不会浸口。
爷爷注重锻炼，每天天不亮就起床。那时农村条件差，没什么好健身的。爷爷就先走一会路，然后用两个胳膊左右开弓，打我家后院的大树。很多次，外面还黑乎乎的，我就被嗵嗵的打树声弄醒了。爷爷不喜欢我们睡懒觉，老叫我们早起。他说，早起，人夺天光，晚起，天夺人光。他还爱说：精神愈鼓愈精神。
许多往事已随岁月一块流逝了，但爷爷对我的两次教诲，我终生难忘。高中毕业那年，我有一次回家，爷爷把我叫到跟前，脸色凝重地对我说：“娃呀，一定要好好念书，难道咱弟兄四个就一个都考不上？”我明白，大哥、二哥因为文革耽搁，没能考学，三哥接了父亲的班，爷爷是把考大学的全部希望寄托在了我的身上。
爷爷的话，虽然平常，却深深地刺痛了我的心，使原本不很用功的我迸发出了冲天的动力。从此，我早起晚睡，秉烛夜读，就连吃饭排队时手里都拿着英语卡片。有女同学向我示爱，我也置之不理。那一年，我终于考上了西北大学。接到录取通知书的那天，爷爷那个高兴劲啊，比我还厉害。
毕业后，我分到别的大学教书，爷爷更加自豪，最喜欢人家问他孙子干啥。为了让我走好人生路，寒假回家时，爷爷语重心长地对我说：娃，要好好干，不要做让人指脊背的事。我受过不少教育，也常常思考人生，可经常提醒我好好做人的，还是爷爷的这句话。
爷爷的散文7：老屋
文/宋显云
老屋是爷爷手中的基业，老屋建于何年何月，是我不得而知的，我只记得爷爷从这里老去，我在这里长大，它承载着我们祖孙三代的繁衍生息。
老屋场名叫狮子凸，一个8亩见方的土丘，远远望去，像一个狮子，些许名字是有些来历的，不过谁也说不清，如果别人一说到狮子凸，就知道是去我家了。
老屋只有五间不大的青灰石板房，一园竹林环绕而生，土地庙立在房屋左侧的山垛上，院落前后种满了柿树，几棵老女贞代表着老屋曾有的沧桑。
屋场西侧有眼泉，是从后山的石崖里流出的，泉质清冽甘甜，滋心爽口，终年潺潺，长流不息，不受季节雨量的影响而干涸暴涨。相反，水却反着季节冬暖夏凉，冬季来临时，远近的妇女都大老远地赶到这里，一边谝着绑子，一边搓洗衣服。
童年凄惶而过，我从老屋里无忧无虑地长大成人，老屋也在岁月的磨砺下日渐衰老。颓败的屋檐上，长满了青苔，就连门前的两棵老柿树，也老得残枝败节了。老屋老了，就像我老去的爷爷，在风雨侵蚀中催白了容颜。
我毕业后，对于老屋，一次次的走进、又无数次的离开。在来来去去中，我走过了28个春秋，这么多年来，我的脚印越踏越远，间隔的时间也越来越长。先是外出求学，接着是外出工作，后又在远嫁他乡……即便是再三计划，每次也是来去匆匆，形同过客。每一次回去，我都会在老屋的前后到处溜达一圈，似乎在寻找着什么。可在寻找什么呢？恐怕连自己也说不清楚……
远离老屋后，爷爷、奶奶和父亲相续的去世，母亲也随哥哥去了城里生活。我很少有机会去看看老屋了，只是，我会常常在梦里忆起那个熟悉的地方。梦中的老屋突然在顷刻间变得陌生而模糊，梦中总有爷爷坐在老屋檐下、安然自得地叼着烟袋，大声喊着在玩的正起劲的我去给他挠背，我使劲的跑呀跑，又总在奔跑中醒来……现实中我时常停滞思维而茫然四顾，逝去的生活场景沥沥在目，童年的一幕幕，总是那样的不离不弃而如影随形。
时光如梭，远逝的，就不会卷土重来，当我敲打下这些破碎的文字的时候，我的眼里充满了酸楚。今年暑假有机会回了趟老家，看着熟悉的老屋，我眼角却湿了一圈，老屋里的一切，还一切如故却又变化多端。我睡过的那个土炕、亲手栽下的桃树，和玩伴打闹玩耍的草坪，还有屋西头的那口老井，都让我有一种久违的亲切和深深的感动。情不自禁地躺在土炕上，儿时一家五口挤在这张土炕的那段贫寒却又温暖的画面在眼前浮现；那颗亲手栽下的核桃树已经长到桶口那么粗；那片记忆中我们翻滚过无数次被压平的草坪却长得很高很深，只留下了一条窄窄的几乎没有脚印的小道。只是，在这片深草边，多了三座坟，他们是那么安静的、默默的永远守望和陪伴着老屋……
离开老屋时，泪水模糊了我的双眼，滴落在这片生我养我的土地上。我对着老屋深深的、久久的挥了挥手……
老屋的每一寸土、每一根草、每一片瓦，都留给我深深的眷恋。骨肉亲情里，老屋，那是我永远的根！
爷爷的散文8：给巴金爷爷的信
文/马瑞娇
亲爱的巴金爷爷：您好！
虽然知道您不可能给我回信了，您也不可能再对着那些您爱的孩子微笑了。但我还是提起了笔给您写信，因为我希望天堂也有邮局。
您还记得吗？您的《给家乡孩子的信》已经选入了我们的语文书。读了您的信让我知道了，您不想让家乡的孩子们失望，在病中仍吃力地拿起了笔回了这封信。您让我明白了人活着不是为了白吃干饭，活着的意义就是要为社会添一点光彩。您告诉我“生命的意义在于奉献而不在于享受。”您是这么说的，也是这么做的。您认为自己“平平凡凡地走过一生。”其实您并不平凡，您用作品表达了对祖国和同胞的无限热爱之情。您宽广的胸襟、高尚的灵魂是我们学习的榜样，也是我们人生的信条和前进的航标灯。
每当我捧起您的这封信，就仿佛穿越了历史的长河，与您促膝谈心，倾听您的谆谆教诲。我看到了您和蔼的脸庞，看到了您慈祥的笑脸。生与死的界限消失了，过去与现在的时光消融了，您在我的面前，依然是那样的亲切。
您是一位世纪老人，乘着史与诗的文学宏舟行驶在历史与人心交织的浩瀚长河之中，这是赞美，也是敬畏！
爷爷的散文9：不似旧家时
文/赵桂丽
爷爷去世那年，我并未回家整理关于童年所有的物品，不是不想，而是潜意识地一味逃避。
期间这五年里，我以为会在日复一日不去回想中即将忘记老家的模样时，走进一看，那六年的记忆又全部鲜活清晰了。
黑青色的瓦，土红色的砖灰色的两扇大门前依旧是两块正方形的石块坐落在那。从我记事起，奶奶便坐在上面，放着拐杖，直至现在。堂屋的地板是凹凸不平的藏青色，里面摆放着积年旧物。推门房门，一股子扑鼻而来的霉味，像是一坛在地下埋藏多年的酒水。纱窗下依旧有在明亮的光线中浮动的灰尘，层层叠叠，就像是六年的记忆全部变成了黑白胶片。地灶里的棉袜，棉鞋依旧是离开前随意丢放的姿势。浅灰色墙壁上仍贴着幼时抓着毛笔胡乱涂写少了一横的“赵”字，几幅色彩明亮的水彩画有着堂哥堂姐们的名字。木床上的纹帐还在床梁上，粉红色的蕾丝裙依旧搁置在床架上。
所有的一切都未变动，只是时光为它们抹上了一层纤尘，虽然摸起来粗糙，却实在温暖。
我不想去打乱这一切，也许十年、二十年、三十年，直至这座老房子被拆之前，我都不想刻意带走任何一样。棉袜，棉鞋、蕾丝裙都是我幼时的渴望，六年所有记忆的支撑点。
想用一把锈迹斑斑的锁将房间锁上，连同过去六年里所有的记忆全部尘封！
天渐渐临近黄昏，如火的夕阳为老房子踱上一层金光。离开前特意看了看爷爷的遗像，一如在世时慈祥。也许这就是我不敢回来的原因吧，毕竟五年过去了，我极力的不去面对这座老房子，我也终于自己对自己承认我不是个好儿孙！
成长始终都是是如此残酷，它会让你与身边的人一一作别，童年时期的赵桂丽丰盈的记忆今时今日全部被封锁在老房子里了，而17岁的我也将真正开始漫漫人生路！
爷爷的散文10：春天的气息
文/陈曦
冬爷爷悄悄地去了，春姑娘迈着轻盈的脚步走来了。
我走进大自然，抬眼望去，万里无云，阳光洒在湖面上、房子上、树木上、构成一幅幅如诗如画的景色。
微风中，柳枝抽出新芽，随风摆动，抚摸着清新的空气，并一起追逐嬉戏，调皮的小草从地里钻出了头，装点着神奇的大自然。兰花也开了，零零星星，赞颂着春天。
田野里，油菜花开了，散发着微微的清香，沁人心脾。咦？什么声音打断了我。哦，原来是小蜜蜂来采蜜了。只见它忽左忽右，忽上忽下，每一个动作都谱写出一首劳动的赞歌。哟！还有美丽的蝴蝶呢！它们在花丛中翩翩起舞，活像天上的小仙女，舞姿动人。
池塘边也热闹起来了，青蛙从洞中跳出来，“呱呱”地唱着交响乐，龙虾、螃蟹也不时挥舞钳子为它们伴舞，小鱼插不上嘴，只好当观众。我细心聆听着这伟大的乐章，由然而生出一种激动。
孩子们脱下棉袄，换上了春装，在草地上打滚、嬉戏。农民伯伯扛上犁来到田野，辛勤地耕耘，播下种子，也播下了希望。
在校园里，一棵棵柏树、樟树更加充满生机，桃花、红梅也开了花，一些被稻草缚住的小树，摇晃着，好像要挣脱稻草，迎接春天的到来。
春天，充满生机，是万物复苏的时机，在春天播下希望的种子，秋天必定会有累累的硕果。一年之计在于春，我们应该好好利用春天，用汗水换来收获。
春天的气息多么动人，我爱春天！
爷爷的散文11：留守乡村的爷爷
文/蒋曼
孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。
前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都在山上下蛋，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。
从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。
平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶集时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让自己从容不迫。
乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。
孩子的爷爷喜欢种树。老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢？
有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。
有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”
不由地凝神驻足，聆听又感动，我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。
爷爷的散文12：怀念“文化人”爷爷
文/廖双巧
那年夏天，当我把弟弟考上大学的消息告诉他时，他那略带呆滞、浑浊的眼睛闪出了异彩，好半天才挤出含混不清的几个字：”那……是……秀……才……了！”。
那时，他已经病得很重——老年痴呆症，卧床不起。或许是他一直惦记和期盼的是我们家能出个所谓的“读书人”，所以他才如此艰难而幸福地吐出他的喜悦和欣慰。
爷爷的一生坎坷，不到两岁时，父亲就病逝了，他的母亲依靠祖上留下的田地和娘家的帮衬养大他，并终身未改嫁，且供他读十年长学。一表人才、饱读诗书的他因不敢违母命，与大他八岁、一字不识的表姐结婚。婚后几年，妻子（奶奶）就病死，留下年幼的两个儿子，小儿子还不到一岁。因为家里有两小一老，他一直没能找到个合适伴，孤单一生。
上世纪八十年代，爷爷被文化部门授予“民间艺人”。他一生经历坎坷但阅历丰富。读了私塾，教过私塾、当过乡里的秘书、在企业当过会计；精诗词歌赋，通奇门遁甲；还拉得一手好二胡、会京汉楚，能一人教一个戏班子；识风水、还会说鼓书，是十里八村都尊敬的文化人。
逢年过节、或是红白喜事，十里八村的亲戚朋友乡亲，都会请他去作对联、写对联、挽联等。爷爷清高，绝不写古联也不重复自己的旧作，对他来说，几副对联不过是信手拈来而已。改革春风、旧貌新颜、祝福寄语无不尽显其中，求字者不论识字多少，听爷爷读完对联，无不眉开眼笑，连声道谢。那年，我家盖新房子，他对着我家门前群山拱出的独尊山，气势十足的挥笔一联：“门对独尊山水秀，堂开五幅子孙荣”。横批是：百业兴旺。我倔强的伯伯，三十多岁才娶了一个弱智的伯婶，他就在伯伯的门上写了一幅对联：“破窑出好瓦，有良工着手厦屋光辉”（记不全上联），还绘声绘色地给人讲对联的意思，不是贬低他的大儿子，其实是希望伯伯能生出个比他们俩都强的孙子。小孩子打猪草，他跟我们说“猪吃百样草，寸草也得切三分”，那时真的觉得什么事他都可以做成文章，而且颇含生活哲理。
他也曾教过我写春联，不管我握笔如何笨拙、字写得多难看，他都会鼓励我，夸我写得好！读初一时，因为农村中学的条件差，我双手长满了疮，没法做作业，休学半年，这一休我就不想再上学了。那时的他，在外面以帮人家看风水、算命、说鼓书为职业，常常几个月才回一次，在那个文化生活严重缺失的年代，他走到哪都非常受欢迎，他也喜欢别人需要他的日子。当他回来听说我不想上学了，顿时拉下脸不干了，无论如何要我去上学，并承诺我上学的费用由他出，还亲自找到校长，为我返校的事求情，就这样，休学一年多的我又重返校园，跟弟弟一个班。
再后来，他年纪慢慢大了，家人不让他出去，他应邀在家写写诗词文章，常听说他投稿，但很少有发表的。每次看到他一次次失望、难过的神情，现在想来，那应该是自己怀才不遇，满腹经纶却没用武之地的无助失意啊。
高考名落孙山之后，彷徨、无助的我，一次偶然的机会，应聘到镇文化站工作，我把这一消息告诉他，他高兴极了！他说文化站工作好啊，以后你就是文化人！
流年似水，岁月荏苒，一晃他离开我二十三个年头了。那个给予我深深的疼爱、对我寄予无比厚望、对文化和土地爱得深沉，却孤苦落寞一生的人，我敬爱的爷爷——你在天堂还好吗？
爷爷的散文13：小白兔和山羊爷爷
文/毕责伦
有一天，小白兔的妈妈生病了，她就让小兔去市场里买非常好吃的蘑菇、白菜和萝卜。
可是，去市场的路上，她看见了非常深的河。她心想：如果我乘船过河的话，就算我到了市场，也没有钱买又贵又好吃的蘑菇、白菜和萝卜。
忽然，小白兔想起妈妈以前说过有座独木桥可以过河。小白兔往左边走了二米，就看见了那座独木桥。小白兔马上跑过去，她刚上独木桥，就看见了山羊爷爷正在过桥。她连忙说：“山羊爷爷，您先过桥吧！”她一边说一边往后退。山羊爷爷过了桥，对小白兔说：“你真是个懂事的好孩子！”小白兔说：“这是我应该做的！”
就这样，小白兔顺利地过了独木桥，到达了市场，买到了蘑菇、白菜和萝卜。然后，好按原路返回。
回到家后，小白兔把这件事告诉了爸爸和妈妈，爸爸和妈妈夸奖小白兔是个好孩子。
爷爷的散文14：挖红薯
文/谢妮烨
星期天，我跟着爷爷奶奶、曾祖母去老家的田里挖红薯。爷爷扛着铁锹走在前面，我帮曾祖母拿着篮子，撒开腿在田间的小路上飞奔起来，顾不得奶奶在后头喊着让我小心。这里有城市里看不见的风景，小草渐渐枯黄，树叶也打着旋儿像蝴蝶跳舞一般飘落。太阳显得格外灿烂，天空也分外明净。秋天的风也和其它季节不一样，凉凉的，爽爽的，吹到身上舒服极了。我忍不住问爷爷：“红薯是长在泥土里还是长在藤上的呢？”爷爷就是不说，笑眯眯地往前走去。
半个小时后，我们终于到达了目的地。只看见一片绿油油的叶子，厚厚实实。奶奶和曾祖母麻利地把上面的叶子全部割掉了，一片黑乎乎的泥土出现在我面前。哈！不用爷爷说，红薯肯定藏在泥土里了！只见爷爷拿着铁锹往土里一插，用脚使劲一踩，使劲一翻便把泥土翻开了。奶奶和曾祖母开始用手扒开松动的泥土，把红薯挖了出来。嫩生生的红薯娃娃一个个、一串串，有的像苹果一样圆圆的，有的大得跟我的脑袋差不多，也有的很小，只有手指那么粗……
我也忍不住加入了挖红薯的队伍。我带上大手套，使劲抠出一个红薯，把它身上的泥土弄干净，扔进箩筐里。碰到个儿大的，我恨不得把手脚全用上。我捧起一个超大的红薯，举过头顶，朝田地的另一头大声喊起来：“爷爷、奶奶，看啊，我挖的红薯大不大？”奶奶、爷爷、曾祖母一齐回头，哈哈哈笑了。我想，在秋天的田野里，3个老人带着一个孩子劳动的情景，是最美的一幅画吧！
回到家，奶奶给我煮了几个红薯。吃着自己挖出来的红薯，我心里甜甜的。