北方的冬天干冷，寒风凛冽，幸好回到家里，还有一室温暖，可以穿着单薄的居家服，悠闲地翻画册、喝红茶。自己舒服了，便不由得操起闲心来，古人是怎样度过这寒冷冬天的呢？
最有雅兴的要数明人张岱，大雪天，“余挐一小舟，拥毳（cuì）衣炉火，独往湖心亭看雪”。寒冬腊月，一连下了三天大雪，西湖人迹罕至，飞鸟绝迹，云水苍茫，陶庵先生穿着大衣抱着小火炉，去湖心亭看雪，他自己谓之傻气，我却觉得悠闲至极。
最温情的是唐代大诗人白居易，他对小炉似乎特别钟情，“醉依香枕坐，慵傍暖炉眠”，意境慵懒，画面唯美，闲适之意跃然纸上。他还写过“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的妙句，雪天，炉火通红，三两知己围炉而坐，喝杯小酒，聊点儿闲话。
最有意思的要数北宋文学家黄庭坚，他在《戏咏暖足瓶》里这样说：“小姬暖足卧，或能起心兵。千金买脚婆，夜夜睡天明。”所谓暖足瓶，就是现在的热水袋吧。当真是戏谑之作，说是如果有年轻美女陪睡取暖，还不如买个暖脚宝来得实惠，心无杂念，一脚睡到大天亮。
最奇葩的是唐宋时期纸被盛行，不少大诗人都对纸被有过记述，很难想象数九寒天盖着纸被是什么感受。宋人刘子翚（huī）曾在《吕居仁惠建昌纸被》里记述纸被的制作过程和工艺。苏轼在《物类相感志》中记述如何修补破损的纸被。诗人徐夤在《纸被》一诗中写过“一床明月盖归梦，数尺白云笼冷眠。披对劲风温胜酒，拥听寒雨暖于绵”，称纸被胜过丝绵。我却不知纸被的软和暖究竟如何，只能隔空遥想。
冬天最大的事情莫过于取暖，闲翻画册，看到很多古人取暖用的神器。春秋时期的燎炉，粗笨简陋，主要通过木炭御寒；汉代的熏炉，造型怪异，主要用来熏香和取暖；唐代的香炉，精巧别致，除了暖手，还可以用来暖被窝。到了清代，手炉已经发展成为工艺品，做工细致、考究，像“铜胎掐丝珐琅”款，雕花、镂空、镶嵌，精美绝伦。从这些小巧的取暖物件上，足以窥见古人对生活的态度。
想起《红楼梦》中，宝玉去上学，不忘带一手炉，黛玉去串门，雪雁也是巴巴地跑去送一手炉。古人宽袍大袖，把个手炉藏在袖中，倒真是“阳春腕底已生姿”。《红楼梦》里过冬，闺阁情趣蛮多，姐姐妹妹聚在一起，“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”，倒也逍遥快乐！
我不用手炉，也不写诗，更不制灯谜，我有我的活法。冬日暖阳慢慢斜进窗棂，窗台上的白瓷盘里，一簇蒜苗郁郁葱葱，我坐在一旁一页一页翻着画册，内心安宁、清静，欣赏着古人的生活方式，品味着冬天的大美！