刚刚走到刘老家门口，一股股香辣的气味扑鼻而来，我忍不住直吞口水。一踏进门口，壁柜上的饮水壶吸人眼球：大半壶酽红的液体中浸泡着大枣、枸杞等物，心里涌动着莫名的暖流。刘老引我进入客厅，但见人们围着沸腾的火锅而坐，一句“让大家久等了”的拱手一礼，便急忙入席。
刘老名叫刘国希，是达州知名的油画家和摄影家。生于1943年的他，精力充沛，鹤发童颜。绘画是他的生命，美食是他的生活。我们相约于酷暑，相聚于这个深秋的夜晚，终得机会一饱口福。
刘老端起酒杯，发出“开整”的号令，一片“滋儿滋儿”声响起，一双双筷子有条不紊伸进了翻滚的锅中。火锅汤汁熬得很好，浓而不厚、香而不腻，那味道以绵绵不绝的情怀直抵肠胃。
天下所有的故事都是从喝酒开始的。这是我与刘老第二次喝酒，脑海里浮现了第一次见面的情形：渠哥在金梅香小饭店安排的酒局，与刘老初识便相谈甚欢。刘老多年养成的每天作画习惯坚持至今。刘老深爱着养育他的这方热土，孜孜不倦地用笔不断提升乡情的温度。一件件作品就好像他的一个个“儿女”，方寸之间凝聚了他的心血和汗水，也能聆听到他的心声。那天喜获刘老签名相赠的画册。画册是他向中国共产党成立100周年的献礼，作品选自在北京举办的“刘国希油画作品展”。
席间，刘老道出了请我们家中相聚的原委：“火锅是用骨头汤熬的，每种配料有严格的讲究，选用的食材突出生态特色。”
望着我们搛卤菜，刘老禁不住眉飞色舞：“这些卤菜中，像猪肚子、肥肠等内脏，我亲手反复清洗，卤汁已有十几年历史了。”
刘老与大家碰杯，美滋滋地小呷一口，打开了话匣子：“女儿买的韩国饮水壶‘服役期满’，我变废为宝，用它做起了简易的酒罐。小灶高粱白酒泡了些刺梨（又名金缨子）、大枣、枸杞，少许红花调色。时常饮用，取酒方便。”
火锅、卤菜和泡酒色香味俱全，大家兴奋得眼鼻舌并用。这就是人们津津乐道的品尝，于美食家还美其名曰为“艺术”。其实，热爱生活的美食美酒奉献者，才是真正的艺术家。
我们吃得热汗涔涔，口中喷着热辣的酒意。刘老兴致高昂：“喜欢饮酒不是坏事，把握有度即可。武松打虎痛饮十八碗，李白斗酒诗百篇。往常我饮一杯就扣杯，今天陪你们喝两杯！”
刘老立起身指着门口方向对我说：“小何，桌上的酒‘消灭’后，你们自取，喝多少接多少。”
不经意间，桌上的泡酒告罄，我径直到门口接了三杯，大呼解谗。酒足饭饱，人们陆续离席。
有道是：兔儿是狗撵出来的，话儿是酒赶出来的。我与刘老谈得兴起，很快就成“忘年交”了。
“醉翁之意既在酒，又在乎山水之间也。”我直抒胸臆。
随着刘老“哈哈哈……”爽朗的笑声，他领我走入了书房。
首先映入眼帘是“知难而进”遒劲有力的大字，然后是大字匾额下面两侧置放有上百幅油画，令人目不暇接。油画有乡村景致，也有景物写生……件件都是赏心悦目的精品。
忽然，标有“东湖一隅”的油画在我眼前一亮：夕阳逆照，画面呈暖暖的热调子。童话般美丽的湖光山色中，野钓者心无旁骛。怡然自得小天地，孤舟暮色一半仙。油画意境凸现了内在灵魂的倾诉，引人共鸣。
见我爱不释手的样子，刘老拍着我的肩膀：“小何，好眼力！”
继而，他若有所思：“这幅画取景于东湖公园湖尾、凤山寨脚，借此展现东湖一角的田园风光。”
一提及东湖公园，刘老神色凝重，娓娓道来：“我在东湖建设指挥部战斗了三年，担任规划设计的土工程师。我提议命名的‘东湖公园’得到认同，上级委任我为东湖公园管理所所长职务，我婉拒了。原因就是为了追求自己喜欢的美术创作。”
刘老的语气和神色欢畅起来了：“而今，我们亲手植下的香樟已参天蔽日，自己设计、放线、监造的石桥和小亭游人如织。那种奉献创造的美，深感无比地自豪。”
我一下惊呆了，想不到这幅画还蕴含着独特的意义。正当我欲放下油画时，刘老亲切地说：“小何，既然你喜欢这幅画，就送给你作为朋友的信物以此纪念，陪在你身边，见物如见人。”
欣喜若狂的我，闪过这样的念头：装裱还是用“东湖一隅”这个标题吗？
我将画拍照传在群里，大家赞赏有加，谈及题目时，有人提议：“刘国希老师的画是珍品，在东湖做画更是难得，命名‘难得湖图’！”我也心动了：“难得湖图”与“难得糊涂”谐音，甚好！但又拿不定主意，遂传给了我的一位老师和同学。老师很快回复了：“原题为好，后面这个属题外之意，不宜入题。”同学在微信上回了四个字：水木日子。
刘老看我在为油画题目纠结，和颜悦色地开导：“这幅画既不写题目也不留篆印。油画是素描、色彩和光影的艺术，乃视觉艺术，让观者心动起来，它会在体验中留下心中的标题。作者表达的意境观者有各自的感受，也留给观者的想象空间。作者不必提示引导，尊重观者的修养，也尊重了自己。”一席话让我茅塞顿开。
夜阑人静该说再见了，我掏出给刘老的辛劳费，被他坚决拒绝。
他激动起来了：“我是业余画家，退休后绘画是我的生命，它和我如影随形。我一直秉持‘古为今用，洋为中用’的理念，不断吸纳中国传统的绘画语言和艺术思想，充分吸收中西文化的精华，努力形成自己的风格。我不是为了图什么，只因为童年的爱和梦。老师说，这条路苦海无边，回头无岸。我却曲曲折折地跋涉在路上，今生无悔，今世永不回头……”
刘老的语调一往情深：“我的油画竭力追求传统文化的意境与精神慰藉，金钱有时得不到，油画送给有缘人！”
与刘老握手道别，他吐出了一份心底的葱茏：“画为人用，人为画悦，切不可人为画累呀！”
刘老的酒暖胃，刘老的话暖心。我微醺着行走在竹城大街上，深秋萧瑟的晚风似乎也温暖起来。第二天就是立冬节气了，冬天注定不会再寒冷。