画一瓣西瓜？画两个雪糕？画一个游泳池？画一栋高楼，外面挂满了空调？……儿子的绘画班开展比赛，主题是：画夏天。可以合作完成。为了这个比赛，儿子和他的小伙伴、6岁的梳着小辫的菲菲，两个小脑袋凑在一起，认真地讨论如何完成这份作业。
妈妈热心提议说：“画一瓣西瓜吧，翠绿的皮，深绿的花纹，鲜红的瓤里点点黑亮的籽。”
俩人摇头说：“没创意。”
画一群蜻蜓？钢蓝色的翅膀，金绿色的大眼睛。要么画一只蝉？黑色的身体，翅上有精美的纹络……妈妈无限神往。
恍惚间，妈妈仿佛穿越回了小时候。一只碗，四只小手争夺。“我先吃！我捉得多！”“我先吃！要不是我打手电筒，你看得见？”妈妈和舅舅才只有五六岁吧，为了几只炒熟的蝉，唇枪舌剑。
好脾气的外婆，端着炒知了的碗，拉他们到门外。梧桐树下，摆着一张小方桌，桌上，小米粥、腌黄瓜、葱油饼，还有一小盆毛豆。外婆把那碗金黄喷香的蝉放到桌子上：“让爸爸先吃一只！”最后到底是谁先吃了呢？
隔着几十年的时光看过去，妈妈困惑极了，当时明明争得差点哭起来，现在怎么一点想不起来了呢？
一年一年的夏天，就那么匆匆过去。一代一代的人生，海浪一样绵绵扑上岸，永无休止。
夏天留在记忆里，人却回不到夏天里。
妈妈想，要是让自己画夏天，就画那棵大大的梧桐树，树下一张摆着食物的小方桌，桌边坐着一家人。
还有背景，一定是西边漫天的晚霞，红蓝橙紫，舒卷变幻，画面美得不似人间。