奶奶活了103岁，无疾而终。两年多了，时间流水般冲淡了我的悲伤。中秋节，奶奶的音容伴着秋风，在我脑海里复苏了，是她多年前的样子。
记得小时候，奶奶经常领着我们搂柴火。不要说大地里到处皆是的玉米秸秆，就连道沟里的玉米叶也当成宝贝拾起。秋天，收完庄稼，奶奶就拿着一把大铁耙、一条粗长的背绳，开始了她的劳作。我和妹妹拿小铁耙、小绳子或挎着筐，跟着她。奶奶经常说，一筐柴火能烧热一铺炕，“炕热屋子暖”。想到热乎乎的炕头儿，我和妹妹搂得更欢了。直到现在，看见收割机收完庄稼的田野，我总有拾柴的冲动。这些柴火要是在四十年前出现该多好啊！
其实，那时我家不缺柴。高高的柴垛从没矮过，一垛柴不等烧完，新柴就来了。为什么见柴就捡？那是奶奶的过日子经。奶奶经常说：“不能得一忘二。”
在我的印象里，儿时的小米饭是白色的，因为那时家里吃的总是陈年小米。新米留着不许吃，先吃上一年的陈米，等吃完陈米，原先的新米也变成陈米了。在我家粗壮的房梁上，常年搭着干玉米棒子。有金黄的新玉米，也有褪了色的陈玉米，一年压一年。一年四季，奶奶看着蒙着厚厚灰尘的玉米，心里踏实。青黄不接时，总有一些人家借米度日，而我家从未断过粮。奶奶当家那些年，我们一家七口没尝过新米的滋味，却有着丰衣足食的优越感。“老胡家的日子好啊！”村里人都这么说。
这样的日子直到家庭联产承包责任制实行，粮食多得吃不完，妈妈再也不遵从奶奶的过日子经，一家人终于吃上了金黄的小米饭。新小米捞饭香气四溢，连米汤上面都浮着一层亮亮的油皮儿。奶奶嘴上不说，满足的神情告诉我们，她老人家默许了。
奶奶出身穷苦，又是长女，老早就担负起照顾家庭的重担。生在这样的家庭，有一点是幸事，在盛行裹足的年代，奶奶的脚虽象征性地裹了几天，但是后来就作罢了。一双大脚板给了她劳作的权利，这对奶奶的一生很重要。
春草发芽，园子里的土起暄了。在“瞎柳叶子”（一种体形很小的鸟）柔细的歌声里，春光和煦，爸爸往田地里送粪，准备春耕了。奶奶这时严禁我们去园子里玩，自己却整天不离园子，把园子收拾得干干净净，只等爸爸妈妈下种了。收拾完园子，奶奶就拿出去年秋天储藏的各种瓜菜籽儿，一包一包打开。摆弄那些瓜菜籽儿时，奶奶布满皱纹的脸像绽放的菊花，两眼亮晶晶的。我们围在奶奶和种子周围，一样一样跟她认：“这是黄瓜籽儿，这是香瓜籽儿，这是烧瓜籽儿。”模样相似的菜籽儿奶奶一眼就能分辨出来：“这是白菜籽儿，这是柿子籽儿，这是辣椒籽儿……”现在的儿童认图，我们小时候可是认实物，日子要鲜活得多哩。
春去夏来，满园瓜菜。奶奶一天要念叨几遍：“好东西要留籽儿！”不光念叨，她还早早地把顺溜的大黄瓜、粗壮的紫茄子、硕大的青椒都用草系上。看到绑了草的瓜果蔬菜，我们再眼馋也不敢摘。吃柿子时，就怕奶奶看见，她看见了，一定让你把好柿子挤出籽儿。挤出籽儿的柿子少了很多滋味，所以，我们常常躲着奶奶吃。常常听奶奶当着我们的面抱怨，说妈妈把好豆角都摘了。但她从不当着妈妈的面说，因为豆角籽儿每年都用不完，要送人的。
爸爸妈妈常年劳作，没时间管我们，奶奶就担负起管理我们的责任。每天早晨，在爸妈吆喝声中不情愿地起床，穿衣服自然磨磨蹭蹭。奶奶就坐在炕沿上督促我们：“快穿！快穿！别蘑菇。蘑菇惯了干啥都蘑菇。”起床后，我们女孩子要将一家人的被褥叠好，整整齐齐垛起来。奶奶说，必须学做家务，我们还要扫地、擦柜子、擦玻璃。做这些时，奶奶总要在旁边指导，比如拿笤帚的姿势，扫地不能冒烟……那时，我时常撅起嘴抱怨，现在想来，那是多么温暖的时光！我的自立也是从那时培养起来的。
每年春天，看到柳树泛青，就会想起小时候发烧，奶奶用柳条皮蘸白酒给我擦前胸和额头、搓后背的情形。蔫蔫地躺在炕上，任奶奶擦搓，搓完就昏昏睡去。一觉醒来，果然退烧，又可以到处跑了。
有一件事我至今记得。不知因为什么，爸爸拿起笤帚煞有介事地要打我，在奶奶的拦护下，我只大腿上挨了一下，却火燎似的疼。从未受过委屈的我坐在窗台上哭，爸爸打完我就出去了，奶奶就劝我：“大孙女，哭一会儿得了呗，咋还哭起没完？”“打完人就走了，不给看病呀？”奶奶听我这么说，忍不住笑了：“快！套马车，给孩子看病去！打针……”一听说要打针，我的哭声立刻止住了，抽搭一会儿，偷偷出去玩了。
我相信，每个心中活着一位慈祥的奶奶的人，都是幸福的。
奶奶的生活态度对我产生很大的影响，培养了我吃苦耐劳、乐观的性格。刚结婚那几年，家里做买卖赔得很惨，我一点也不悲观，总是乐呵呵地面对一切变故。因为在我的思想意识里，境况再难，只要勤劳节俭，日子总会好起来的。
岁月飞逝，离去的亲人和美好的往事都留在时光隧道中，不可再现了。然而，流淌在血脉里的爱和融入我生命中的奶奶的精神，却滋养了我的日子。潜移默化中，也会滋养我的后人。