母亲托老乡送来一袋蔬菜。打开 一看是萝卜，它们的叶子绿得逼眼，身子白得透亮，沾着老家的泥沙，一个个鲜嫩地躺在袋子里。
我小心翼翼地拿出一个，清洗，削皮，轻轻放入口中，脆生生，水汪汪，甜滋滋的，老家的味道尽在其中。
"立冬萝卜赛人参哟！"小时候，每年立冬前后收萝卜时，母亲总这样说。
因了它的"赛人参",母亲小心地保管着那些萝卜，让它们可以成为我家半年的"人参".它们，在那些物质匮乏的年月，为我和弟弟的童年增添了许多甜甜的味道。
老家地处湿地，河两边大片的沙地深厚，松软，每年初秋收完芝麻后，老家人都会犁地松土。播种前，撒上草木灰再松一遍土，充分均匀拌土后整好菜畦，就可以播撒萝卜种子了。
一场秋雨一场凉，正当漫山遍野的绿意渐渐浓缩之时，萝卜发芽了，嫩嫩的，绿绿的，一大片一大片萝卜秧苗。父亲叼着烟筒，几乎早晚都会来转悠转悠。
家里的童子鸡早有一两斤了，我和弟弟馋得不行，母亲总说，再等等吧，萝卜焖童子鸡才好吃呢。我和弟弟就开始盼望着萝卜快快长出来，为了不错过这样的好日子，我和弟弟还常随父亲去地头"查看".
立冬前后，仿佛是一夜之间，沙地的萝卜叶越来越茂盛，拔一个起来，萝卜有手腕子那么粗呢。"萝卜焖童子鸡啰！"弟弟欢呼雀跃，我们在地头追逐嬉闹，父母在地里抢收萝卜。
全部收回后，家里留足吃的，其它的就会被父亲用板车拉到集市上去卖。换回的钱，母亲则会储存起来用于腊月置办年货。
从萝卜收回的那一天起，家里的餐桌上就少不了萝卜。炒萝卜片，拌萝卜丝，焖萝卜块。勤劳手巧的母亲，无论是哪一种，都把它做得色香味俱全，如今想起来，依然满口生津。
奶奶有便秘和慢性气管炎的毛病，母亲焖萝卜块给奶奶吃，又把萝卜洗净切丝，加糖腌后供奶奶食用。奶奶的病情缓解了，逢人就夸："萝卜好，咱家的媳妇更好呢。"
二十年过去了，奶奶早已去世多年，父母日渐苍老，但依然年年种萝卜，等收获时，母亲总会托人或亲自送来一大袋萝卜。其实，超市或菜市场到处都有萝卜卖，价格低廉实惠。但我知道，这些萝卜无论多好看，它们都会缺少一种味道——老家的味道。