七夕的故事，结尾是悲剧，但借助鹊桥，沉重中又透出希冀。人世间对爱情的渴望，却托言天上的牛郎织女星，这是芸芸众生对美好生活的曲折表达吧。
"问世间，情是何物，直教生死相许？"七夕前读元好问的词，觉得世间之情，包括爱情、友情、亲情等，虽有千百种风貌和诠释，但这种"直教生死相许"的情，才令天地动容，才最直击心灵。以至于隔着数百年时间，我仍能共鸣到元好问的感动。
自然界有雁如此，世间有人如雁。爱穿越生死，从未远离。想看跨越天上人间的爱情，不妨看牛郎织女，或只需看牛郎织女。
且让我们从文本着手，梳理七夕的来龙去脉，管窥下七夕的原始风貌。
古老的《诗经》中，牛郎织女的爱情想象与故事梗概，影影绰绰在其中，"跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章；睆彼牵牛，不以服箱。"大意是说天上的织女星，坐在织布机旁，无心织绢，一心一意想着银河对岸的牵牛星，为之眷念不已。
三国曹植乐府诗《灵芝篇》记载："董永遭家贫……神女为秉机。"东晋干宝《搜神记》所述内容更丰满一点："汉董永，千乘人。少偏孤，与父居。"南北朝时，任眆在《述异记》中记载："帝怒，责归河东，一年一度相会。"历朝历代关于牵牛织女的记载中，我们发现，"情"字，始终是牛郎织女故事的"戏核".
历史上的七夕节，由星宿崇拜衍化而来，拜祭"七姐"的活动，常在七月七日夜举行，故名"七夕".在漫长的农耕时代，它是独属于女性的盛大节日，因此，它又被称为"女儿节".在七夕短暂又漫长的一天中，众女子穿针乞巧、投针验巧、拜魁星、拜织女、吃巧果、染指甲等等，这是她们沉重生活的清新的呼吸。
七夕之夜，女子手执五色丝线和多枚针，趁月光对月连续穿针引线，将线快速全部穿过者，称"得巧".这是穿针乞巧。
投针验巧源于穿针乞巧，盛行于明清两代。七夕那天正午，众女子先把一盆水在太阳下暴晒，等水面生出水膜后，将绣花针投入，针浮于水面上，大家同看水底投射的针影，"有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。"看针影，众女子有喜有悲，其幽微的心事尽在其中。
七夕拜织女，是古代的闺蜜群活动。常由五六好友共同操办。众闺蜜先斋戒一天，沐浴停当，准时来到主办者家中。主办者事先在月光下摆上桌子，上置茶、酒、水果、五子（桂圆、红枣、榛子、花生，瓜子）等祭品，瓶中供鲜花几朵，花前置小香炉。
众女子于案前焚香祭拜后，一边围坐桌前吃着零食，一面对着织女星默祷，少女们祈求嫁如意郎，少妇们希望夫妻和睦早生贵子。闺蜜的聚会，常至半夜始散。
七夕节是丰富而多彩，柔软又细腻的，冰心曾言"（女儿节）只这名字便有无限温柔".通过丰富的有强烈女性特质的节俗，我们会发现，农耕时代女子的共同期盼，无非是嫁一如意郎君相夫教子。如能像织女般心灵手巧，这也是嫁得如意郎君的重要砝码罢。所以，漫长农耕时代里，一年一度珍贵的七夕，女子们乞巧，要比期待爱情，可能更现实一点更有利于实现罢。
我的家乡济源，传统文化资源丰富，在坡头镇和大峪镇，董永与七仙女的故事广泛流传，有大量地名和轶事印证，已是省级非物质文化遗产项目。
在济源，董傅湾、董永窑、董永坟、傅家院、纺纱寨、董岭、仙口村、遇仙沟等地名沿用至今，村民多可讲述传说，并指认相关遗址、风物。
在大峪镇槐姻村，至今仍存留槐姻庙。相传董永和七仙女在此以一棵老槐树为媒，结为夫妻。后老槐树枯死，当地人用老槐树制成梁、檩、椽、门、窗，建成槐姻庙，围绕槐姻庙，形成了今天的大峪镇槐姻村。
现在槐姻村槐姻庙前，仍生长着一棵槐树。据村民传说，它是那棵老槐树树根发出的枝条长成的。这棵槐树，树干已一人合围，枝繁叶茂，郁郁葱葱。
去年七夕，我曾在槐姻村仰望星空。银河西北的织女星青青白白，下方四颗较暗的星勾勒出一片锦霞，银河东南的牛郎星浅浅黄黄，两边小星叫扁担星，是牛郎挑着的一对儿女。天上的星星这般应和人间，让人如何不相信七夕昭示的爱情，即便曲折，却也永恒。
古时的七夕节，女儿们更多期待像织女般心灵手巧。在当下的槐姻村包括整个中原大地，女子们在七夕的诉求，更多的是关于爱情。
漫长的农耕时代，最美好的爱情图景，或是这样的："你耕田来我织布，我挑水来你浇园，寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。"
在纷繁万象的当下，爱情或许有千百种面貌和诠释。但其核心，仍是"愿得一心人，白首不相离".仍是"斯人如彩虹，遇上方知有".为了这个，生死可相许，天上人间也非阻隔。在这个意义上，牛郎织女的爱情故事，有着超越性，充满永恒的意味。