母亲把几节筷子粗细的蔷薇枝干插入院墙外泥土里的时候，我是有些不以为然的。或许这和之前极好的一个朋友，靠攀附领导当了一个不大不小的官后，变得目无一切、盛气凌人有关。对这些靠攀附生长起来的植物，我也就有些蔑视。
不得不说，蔷薇的攀附能力极强，短短几年就已经爬满了院墙，并将枝蔓伸到院子里，占了很大面积。也不得不说蔷薇是极耀眼的，每到四月蔷薇盛开的时候，红色、粉色蒜头大小的花朵镶嵌在碧绿的枝头，像早年间新娘子出嫁时的打扮，虽有点俗，但绝对抢眼。如果从远处看，这一片蔷薇就像从房顶倒泻下来的一道锦色瀑布，仿佛能让人听见水流声，感受到扑面而来的雾气。我竟然慢慢地对蔷薇痴迷起来，开始搜罗各色品种让母亲种在小院里。
夏季黄昏，将小饭桌搬到蔷薇花下，一家人围坐在一起喝茶、聊天、就餐，香风习习，蝉鸣阵阵，世间的幸福也不过如此吧。
后来我发现，许多诗人喜欢吟咏蔷薇花。章孝标有“真宰偏饶丽景家，当春盘出带根霞”的诗句。这一院子的姹紫嫣红可不是如云蒸霞蔚一般吗？杜牧亦有诗云：“舞靴应任闲人看，笑脸还须待我开。不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。”一个弱冠、无家室的翩翩少年，一个豆蔻年华、美艳的少女，第一次相见便刻骨铭心。杜牧三十二岁时又作《张好好诗》，可见这段情是多么令他难忘。这首写在麻笺上的诗，成为杜牧唯一流传的书法真迹。可以说，要感谢爱情，要不，我们就无法目睹他的书法风采了。
蔷薇还和香水有关。中国古代没有香水，外国进贡的香水一律被称为“蔷薇水”。杨万里写过一首《和张功父送黄蔷薇并酒之韵》：“海外蔷薇水，中州未得方。旋偷金掌露，浅染玉罗裳。已换桃花骨，何须贾氏香。更烦麴生辈，同访墨池杨。”和此诗相比，我更喜欢比杨万里晚生一甲子的刘克庄写的：“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香。”
一条发源于徐州马陵山的河流，流到连云港时被称为“蔷薇河”。我喜欢这个名字，第一次听到时，就让我有想亲近它的感觉。如今，那里河水清澈，两岸风光旖旎，繁花似锦，绿树成荫。许多年轻人纷纷在此拍摄婚纱照，记录他们的爱情。
牛郎、织女会面的天河应该就是蔷薇河吧。试想，牛郎、织女各自站在开满蔷薇的河边，缓缓走向喜鹊搭成的桥上面，衣服上沾满蔷薇水，这不就是“旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香”吗，怎么能不让人感动得落泪呢？
古人用蔷薇来比喻爱情是贴切的，比玫瑰接地气。蔷薇不择环境，哪怕扎根的土地满是瓦砾石块，依然努力向上生长，依然枝繁叶茂、花团锦簇。不唯物质，才是爱情原有的样子。