我们村有写毛笔字的传统，由此，培养了一波一波的农民书法家。我大伯也算是个农民书法爱好者。
我没有见过大伯在纸上写字的样子，他是一个文盲，又有些憨，没有人想起过给他一张像样的纸。那时候大家都穷，用宣纸更是不敢想。大伯从未上过学，唯一读过的书是陈旧的字帖。
母亲在大伯去世后告诉我，在她还未嫁给父亲前就知道，大伯在家里永远是吃黑馍、干重活、穿旧衣服的那个，所有好的东西，他都会让给我父亲。这让我很震惊，不知道那个时候，我爷爷、奶奶是怎样教育我大伯的，而我大伯，又如何把这些事情做了一生。
大伯喜欢写字，常在闲暇随手捡起树枝或者石子，在地上一遍一遍地写画，似蛇非蛇，似龙非龙。后来，我上学后，老师给我们讲了一个故事，一个好学的人几十年如一日，随时随地就地取材练习书法。老师说，那个人就是大伯。
大伯的纸很随意，土地、砖面、木板、青石台阶……笔也顺手拈来，树枝、石块甚至直接用手指。
大伯的字总也没机会展示，他偶尔找到一张废纸，坐下来，想像模像样写几个字，却常被我们姐妹弄洒了墨汁，或是扯烂了纸。父亲识文断字，又在村里做事，门前门后过红白事，也常会找我的父亲写字。那年，前街有人家盖房，拿了纸笔找我父亲写上梁的联，患脑血栓后的父亲已不能握笔，临时又找不到能写的人，大伯才第一次有了在纸上写字的机会。大伯不识字，需要别人把要写的内容写出来。大伯盯一个字很久，落笔却极快，这大大地颠覆了四邻八舍的认知。
在我父亲晚年患老年痴呆症后，大伯似乎忘记自己长了我父亲整整十岁，已是垂暮老人。我父亲在后，他在前，日子回归到从前，他又成为少年时照顾幼弟的兄长，领着我父亲遛弯、散步。
…………
大伯走了，在我父亲去世后的第九十天。我父亲的离世让大伯心中的支柱轰然倒塌。我仍然不知爷爷、奶奶是如何教育大伯的，让我憨憨的大伯，执着地以为我父亲在天堂也需要他这位哥哥的照顾。