记忆中的年

记忆中的年是母亲的一缕乡愁，是父亲的一坛老酒。

记忆中的年，应该有三十多年了。那些年，我们一家四口住在渝东南一座鹰也飞不过的大山的校园里。每逢过年，最忙的就是母亲，在那个知识分子不受尊重的年代，教师平时的生活是十分清苦的，很难打上一回牙祭，只有在过年的时候才能全面改善伙食。于是，母亲就会在这个时候展示她的厨艺，母亲会做许多好吃的家常菜，口感滑嫩的炸酥肉，色香俱全的烙蛋条，甜香味浓、肥而不腻的洗沙肉，都是母亲的拿手好菜，也是我的最爱。母亲煮的汤圆我也最爱吃，馅料内容很丰富：黑芝麻、炒核桃仁、花生、红糖等，我一吃起来就有些控制不住，一般在十好几个吧。

高山的冬天异常的寒冷，每到大年三十除夕之夜，大雪纷飞的场景是常态，父亲喝着小酒，围坐圆桌吃着母亲准备的佳肴，旁边烤着炭火，给寂静的校园内增添了一丝暖意，一家人有说有笑，其乐融融。

后来，县教育局的领导，把在山区教书多年的母亲，调到离县城最近的一所小学任教，这时，父亲也已退休，我们全家人住进了新的校园。每到春节来临之前，最忙碌的又是我的父亲，父亲总是在为他的"文房四宝"做准备，为他写春联、卖春联忙前忙后，全家人一齐帮父亲裁红纸、端砚台、调墨汁。那个时候我工资不高，妻子又下岗，经济上十分拮据，女儿上幼儿园几年的学费，基本就靠父亲写的春联卖后攒下的。

一般情况，大年三十的春联最好卖，尤其是街坊邻居的，总是要忙完了活计才来买，还有一些单位需要大春联，也要等到年三十，来找父亲现场书写。忙完了春联，然后母亲才开始做饭，不过还好，好些菜是母亲早就准备好了的，烧热即可。虽然那几年的年夜饭都很晚很晚，但每每吃得很香很香，生活有滋有味，幸福年年。

然而，如今母亲年事已高，还患有严重的白内障，不能亲手做那么多好吃的了。加之七年前我县实施旧城改造，为了出行和就医方便，母亲就住在老县城姐姐家里，我和母亲在一起的日子愈来愈少，看到母亲左眼视力每况愈下，我的眼里总是饱含泪花，我害怕我这一辈子再也吃不到母亲的味道了。父亲于一九九九年因病离世至今已二十余年，记忆中的年、记忆中的温馨、记忆中的欢乐，也将永远成为过去完成时。

新春来临，当我漫步大街看大红灯笼高高挂起，观五彩斑斓的霓虹灯闪烁，听千家万户溢出的欢声笑语，赏恭贺新春的精彩节目，我又想起记忆中的年，怀念之情油然升起，心中充满无限惆怅……

记忆中的年是母亲的一碗汤圆，是父亲的一副春联。