和妈妈告别的那天，是黄昏，雨不紧不慢地下着，地面上，薄薄的一层湿。
妈妈拉着她的手，眼里有不舍，有伤情，更多的，是一份决绝。四个孩子里，她是最弱小的一个，还没品咂出多少生存之道。
雨滴顺着她的头发滑进眼角，她的眼前，雾蒙蒙一片。
一栋古老的房子，落寞地立在那儿，像孤独的她。她停了下来，靠在潮湿的木门上。如果雨停了，可以继续寻找安身的地方，她想。
她是被门推醒的，眼睛睁开的时候，有一道光照过来，天亮了。
她没来得及看推门的人，慌不择路地跑向墙角。墙角有青苔，像从旧时光里生长出来的，早年定有青蛙游历过，可惜，它们已经失踪好多年了。
开门的是一位老人。老人右手拎着水壶，水壶正冒着热气，左手拄一根拐杖，拐杖的弯度很好，经手的地方亮晶晶的，泛着光。
老人把水壶放在院子中央的方桌上，随后坐在方桌旁边的沙发里。沙发很旧了，皮子有几处已经破损，里边的海绵和弹簧裸露出来。老人很瘦，他坐进去，沙发都没变形。
太阳出来，雨后的天空特别干净。老人头顶的葡萄架簇起一地绿荫，葡萄成串地垂下来，雨滴挂在葡萄上，晶莹得像另一串葡萄。
冒着热气的水在那闲着，老人并没有喝，他甚至都没有倒进杯子里。杯子一直放在那儿，陈年的水垢厚厚地贴在杯子的内壁上，透着古老的气息。老人看了看天，看了看葡萄，闭了眼。
显然还要再睡一觉。
不是睡了一宿么，怎么白天还睡呢？她内心疑惑，腿脚却没闲着，犄角旮旯都踩了点。
老人采用的不知是谁的作息时间，她想等老人出去散步再溜进屋的想法慢慢破灭了。
门并没有关，她进得很容易。
一铺火炕，一张床，一对沙发，一台彩色电视机。屋子很干净，像雨后的天空。特别让人意外的是，彩电上方，还有一束花，不是假花，是那种上医院带着的，会慢慢开放的，有着温度的真花。
她在屋里转了一圈，竟然没有找到任何可以下嘴的东西，除了一个烟灰缸。她也不会抽烟。
厨房有一台冰箱，凭她的力气，显然打不开。
有人踩着慢半拍的鼓点朝厨房走来，她听出那是拐杖发出的声音。她有太多的时间可以闪了，但她没动。
四目相对，竟对出了一份微不可察的情谊。
老人打开冰箱，冰箱里吃食不少，馒头，米饭，各种菜。
老人盛了一碗米饭，放上一勺茄子土豆，在微波炉里加热了一会儿，然后俯下身，把她轻轻地揽入怀中，贴着她的耳朵说："吃吧，吃吧。"
她吃着饭，还被老人慈爱地抚摸着，这让她觉得，自己是个幸福的孩子。
不能走了，就在这儿吧，她想。
每日里，老人和她一菜一饭，都是现成的，用微波炉一热，就能吃了。
每个周末，老人的小女儿会从城里匆匆赶来，为老人准备一周的饭菜，再把那束快要枯萎的花儿换成崭新的一束。那是一周当中最特别的一天吧，老人破天荒地没在葡萄架下小憩，他的眼里有了颜色，眼角堆上了厚厚的纹路，温暖得不行。
临走的时候，小女儿会像老人一样摸摸她，说，花儿，好好陪老爸，下周，给你带饺子吃。
她很纳闷，自己长得那么白，像白云一样，眼前的这女人为什么要叫她"花儿".
或许是叫着顺嘴吧，她想。
娃儿的事业，正在希望的田野上呢！每每看着小女儿匆忙离去，老人都会很自豪地向花儿炫耀一番。
呵……她不置可否。
老人在葡萄架下小憩的时间渐渐短了，他偶尔会带着花儿出门遛遛弯，也会拎一副象棋找邻居老头儿对弈。原来老人是不吃晚饭的，花儿来后，也许是运动量大了，老人也开始有模有样地吃起了晚饭。有时，老人会亲自下厨，老人做饭慢腾腾的，一顿饭要做很长时间，像准备年夜饭一样。吃过晚饭，老人也没有很快去睡，他拿着一把剪刀，笨拙地修剪着几乎和他一样老了的葡萄树，直到天完全黑下来。
小村很静，月色朦胧，偶尔有鸟在夜色里低低飞过，扑棱几下翅膀没入不知名的地方，四周又恢复了宁静。
老人打开一扇衣柜的门，冲着门里说，花花，晚安。
她看到里边有一张照片，黑白打底，很幽深。
老人答应花儿，要给她在入户门的侧面开一扇小门，她一直学不会用钥匙开锁。可惜老人太老了，秋天的时候开始破土动工，冬天还没有完成。
老人说，不急。
葡萄的叶子落下来，在风窝里打了几个旋儿，又聚在了墙角。她喜欢踩在上面，软软的，很贴心。
她觉得，岁月待她，也算是很深情了。
入冬开始，老人就买回了一摞烧纸，一部分叠成了金元宝，一部分用一百元人民币压了又压。老人很有耐心，仿佛真的钱放在手里，由他转交到已逝亲人手中。
老人说："花儿，在家好好呆着，我去给老伴儿送些东西。"
她觉得无事可做，远远地跟着老人。
走过村子，走过农田。老人的老伴儿在一片寂静的林子里。林子里的树稀稀落落，一座座坟散落其间。这里是一片远离人群的地方，还保留着古老的入葬方式。
老人先用拐杖围着坟画了一个大大的圆儿，像一座庭院。庭院开着"门",仿佛老伴儿也有一个家，也有一个村子。
他点燃了其中的一个金元宝，纸房子，摇钱树，都跟着烧起来。
火越烧越旺，火蛇带着老人的期望，怀想，蔓延开来。
她看着老人奇怪的动作出了神。直到一簇火苗蹿上了老人的衣领，瞬间点燃了老人的身体。
老人慌了，胡乱用手划拉着火苗，火苗像长了眼睛，掐灭这里上那里，只一会儿的功夫，老人的头发、脸、手，都被烧着了。
她急了，箭一样扑上去。火把她的身体也引着了，她作势翻了个身，在沙土里打了几个滚。老人看到了她的示范动作，也吃力地躺下来……他们竟然都扑灭了身上的火。
乡亲们来了，消防车也来了，还好树林里的树不是很密实，火很快被扑灭了。
救护车拉着老人疾驰而去……
北风突起，大寒将至，一年中最大的一场雪，来了。
屋门一直上着锁，没有人来。那扇小门，很可惜，就快建好了。
她几次想走，却又惦记着老人，就像一粒种子无意间落进陌生的土壤，当它长出第一片叶子，它的根就已经缠绕在那儿了。
她在附近寻点吃的，冷一口热一口，生一口熟一口。
终于，老人回来了。
花儿，花儿！老人喊。
她听见了，踉跄地奔过去，死死地盯着更加苍老的老人，像盯着那扇忙了两季还没能完工的窄门。
老人也望着她，她的身体极度虚弱，皮囊很随意地搭在嶙峋的骨架上，眼睛分外突出，像两颗透明的水晶球。
老人心一疼，干涩的眼睛泛起浑浊的泪水。他知道，不能再留她了，她应当学着自己生存。
他俯下身，把她轻轻地揽入怀中，贴着她的耳朵说："去吧，去吧。"
她想：能和老人好好地道个别，真好。
道阻且长，他们都需要慢慢地走。
转眼，春天来了。
老人又恢复了在葡萄架下小憩的习惯，只是，他不再长时间闭目养神了，也并没有给人一种沉沉似睡的倦意，他很警醒，好像总有一些声音会惊动他，然后，他会四下里望一望。
他希望发现点什么。
哪怕是一只猫。