秋日的阳光暖暖的，洒满了师秀兰家。这是一座典型的农家院落，四间新盖的砖混平房,洁净的庭院，整齐的院墙，园子里长着绿油油的蔬菜，一条用红砖铺砌的路将院子一分为二。师秀兰今年63岁，身材高挑，面色白皙红润，多年的劳作在她脸上留下不少的皱纹。此刻她正坐在院子里一张木凳上，望着村口路边呆呆的出神，思绪却回到10年前的那天……
北风呼啸的早晨，一个高个子的年轻民警出现在鲁北镇哈日保冷村一家院子里。两间半的土房，斑驳的墙面，用塑料布挡住的窄小窗户，一扇木板门，低矮残败的院土墙，到处飞扬的秸秆叶子和着尘土围绕着一个荒冷残破的农村院子。
“家里有人吗？”年轻民警连续几声召唤。木板门吱呀一声开了，屋里走出来一位头发黑白相间的中年妇女，望着站在院中体格削瘦的警察一脸惊愕：“你——你找谁？”“婶！”警察连忙回答道：“我是咱们村新来的管片民警，我叫展飞！来村里了解些情况。”中年妇女望了望，放松了神情，“哦，进来吧。”
屋里陈设很简单，半间屋连过道带厨房，厨房是农村传统的大锅连炕的构造。再往里是两间卧室，屋里没有什么像样的家具，但收拾得十分干净，尽管没有炉火，屋里却没有感到那么冷。
“大婶，您家几口人呀？”展飞问道。
“两口人，老头子有病，在西屋躺着呢！”
“噢，啥病啊？”
“中风了，干不了活了。”
两人随便唠着，话也渐渐地多了起来。展飞说这次调查人口按规定要换发新的户口本，每户要收取6元钱工本费。中年妇女顿时显得很窘迫，脸也涨红起来。展飞赶紧解释：“大婶，这次是统计核对人口，先不用付钱。”中年妇女去了窘色，热情地倒水让展飞喝。展飞了解到，这家男人叫张强，女人叫师秀兰，有一儿一女，女儿嫁到东北去了。
展飞在村里挨家挨户了解情况，一个多月过去了，他和村里人渐渐地熟络起来。换发新户口簿时，大部分村民都交上了工本费。
一个晴朗的日子，展飞骑着自行车来到师秀兰家。
“婶子，这是你家的户口本！”展飞将崭新的户口本递过去。
“啊……”师秀兰接过户口本，窘色又浮上来。
“所里搞扶贫助困活动，您的工本费免交啦！婶！我给您做个登记，您还得签字，我好回所里交差呀！”展飞随即拿出一张表，这都是他事先准备好的，户口簿钱是展飞代交的。
师秀兰神情开朗起来，在展飞指定的地方捺了手印，感激不已。展飞无意间问：“婶，你儿子不在村里吗？”师秀兰半天没有吭声。展飞抬头一看，见师秀兰的眼角噙着泪水，不禁一怔。师秀兰沉吟了一会儿，才说出：“小展……我儿子死得很惨啊！”展飞呆住了。
师秀兰的儿子张伟，和姐姐张英差4岁。张伟读高二时，姐姐张英在城里打工，随一个东北人走了，几年间只给家里来过一封信，但没有留地址。张伟中断学业也去城里打工，三年后，攒了一些钱，跟父母说一定要去东北找姐姐张英。凭着信封上邮戳的地址，张伟只身去了黑龙江省大庆市的一个县，一找就是一年。打广告、张贴寻人启事、登报纸，该做的都做了，但仍然没有找到姐姐的消息。无奈之下，在第二年冬天，张伟踏上了返乡回家的火车。没想到在返乡途中，张伟遭人洗劫。他一路乞讨步行，到家时已经浑身是伤，冻疮严重，在那个寒冷的冬天被破伤风夺去了生命……
师秀兰永远也忘不了儿子临死前的话：“妈！我没有找到姐姐啊！”
展飞心中被巨大的波澜冲击着，一种难以言喻的情绪堵在胸中。中年丧子，女儿下落不明，丈夫中风，眼前这个中年妇女内心竟承载着如此巨大的伤痛。
从那以后，师秀兰家那个破败的农家院子里，常常出现管片民警展飞的身影。春种秋收、修房打井，都少不了他忙碌的身影。一晃三年过去了，师秀兰家也悄然发生着变化：张强得到民政补助，房子修缮一新，院墙垒砌整齐，果蔬生机盎然，家里养起了羊、猪、鸡……
一个夏日凌晨，正在值班的展飞接到哈日宝冷村里的电话，说张强病情恶化。展飞火速开车将张强送到医院，但还是无力回天。
送走了丈夫，秀兰婶一下子苍老了许多。看到再次失去往日欢笑的小院，展飞心里沉甸甸的。他决意帮助秀兰婶找到离家多年的女儿张英。
通过警方多方查找，展飞终于找到已经离异的张英。在展飞的耐心劝说下，张英最终放下心结，回到了家里，回到了自己的母亲身边。
“妈——”正在院子里干活的师秀兰听见背后有人叫，回头一看，一个面目清秀的女人站在她身后，牵着一个大约五、六岁的小女孩。师秀兰怔住了！
“妈——”女人又喊道，“我是英子啊！”“英子……”秀兰婶喃喃着。女人扑进了师秀兰的怀里，嚎啕大哭……
母女团聚后，展飞却再也没有来到过师秀兰的家。
师秀兰常常坐在院里的木凳上，远远望着村口，这已经是她长久以来的一个习惯了。
忽然，一个骑着自行车、穿着警服的身影出现在村口，秀兰婶的心陡然一喜，立即站起身来!身影越来越近了，自行车进了院子，可师秀兰却失望了。来的是一个警察，但却不是展飞！
来人对师秀兰说，展飞考进了省城的公安机关，因为走得急，没有来得及向秀兰婶告别，说有时间会来看望她，还特意交代新的管片民警一定要好好照顾师秀兰一家……