莴苣，状如春笋，因此也叫莴笋、莴苣笋。莴苣有一种天然的清香味，在很多上海人口里，所以也被叫做香莴笋。我年幼时，将香莴笋读成了乡下笋（上海话中，下读如窝），及至年长，方知大谬，心想，城里到处水泥地，岂有种莴苣的？香莴笋，不产自乡下，又产自哪里呢？
莴苣上市的时候，一根根长得粗粗壮壮的，一看，我就知道春天来了。将莴苣削皮，就可见到莴苣肉，绿绿嫩嫩的，用手指一掐，一汪水，也是绿莹莹的，看得人眼馋，恨不得张嘴咬上一口。这时候，很多人家的灶头上也飘起了莴苣香。莴苣好吃，价格也不贵，用不了几个钱，就可买上几根，不像几乎同时出土的春笋，贵如猪肉鱼腥。莴苣的吃法也很简单，清炒、凉拌、甚或煮汤，都可以，甚至还有如苏东坡所说，可以煨着、烤着吃。将莴苣切成丝，与打成糊状的鸡蛋同炒，也是一道不错的下饭菜。
前些日子，我与几个朋友在大连路昆明路上的一家小饭馆吃饭，见菜谱上有清炒莴苣丝，用笔在菜谱上随手一点，店家立马将菜单下了厨房，掌勺的将莴苣切成丝，在旺火中用热油一炒，翻上几翻，撒一把葱花，随即装盆，端上桌，春色般，满眼青翠碧绿，一尝，清脆爽口，齿颊留香，竟然对浓油赤酱的红烧肉没有了胃口，迟疑着，好久没有下箸。
年幼时，我家贫，且又深居陋巷，慈母常要等到菜市场快要收摊才去买菜，这时候的莴苣，价钱便宜，绿色却是一点不减。待到将莴苣买回家，也是切成丝，母亲舍不得用油热炒，而是撒上一把盐，翻上几翻，挤去盐水，在莴苣丝上撒点葱花，然后将少许豆油烧得滚烫，往上一浇，“刺啦啦”，一阵脆响，屋子里顿时飘起了一股清香味。有时候，母亲还会将莴苣切成滚刀块，也是用少许盐拌一拌，撇去水，在酱油里洒上几滴芝麻油，蘸着吃。看芝麻油慢慢散成了一片片油花，我觉得真是一种愉悦，嚼出的不是生活的清苦，而是别无杂味的清香，竟然不知道深巷之外，还有没有比这清清脆脆的莴苣更好吃的东西。到了夏天，莴苣的身价更加贱了，买上一大捆，刨皮、切段，盐渍、暴晒，那就更好吃了。
上海人家早上爱吃泡饭，晒干的咸莴苣是极好的佐菜。
有的人家，吃莴苣吃的是茎，我们家不，母亲舍不得将莴苣叶扔掉，将它切成碎叶，撒上盐，轻轻一揉，将莴苣叶中的苦水挤去，待到炉上煮的米饭将熟未熟时，将碎碎的莴苣叶倒入锅中，用筷子一拌，盖上锅盖，一会，满屋子就飘起了清香，久久不散。这样的情状，一直存放在我的脑海深处，几十年来，竟然从来也没有失忆过。
这些年来，每到吃莴苣的时候，我也如法炮制，将莴苣切成细丝，或切成滚刀块，奇怪的是，莴苣的清香依然，味道却大不如前。“菁菁何所有，莴苣独牛耳。从苦可自珍，供盘况潇洒。”是不是因为母亲早早地离开了我，这莴苣就没有当年的味道了呢？还是因为，自从搬离了深巷，几十年来，我没有了儿时的那种感觉了呢？