黄豆，几乎伴随着我的成长史。最初的印象，它很平常，不起眼，小时候常吃，用水泡过，可以发芽，长出小嘴，叫作黄豆嘴；也可以不发芽，叫煮黄豆；一般都是用来做炸酱面的菜码。
那时候，我妈常对我和弟弟说的一句话是：吃黄豆——攒屁！这是句俗语，说的是我和弟弟常说要把零花钱攒下来买这买那，我妈笑话我们说大话，什么也攒不下来。黄豆，在我的眼里，跟这句俗语一样，是个俗物。
黄豆留给我记忆最深的，是三年自然灾害时期，粮食不够吃，父亲浑身浮肿，脚面肿得穿不上鞋，忘记从什么渠道，每月补助两斤黄豆，补充营养。第一次发现，黄豆不可小觑，简直像一味药，竟然还能起到这样的作用。
到北大荒，第一次见到黄豆地，一眼望不到边，每一株豆秧长大，会结出一串串的豆荚，豆荚由绿变黄变成褐色，鼓胀着，成熟了，里面藏着的就是黄豆，一粒粒非常饱满，当地人称为大豆。秋风中，豆地里沙沙作响，是夏收麦子地里没有的声音。那时候，看到北大荒的作家林青写的一本散文集《大豆摇铃的季节》，便学会了“大豆摇铃”这个词，常会在队上编写的演唱节目中用上，以至后来不仅知青，连当地好多老乡都知道了这个词，在我们队上流行。
由于豆地广，收割机顾不过来，需要人工收，队上的知青齐上阵，每人一条垄，一条垄八里地长，天没亮，人就站在了地头，天黑了，还没有割到头。收豆是一个漫长的季节，第一年，天冷结霜了，豆地还没有割完。这时候，豆秸变硬，有尖锐的刺，带着冰霜，扎人很疼，必须戴上手套。有一种五根手指粘有黑胶皮的手套，最适合割豆子，但不是每人都有，便纷纷写信向家里要这种手套。
北大荒的天气怪，早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜。中午格外暖和，大家在豆地里休息，等待着马车送饭。四周很安静，很惬意，能偶尔听见豆荚炸裂的哔哔剥剥的声音，很清脆，是那时的天籁之音。等得不耐烦了，也是肚子饿了，我们会把割下的豆秸拢成一堆，用火柴点着。豆秸很干很脆，一点就着，豆秸烧得差不多了，豆荚里的黄豆自动脱落，已经烧熟，吃起来，特别香。一辈子吃过那么多、那么香的黄豆，只在北大荒的豆地里。
有一天，不知因为什么事，一个北京知青和一个上海知青吵了起来。话赶话，火拱火，越吵越凶。最后，北京知青急了眼，张口骂了一句粗话，把上海知青彻底激怒，恶虎下山一样，扑了过去，一下把北京知青扑倒在地，两人纠缠一起，打得不可开交。我们赶紧上前拉架，拉了半天拉不开，直到送饭的马车来了。大家知道随之而来的有队长，两人方才住手，身后的豆地，一片豆秸倒伏，豆子滚落一地。事后，人们知道，上海知青确实有一个姐姐，从小和他相依为命，把他拉扯大，正在上海孤守在家。他和姐姐的感情最好。北京知青特别后悔随口粗语带上人家的姐姐，不好意思道歉，两人却成了朋友。
所有知青每一次回家探亲，都会带上一袋子黄豆。场院上的粮囤里有的是黄豆，随便拿。好不容易回一趟家，带回去一点儿黄豆，队长从来不管。那些年，北大荒知青的家里，缺什么，都不缺黄豆。
当然，在北大荒，我们更不缺黄豆吃。不过，除了在豆地里烧黄豆吃，一般很少直接拿黄豆做菜。更多的时候，是用黄豆榨油，或者做豆腐。冬天，没有菜吃，豆腐就是最好的菜了。不过，很少做炒豆腐、炖豆腐、拌豆腐，更没听说过麻婆豆腐，而是做豆腐汤。那是啥？北大荒兵团所有的连队，冬天都喝汤，有句流行语：从汤原到三江，兵团到处都喝汤！
豆腐汤，只是很多汤中的一种，里面放上黑乎乎的酱油，勾上稠稠的芡，每人呼噜噜喝一大碗。虽然和冻土豆汤、冻萝卜汤一样勾芡，都被我们叫作“塑料汤”，但要比冻土豆汤、冻萝卜汤好喝许多。