这是一个县级市，还处在向城市发展的进程中。我们住的酒店位于郊区，出租车开了半小时还没见到市区的灯光，沿路两旁都是黑灯瞎火的幢幢高楼和大片绿化带。司机说，城里人都外出打工了。
市区也冷冷清清。吃完晚饭走出饭店，已经近八点。从酒店出来时，前台小姐捣鼓了半天才用滴滴打车为我们叫到车，人少，车就少，客人也少，这项叫车业务她们不熟悉。我们都不会滴滴打车，此时只好站在路边等，二十几分钟过去，零零星星有几辆出租开过，都已载客。
望眼欲穿中，终于来了一辆亮绿灯的，六个人你推我让，最后三个腿脚不好、年纪偏大的先上车走。前后脚，又来了一辆，三人上车坐定，才长长松了一口气。
刚开没几步，司机接了个手机，回头说，等等，有人也去仁达天丽酒店，带上一起。车停下，一男人来到车前往里扫了一眼，说，哟，怕坐不下！去酒店的客人也过来了，大惊！竟是刚才坐车走的三个同伴！他们说，一上车司机开口就要三十元，可是来时才18元。刚问几句，司机就生气不去了，叫他们下车。车少，司机脾气也大。
晚上九点了，冷清的街上，六个人，一辆车，司机看我们作难，说，挤挤看，能挤下就一起走，我们这地不查。
六个人里，有三个大块头，一个还是超级的，于是一阵排列组合，先前面一个后面五个，不行，换前面两个后面四个，也不行。一车无论如何塞不下六个人。最后我和室友周老师决定下车，再等下一辆。
车开走了，我俩站在路边。这时已九点多，商店饭店的灯一盏盏熄灭了。灯一暗，才发现商业区是新开发的，位于公路边。去过很多这样的城市，一段像城市，一段像乡村，现在我们站在公路边，身后灯光一灭，周围黑黝黝的，只有偶尔过路车的灯光刺破黑暗。翘首遥望，着急，恐惧……这么晚了，不知还有没有车，如果没有车怎么办？黑灯瞎火，人生地不熟，酒店又远……真希望这地方黑车多些，不管三七二十一见车就扬招大喊，还希望碰上顺路的好心人带带我们。
这时手机响了，到酒店的同伴问打到车没有，说让司机回头来接我们，原地别动，车费已付，两车人一共五十，我们这车30元。
接电话后，心略定了点，一心盼车快来。时间的感觉在不同情境下是不同的，此时，每分钟都好长好长，看看表，又半小时过去了，车仍没影子，我怎么觉得来时车开得好像没那么久？
这时，一个念头突然掠过脑海——司机会不会拿了钱不来接呢？虽然收了钱，但他不来接，我们也是拿他没办法的，明天一早就回上海了，谁会为了三十元钱去投诉计较呢？虽然只有30元，他却毫无风险。想到此，心里十分不安，犹豫着是否要另想办法，如果叫到出租车，要不要走？只要尽快回到酒店，三十元钱完全可以忽略不计。
但是也有可能司机确实来接，而我们走了，这不就是我们不守信用了么？付了钱，说好等，却一走了之让人白跑一次，当然这就不是司机的责任，他可以白拿三十元，良心不受谴责地回家睡觉，但是——但是，他会不会有点不高兴呢？付了钱却不等他，分明是对他人品的不信任，在三十元与客人的信任之间，会有人将后者看得更重的。说来说去，问题就是，我们该不该相信他？
就在这时，一辆出租车停在面前，司机伸头问，你们是刚才滴滴打车的么？不是？那人已走了。你们是不是在等车，要去哪里？此时，我们完全把刚才的矛盾心情忘了，像见到救星一样，二话不说就打开车门，就在这时——后来我无数次庆幸，庆幸它来得真及时——就在这时，一辆亮着绿灯的出租车从酒店方向飞驰而来，我已经坐进车，周老师正要坐进来，见状我俩像突然梦醒一样道声“师傅对不起”就下车，然后对着那辆飞驰而来的车扬手大喊：“师傅，我们在这里！我们在这里！”
坐在车里，我几乎哽咽，对司机师傅说，我们以为你不来了……师傅回头笑道：怎么会呢，收了钱，说好来接一定会来接，让你们晚上人生地不熟地在这里白等一趟，我对不起自己的良心……我的眼泪下来了，我悄悄擦去，然后仔细看看那背影，他四十来岁，有着宽厚的脊背，一双大手，稳定地掌控着方向盘……