职业生涯的第一站，是在乡下的一所中学当老师。迄今，回到当初工作的地方，仍不时有人称呼我为"张老师"或"张校长",既熟悉又陌生。毕竟，那已是二十多年前的事了。
那段岁月，以今天的眼光看，应该说条件很艰苦。它伴着新中国70年历程慢慢成长，慢慢变好。回忆起来，一个个片段仿佛电影镜头，在脑海里一一浮现。
一
1994年7月，我从兴义师范毕业。根据当时的政策，按入校前与教育主管部门签署的协议，返回原籍兴义市品甸镇（现清水河镇）等待分配。我们一起毕业到品甸镇等待分配的有7人。镇政府分管教育工作的是一位杨姓副镇长，据说他逐一翻阅了大家的档案后，把成绩最好的一位分配到镇中学，我和另外两位，我的同班同学算稍次一点的吧，分配到品甸镇下辖泥溪办事处的泥溪农职中学（名称如此，但从我加入到离开，乃至到今天，仍不知在哪里体现了"农职"二字。它的另一名称是泥溪小学，负责泥溪办事处所在地黔西村适龄儿童的教学工作。整所学校其实是两块牌子一班人马的九年一贯制学校，后来还增加了学前班），另外三位则分配去了更边远、条件更差一点的几所村级小学。
实话实说，进了一所办事处中学，我心中多少有些不乐意，为啥？因为它在我心目中印象不好！一是教学质量差，二是服务范围内少数民族村寨多。尽管如此，开学在即，我还是整理好行囊，父亲牵着家中的老马，花了三个多小时，把我送到了学校。刚满十八岁、满脸稚气未脱、懵懵懂懂的我，就此开始了教书育人的生涯。
二
进入校园，抬眼一扫，很是失望，比我七八年前读的小学还不如，堂堂办事处中学，没有校门，没有围墙，四面八方都可进入校园，操场上除篮球场是水泥地面外，其余的地方都是泥巴地面，到处杂草，还有零星的牛粪、马粪……整个校园，由大小五幢瓦房不规则地围成一个仅有三面、呈"匚"形。
五幢瓦房，大概有三四幢建于上世纪六七十年代，全是木瓦石结构，且有些破败。进"校门"下完斜坡，右手边第一幢稍新但低矮窄小的三间瓦房是学生食堂，一间煮饭炒菜用，中间一间供食堂工人办公、休息，另一间是一个老师的宿舍。并排挨着食堂的，算是整个校园里最气派的房子了，高大的二层瓦房，二楼除一个初三班外，其余房间分隔成七八个平方到二十来个平方不等的很多小单间，作为老师的宿舍，住了七八个老师。一楼一间作老师办公室，供全校二十多个老师办公，另一间是六年级教室，其余的和二楼一样，分隔成很多供老师住宿的小单间。我和我的两位同学，三人就住这幢楼的一楼一个单间里，面积大约十七八个平方。土操场上，并排用石头砌了两个乒乓球台。这幢二层楼房尽头，后退六七米，是一幢低矮、破烂的小瓦房，这是学校的厕所……
与厕所呈垂直的方向，是一幢三间的瓦房，两头分别是住校的男女学生。中间一间，是学前班的教室。这是"匚"形中那竖着的一笔。接下来就是"匚"形最后横着的一笔了。这是一幢长五间的大瓦房，里面共五个班：一年级、二年级、初一（1）班、初一（2）班和初二。我的主要工作，是担任初一（2）班班主任并教语文课。我的两位同学，一个担任初二班主任并教语文课，另一个教初三物理课，好像还兼着学前班的几门课。我们每周的课时都在20节左右。
这一年，由于学校领导的强烈反映，征得镇教育主管部门的同意和支持，泥溪学校新招的初一学生，不再局限于泥溪办事处范围，而是扩大到全镇，因此，初一扩大到两个班，家离泥溪学校十四五公里的补西、车榔等村都有学生翻山越岭前来这里读书。全校从学前班到初三共11个班，教室不够用，就租了供销社的两间库房和黔西村街上（村寨名"泥溪坝"）一户人家的厢房，作为三、四、五三个年级的教室，总算勉强把学生安顿下来了。
三
在我入职的前一年，学校里来了一位敢抓会抓的校长，学校面貌没怎么变，但大家抓教育教学的热情空前高涨，学校风气为之一变。从我进入泥溪学校开始，学校就再也没出现中考"抹光头"的现象。因为就在第二年6月的中考中，学校破天荒地有一个学生录取了中专！此后连续多年，年年有学生录取中师中专或高中。当时学校在安排上午4节课，下午3节课之外，还安排每天20分钟的早读，对住校生安排90分钟的晚自习。学校出台了奖惩措施，激发了老师的教学热情，甚至出现老师要课来上的现象。
每天，学校安排二三人值班，职责之一是负责敲钟。那个被当做钟的，就是一个废弃的汽车缸盆，用一根铁丝拴牢，挂在办公室前。有一个老师很有意思，每次他敲钟，先是敲得很重，随即用铁锤抵住缸盆，摇晃的缸盆与铁锤相撞发出一串由强到弱的"当当当"的声音，常引得学生发笑。
品甸镇全镇大范围用上电，是在1995年国庆前后。
泥溪学校要求住校的学生晚上上自习，六年级至初三，每个班晚上都有二三十人。还有从学前班到五年级每个班都有几个住校生，就集中安排在五年级教室。值班老师的另一项职责，就是负责巡查学生上晚自习的情况，督促学生做作业或预习，遇到学生有疑难问题请教，大多老师都会耐心解答。
由于没有电，晚自习的照明是个大问题。那时，学校给需要上晚自习的班级配备了汽灯——这玩意之前我没见过，之后也没见过，外形和马灯相似，二者都使用煤油，但汽灯加了油之后，还需要向底座的油壶里打气，以便产生压力使煤油从油壶上方的灯嘴处喷出，灯嘴上挂着一个专用的纱罩，汽化之后的煤油喷在纱罩上，点火之后发出明亮的白光。一个班有一盏汽灯就够了。
偏偏我们班的汽灯很难点着，原因不明。每天晚上，点亮汽灯都让人大伤脑筋，四五个热心的同学轮番上阵给汽灯加气，累得气喘吁吁，但还是没法点亮汽灯，还经常弄坏几个纱罩。这当中最卖力的是校长的一个堂弟，常弄得满手油污，但从没怨言。几年后，他上了高中、上了大学，如今是一名光荣的人民教师。
四
我和我的俩同学，学生时代关系就不差。当时三人挤一间狭小的宿舍，虽有诸多不便，但刚刚结束学生生活的我们也毫无怨言。
小小的一间宿舍，三个人住，其拥挤可想而知。我们摆放了三张单人床，两张办公桌，买来几十个蜂窝煤，一个烧蜂窝煤的小炉子，必要的锅瓢碗盏，"家庭生活"就开始了。
刚开始，我们是到粮站买大米，每个人每个月大概31斤。大米发黄、粗糙、口感差，一段时间后，我们就各自从家中拿米。说实话，在关于吃饭这件事上，我沾了两位同学很多光。我家住得边远，且水源差，水田少，拿来的米要差些。他们俩都是马岭镇的，一个住街上，另一个离街上一公里，两家的条件都比我家好很多，拿来的米又多又好。更重要的是，我回家很费力，通常一两个月回一次，他们则每周回家一次。那时候，学校周边很少有人家种蔬菜，吃蔬菜尤其是新鲜蔬菜，只在周末。因为每周星期五赶集可以买一点，他们星期天晚上返校带来一些。我们买的菜，大部分是耐储存的"干货":洋芋、粉丝、芸豆、红薯、干板菜……我们练就了一项本领，就是无论什么菜，都可以把它做成火锅，无论春夏秋冬，我们都吃火锅。一年四季，在我们的宿舍里，除了偶尔炒肉或香肠外，其余绝大多数时候都是一锅烩。
夏天是最难受的。每当吃饭的时候，在狭小的房间内，三个人围着一个热气腾腾的小火炉，汗流浃背"埋头苦干".大概是实在热得受不了，也不知是谁带的头，脱了上衣光着膀子吃饭，后来我们仨都这么干，那场面实在滑稽可笑！
泥溪坝这地方缺水，学校周围几公里都没水源点，附近也不见水井。机关干部、学校师生、附近群众生产生活用水，都是依靠从几公里外的木浪河水库引来的沟水。学校在供销社旁水沟下方建了一个蓄水池，在食堂旁也建了一个蓄水池。两个蓄水池高差十来米，相距百余米，中间用铁管联通。沟水流进第一个蓄水池，经过简单的消毒杀菌过滤，流进第二个蓄水池，供全校师生用。
大概是我当老师的第三个年头吧，天大旱，沟水断流。停水了，怎么办？教学还要继续，生活还要继续。学校找了泥溪坝街上一个开手扶式拖拉机的大哥，到四五公里外一个叫纳怀的村庄脚下的河沟里拉水，供食堂用。至于老师和学生用水嘛，自己解决。当时，探听到距学校约1公里一个叫芦花地的小村庄旁，有一个洞里有水。于是，每天放学后，总有一群一群的学生去提水，装水容器五花八门：塑料袋、小胶桶、水壶、茶壶……有些年龄稍大、力气也大的学生，干脆找来扁担和水桶去挑。
因为缺水，还促成了一桩姻缘。一个刚毕业分配来的女老师，娇小秀气，家是县城的，父母都是机关干部，从没碰到过这样的事。面对如此现状，既无可奈何又束手无策。这时候，一个男老师挺身而出，天天取水来分她用，持续了一段时间后，终于打动了女老师的芳心。两人最终牵手，组建了家庭。
五
在泥溪学校的几年间，学校的面貌每年都有改变。先是在部分学生家长的帮助下，老师们齐动手，把食堂前、操场周围的泥土地面浇筑成水泥地面；后来，学校进大门处新建了一幢高三层共6个教室的教学楼，初中部集中在此教学，老师的办公室也搬进了新房子；我和我的两位同学，一年后也各有了一个七八平方的小单间；电也通了，告别了点煤油灯、点蜡烛的岁月。参加工作4年后，我成为主持工作的副校长，一年后，转正成了校长。这期间，学校在原厕所背后那片庄稼地接近公路的地方，新建了一幢每层4间教室、共4层的教学楼，学校的办公条件大为改观，校园面积扩大了一倍还多。之后又采取分期付款的方式，新建了围墙、厕所，建了真正的校门。当然，曾经的食堂、最显眼的二层楼房、高大的枫树、低矮的厕所，完成了它们的历史使命，陆续被拆除或挖掉了。那个曾被当钟用的汽车缸盆，也被声音清脆的电铃代替。
工作满6周年的时候，我参加一个州直单位的招考并获录取，一纸调令，我离开了曾挥洒青春和汗水的泥溪学校。但是，泥溪学校持续变好的脚步没有停下，而是越变越好。前几天回家过节，因腿脚不便没敢上高速，再一次得以近距离看了学校一眼，它已更漂亮了，俨然已是花园式校园。曾经的灰头土脸、破破烂烂一去不复返了。而她所在的泥溪坝，也越来越靓丽。几年前，我参加全州小城镇建设现场观摩会来到泥溪坝，学校附近那曾是乱石旮旯的庄稼地已摇身变成了整洁漂亮的街道，处处透着现代化气息。