端午未至，水果摊上已经多了黄灿灿的枇杷，衬着宽厚的枇杷叶，与嫣红的荔枝、青翠的西瓜、紫色的杨梅等几多当令水果簇拥在一起，斑斓秀丽，煞是养眼。
色彩之中，明晃晃的黄色或是最为鲜亮的颜色，也是颇富寓意的颜色。农耕时代，明亮的黄色是丰收、是希望；商业社会，耀眼的金黄是财富，是身价。枇杷的诱人，多少也沾了点颜色的光。较之香蕉、生梨、柑橘等其他黄色系的水果，枇杷那小巧、稚嫩的黄含蓄而雅致，在一众五颜六色、芬香四溢的水果中，令人爱怜，令人遐想，也更容易牵住人们的视线，当令时节，枇杷总是水果摊上的名角儿。
水果名称的由来，大凡有些故事，枇杷叶果均形似琵琶，因形联想，枇杷也就被赋予了琵琶的音，可许是两者音形太过相近，也曾闹出不少笑话来。传说古时有人以枇杷送礼，却误将枇杷写为琵琶。受礼人哑然失笑，随手写下“枇杷不是这琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花”。听之无声，食之有味，让送礼人好生的尴尬。枇杷宜植地甚多，由南而北，自东而西，云南蒙自、福建莆田、浙江黄岩、苏州东山、四川仁寿……均有出产，也都有枇杷之乡的美誉。然产地不同，风土有异，金黄的皮囊下，包裹的滋味也各有千秋。南方的枇杷多水，口味多清淡，西部的枇杷紧实，滋味多厚重，一方水土滋养着一方果实。
小区的围墙上，突兀地伸过几条枝叶，那是隔壁人家依墙而植的两株枇杷树。还是春初，繁密的树枝上已缀满了青青的果实。“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”，只消一阵热风，那青涩的果实转眼就变了色，墨绿的枝叶中冒出一团团金灿灿，散发着阵阵果香。雀儿们自然难抵这番诱惑，在枝头扑腾，跳跃，欢喜着。都说自然界的动物较之人类更能感知自然的滋味，或不虚。十天半月过去，枝头上依旧挂着的果实色泽变得更深、分量也更沉了，有小孩儿在大人的托举下，拉住枝叶，尽力去够那些果儿，摘得了，迫不及待地剥了放在嘴里，却常皱起了眉，呸呸地吐了。问之，道酸味胜于甘味。骑在墙头的几只雀儿叽叽喳喳，嬉笑着，看着热闹，自然不吝馈赠，总有捷足先登者。路边之花，久挂之果，看似诱人，却多有玄机，辨识非一蹴而就。
枇杷异于大多数果木的生长习性，《群芳谱》载：“枇杷秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气，他物无与类者”枇杷因此而有“果木中独备四时之气者”。尤其那细细小小的枇杷花，五至十朵凑成一束，洁白如玉，绽放在百花凋零的严冬腊月，“珍树寒始花，氛氲九秋月”深得历代文人、画师所喜爱，誉之为“枇杷晓翠”。而枇杷的果和叶也常常被有趣之人搭配了，营造出不一样的情景来。
一日，造访朋友开的茶舍，在市中心的一处老洋房内，幽静的弄堂隔离了沿街的喧嚣，院子里，正栽着一株粗壮茂盛的枇杷树，肥厚敦实的枝叶遮蔽了大半的日光，而主人却并不在意，反而颇为享受这半明半幽的意境。茶席就设在枇杷树下，一支檀香燃了，青烟袅袅，青釉茶壶里泡的是茉莉花茶，清香袭人，同去会乐器的朋友弹起了丝竹，古韵悠然，而我却总觉缺了点什么。未几，主人端上了一盆新洗的枇杷，明晃晃的金黄令人眼前一亮，光影交错，明暗组合，色彩与环境的和谐原是互相的衬映。主人拿起一枚枇杷，用茶刀轻轻地划过表皮，金黄的果皮变得通透起来，隐隐看得到丰盈的汁水正欲破壁而出。主人将枇杷递过来，只稍稍撕了下，薄薄的果皮就抖落了，果实的美味常在皮肉相连的那一片，而以往却常连肉带皮一起撕了去，是不谙果子的性习而错失了最美的滋味呀。
茶过三巡，忽然跳出一句诗来：东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。此刻，未醉，却有了醉意。