岁至中年，眼前的诸多物事皆成淡淡风景。行走于熙来攘往的街头，偶尔有造型陈旧的自行车闯入眼帘，瞬间会勾起我心酸又幸福的往事……
1985年，一个炎炎夏日的晌午。放牛归来的我一身疲累，想着赶紧找荫凉歇脚。父亲拉着架子车回来了，我一眼瞥见架子车上的东西——一辆崭新的二八式自行车。
父亲把自行车搬下来，扎在屋当中，全家人的脸面上都有光了。父亲攒一把椅子坐在自行车旁，他抽着烟，眯缝着眼，像端详着圣物般看着它，而后，轻轻地从嘴里吐出一个烟圈。
十三岁的我瞬间忘记了疲惫饥渴，立在父亲身边，想用沾着泥巴与草屑的小手触碰它，它是那样新鲜和干净，我把手在衣服上擦了又擦，才敢小心翼翼地伸手，又怕烫似的把手缩回。我回看父亲一眼，父亲的眼神里分明有鼓励，我这才真正把手伸过去了。它的崭新有种夏日冰块的凉，一下子让我心醉神迷了。
抽完了一根烟，父亲一个潇洒地迈腿，跨上了自行车，在家门前的稻场上，骑了起来。双腿交替着升起落下，自行车轮子飞速旋转着，推送着父亲一圈又一圈在稻场上遛弯。父亲骑得潇洒异常，一边骑，一边向着并不存在的观众，大声鸣响清脆的铃铛，仿佛铃声一响，空气就被震开一条大道，父亲能沿着这条大道到达任何地方。
那时，我家只有三间土坯草顶茅屋，眼睛看出去，都覆盖着时间油泥的灰暗。这个俏物件儿，几乎让我家蓬荜生辉。我知道，在这个清苦的村庄，这辆自行车对于一个农家而言，是何等的奢侈物啊。
父亲贱卖了一车稻谷，又几番奔走拜托熟人从石庙集供销社求来了名额，又几番盘算着，才一个轮子、一根链条、一支车把攒出来这辆车的款项。
好长一段时间，一觉醒来，我和家人的头等大事，就是去看看摸摸靠墙静立的自行车。大姐不时用纱线擦拭着车把、车闸、链轮、脚蹬，还用彩色布条将三脚架细致地包缠住，害怕车子受到一丁点剐蹭。同时，也名正言顺地将缀着红头绳的钥匙，牢牢把持在身为"长女"的她自己手中。
有了自行车，还不会骑车的我百爪挠心，学车成了第一要事。自行车带到我家的当晚，我便缠着小叔教我骑车。瘦小的我还够不着车座，只得从掏大梁开始练习。在家院里，在碾谷场上，我一次又一次摔倒、爬起，我似乎成了铁打的身子，不觉疼痛，一脸乐呵地坚持着。至今我仍记得小叔教我时所说的技巧。
不断摔打中，我终于学会了骑车。但骑车机会却少得可怜。这令远在十公里之外的镇上住校、每星期还需往返的我，常常渴盼又沮丧。父亲、大姐、二姐轮番掌管钥匙，多少次我鼓起勇气，嗫嚅着嘴巴，提出想骑车驮米袋与咸菜罐去学校，总遭到反对：年龄小，路上不安全，学校有小偷……
但自行车的诱惑常常入梦。
终有一天大清早，我悄悄起身，蹑手蹑脚找到大姐压在枕头底下的钥匙，就在开锁后准备飞奔而去时，被大姐逮个正着，她夺下车钥匙，迅疾地将车子锁上。霎时，所有压抑的屈辱、不平、失望、怨愤爆发，我抹着眼泪，与大姐发生了激烈的争吵，还动手扯烂了她的衣角。而后，我摔门而出，奔跑在微凉晨雾中，我似一头犟牛，不顾身后母亲一声声急切的呼唤，躲在树林里，漫天尚未隐没的星光细数着我的眼泪……
时光易逝，时代欣荣。新时代的我和家人早已告别了自行车，开上了轿车。多少次，我与家人团聚时，总会不经意念起这辆自行车，不禁感慨时过境迁，当初的倔强少年，如今也已鬓丝初霜。但那段自行车往事，似一面苦涩又温馨的铜镜，被我一再擦拭，让我终生难忘……