三年前，父亲还没到古稀之年，身体硬朗得很，老家三四亩稻田被他侍奉得年年高产。城里儿孙一家一年的大米饭，他靠着原生态稻田全包下了。那时候，一到秋天，父亲最喜欢叫唤城里的儿孙回来欣赏他的丰收美景。儿子是从农村走出去的，自然内心始终滋生一种淡淡的乡愁。孙儿是城里出生的新生代，爷爷的邀请，对他来说更多的是猎奇和童趣。
儿子看到父亲晒满一天井新收割的金黄的稻子，欣赏父亲的同时，忍不住埋怨起他，都这么大年纪了，收这么多稻子，身体累垮了，不划算，再说城里的超市什么样的大米没有呀……父亲面对儿子的埋怨，没一声反驳，而是拿起翻耙，翻晒起一地的稻子。孙儿见到爷爷庭院里金黄一地的稻子，片刻撒欢起来，在稻子上奔跑，留下一串串脚印，逗得自己笑个不停。孙儿学着爷爷翻晒稻子，不一会儿，玩得满头大汗。当孙儿看到爷爷家的狗猫在稻子上打滚，身上沾满金黄的稻子，像“盔甲”，孙儿也就着稻子打起滚来，他也要一身稻子的“盔甲”……儿子看到孩子“人来疯”，上前制止，被父亲拦住了，就让孩子和稻子疯疯吧！
那次孙儿和稻子疯玩后，回到城里。媳妇背着儿子打电话给父亲，言语中不免埋怨，“爸，以后孩子再回乡看望你，请你管管他。孩子对稻子过敏，现在浑身上下起红疙瘩，正在医院里治疗呢……”
有了媳妇的埋怨，再到稻子丰收季，父亲强忍着不往城里打电话。
父亲过了七十，身体明显一年不如一年，儿子劝父亲，丢掉田地，到城里享享福！父亲没有拒绝也没有答应儿子的劝言，只是把稻田减至一半，城乡两边走。
今年又到金秋，父亲在城里医院疗养着。面对一连几天的绵绵秋雨，父亲坐不住了，找出各种理由要回老家。其实儿子知道父亲牵挂待割的稻子。儿子成全父亲，媳妇不解。
父亲回老家已有半月，儿子不放心父亲的身体，提前打电话给父亲，说是周日一家三口回老家看望他。父亲慌慌地答，你们不要回来，我身子骨还行，等过段时间自己进城。
周日，难得的大晴天，儿子一家三口回老家，心情像好久不曾露脸的秋阳一样灿烂。秋阳照耀下的田野，处处呈现丰收的景象，比起城里一年四季不变的钢筋混凝土建筑，左看右看都是一幅生动的油画。
一家三口踏进老家的庭院。天井里少了往日一地金黄的稻子，扑面而来的是一股从堂屋里涌出的霉味。儿子看到父亲正对着一堂屋堆积如山新收的稻子发呆。
父亲听到一家三口的呼喊，从发呆中醒过来。媳妇捂着鼻子，问父亲，“爸，这么大的霉味，从哪里来？”儿子抢白媳妇，这么多天阴雨天，稻子快发霉了！儿子说着，埋怨父亲，爸这么好的天气，你咋不把稻子铺到天井里晒晒，看这么大霉味，再不晒太阳，稻子会坏掉的！儿子说着，挽起袖子，拿起箩筐，正准备向外运稻子铺晒，被父亲一把拦住。他有点为难地说，等你们回城后我再晒稻子吧！儿子不解，为何？父亲看着孙儿，嗫嚅着答儿子，我是怕孙儿再次过敏……
媳妇听到父亲嗫嚅的话语，顿时怔住了，双眼片刻像是被蒙上了晨雾，双手情不自禁地配合着丈夫往箩筐里盛放正散发热气的稻子……