过年现在是与往日大不同了。年过的很安静，很有品味，轻快曼妙，都快赶上少女的情调了。
我喜欢这样的年。鞭炮没了，喧嚣也就没了，多了让人亲近絮语的氛围。往日，可不是这样，冷不丁的一声巨响，噼里啪啦，一惊一乍的，空气里到处都是浮躁的土豪味儿。到了除夕这天，这边放罢那边登场。家里年景好的，一家赛过一家，里头有了比拼斗法的意味。
今年，破例的没有买鞭炮，西安乡语土话叫“炮”。年三十买炮是年俗，母亲说，放过了炮，来年红红火火，才算过了年。放炮最简省的，也要放三次，除夕子夜跨年是必须了，初一清晨起来也要放，元宵节再放一次，算是收尾。
除夕这天，父亲照例要去集镇购年货，集镇不过二三里地，在古滋水边，已经三百年的历史了。父亲返回时，自行车头往往挂满了食材，大袋子套小袋子，我们就蜂窝一样地围过去，翻呀翻，无非是找出几串炮来。父亲总是把炮藏起来，我们找得急了，他会笑呵呵地举起炮，我们就跟嗷嗷待哺的小黄雀般叽叽喳喳。往往是一包窜天猴或者摔炮。大盘的开门红，手头宽裕了，才买最大的，响起来费时间，我们都不敢放开门红，点的时候引线短，怕伤手，用柴火棒点着了拔腿就跑。院子里就红遍了。
还有一种玩火药的玩具，是自制的。用自行车链条一节一节叠加起来，串起的眼用销子连起来，上边的眼里装火药，扳机扣起来，繁密的皮筋带着销子击打药眼子，火药就在销子里爆响了。响声跟响炮一样的。我没有制作出一个出色的手枪炮，枪托是树枝桠，要削老半天，往往效果不佳，我的动手能力在幼小的时候就暴露出缺陷。这时候，有人就会给我一个多余的，我们就开始在地上找寻未点着的炮，剥开，倒出火药装在塑料袋里，疯前疯后的追起来，装火药，放枪。打不响的都是屁枪。直到满身大汉，连袄子也湿涔涔的，这时候鼻涕抹成了大花脸，在皴裂的红脸蛋上，像没洗净的大苹果。男孩子不玩枪还能玩什么呢。
过了腊月二十三，年味渐渐浓郁了。母亲洗刷家里，大小床单被罩都要洗一洗。腊九寒天，水凉得像刺一样，母亲往往洗了一天，也未完工。手早已没有知觉，冻得像胡萝卜了。家务是极重的，活儿都是看不见的，母亲的操劳和坚忍在我幼小的年月留下了难以磨灭的印记。
肉是过年的必须，多少决定了日子的宽裕程度，肉用来包饺子和馄饨，余下的都放在大铁锅里煮透了，凉置，以备来日做菜用。搭火煮肉是我的工作，免不了跟馋猫一样偷吃上几块。
记忆里仅有的一次，家里杀了头猪，猪是母亲养的，猪仔是从舅家抱回来的。撑起借来的杀猪锅，父亲要杀猪了，父亲只会杀鸡，杀不了猪，长长的尖刀插在脖子上，猪却跳了起来，沿着村巷跑了，血洒了一条街。后来猪累了，血流尽了，才躺着不动了。一村人都笑开了花。父亲割下了猪膀胱，我们叫猪尿泡，拿打气筒往里充气，猪尿泡就跟气球一样鼓了起来，那是我第一次见杀猪的壮举，也是第一次知道猪身上有这么些好玩的东西。我们小孩子踢着猪尿泡，像踢足球一样满世界疯跑，笑声荡漾在街巷，那些快乐就像发生在昨天。
祭过了灶神，一切吃食都开始预备起来。父亲陆陆续续带了回来。按说，到了年三十，一切都应预备齐当了，大家围坐在煤炉前看着电视。可在我家，年三十的晚上，父母总还在厨房里忙碌着，油锅里要炸些带鱼出来，炸点果子，还有丸子，一切过油的吃食都在这天晚上完成。往往忙到春节晚会已经开始，顾不上看了。在我的记忆里，父母没有看过完整的春节联欢晚会，那个世界仿佛不属于他们。他们的心思永远停留在年节这个家的正常运转，在孩子干净整洁的衣物上，在过年的食材上。那年月，物质虽然贫乏，可每一件东西带来的欣喜却让人无法忘怀。一个小物件，一件新衣服，就可以让春节喜气洋洋。
世道是变了。肉现在已经不稀罕了，甚至于躲着了。放炮也没得放了。以前的年，日子都是用手过的，现在呢，是手机，躺在被窝里纵览天下，想开心就看小视频，不开心就下单。日子真是好了。年过的却没有味道了。过年的内容现在变了，是走街串巷，吃完走人。开着车或坐着火车飞机到处转悠，逛完这个景点换另一个，眼睛饱了福，手脚越发不动了。街上的景致越来越光鲜亮丽、堂而皇之了。光电效果看起来，像是天上人间。小朋友说，过年了树都穿上了花衣服，亮晶晶。过年于他们而言，也就不在是过，而是看。看过了，玩过了，年就这么过去了。大人呢，拿着手机发红包，抢红包，流连于群里圈里，世界变小了，只是屏幕般大小。
环顾身边，熟悉的面孔一年一年都显出了老态。头发白了，腿脚慢慢不灵便了。那些曾经精力旺盛、生龙活虎看起来永远不会老去的乡人，有的拄上了拐，有的口鼻也歪了，浑浊茫然的眼神，口角流着涎。回老家，墙根下晒暖的老人，一年年少了。生命进入了下半程，更多的是满眼的颓唐。
母亲也老了，为操办一桌待人的年饭，常是记着这个忘了那个。母亲说，吃过了这顿饭，年才算过了。