中国是诗之国度，在梁启超等将小说从外埠引进之前，诗与史才是文学正宗。但这不表示中国人不嗜好故事。事实上，中国人对于故事上瘾，表现在他们热爱看戏。即便在各类名著中，也有大量看戏的情节，戏与故事相互印证，是中国古典虚构文学中非常具有隐喻性和谜之魅力所在。
读《红楼梦》，林黛玉是整部书中的诗魂，她的才华主要是诗文之才，历经幼女到少女的成长，渐渐显露，伴随着整部小说的故事时间线缓缓推移，黛玉最后成了历次诗社的诗魁、大观园中的状元。根据多位红学家的说法，《红楼梦》是用实写荣宁二府，以衬托大观园作为梦想之地的虚有。黛玉的诗才唯独在大观园中显露，也就是出于俗世之外。如果给才华分出类型，黛玉所拥有的是超逸之才，虽然稀少，却难做经世之用，也就是“无用之用”。如果按照卡尔维诺对于文学特质的分类，黛玉之才应该属于“清逸”一型。
作为黛玉的对照式人物，宝钗处处拥有可堪匹敌的资质，只不过宝姐姐的品性是“随分守时”、善于藏拙，正如她在海棠诗里自画形象“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”，她的才华禀赋天性都是自我珍重而妥善隐藏的。宝钗属于尘世，她有入世的智慧，属于“有用”之才，故事中处处显现出她的通达和圆熟。自然，按照宝玉的品鉴，她的品性不轻逸也不超脱，那自然就属于浑浊了，所以他对宝钗的亲切中，预留着分寸感。那么宝钗的才华表现在哪呢？小说中写了几处，多是侧写，往往隐藏在众人品戏评戏的热闹时刻。
第二十二回“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”中，正值宝钗生日。故此，贾母格外张罗着贾府上下请戏办酒席，比起贾府别的姑娘来倒多费了心思。薛宝钗自然是领情的。她自己点了两出戏，第一出出自《西游记》，那无非是迎合长辈的热闹喧腾的戏文，另一出出自《鲁智深醉闹五台山》。贾宝玉、林黛玉都已到了吟风弄月的年纪，并不喜欢武生戏。可是宝姐姐头一回大大方方暴露出自己学问的根底来，对这一出，她说的是：“排场又好，辞藻更妙”“只那辞藻中，有一支《寄生草》，填得极妙，你何曾知道。”便念道——“慢揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”——这曲子把宝玉乐得“拍膝画圈，称赏不已，又赞宝钗无书不知”。
这一支《寄生草》对于宝玉的意义重大。它不仅是对于现世虚幻的一种点拨，也令他从小情小爱的失落中，到达人生哲学中的虚无，也就是这一回目所说的“悟禅机”“悲谶语”。此外，这支曲直接刻画了宝玉的结局，听曲的终成了曲中人。
想一想，如此重大的机缘关头，敲打宝玉的竟是务实入世的宝钗，而不是品格超逸的黛玉，也真是阴差阳错。
到了第二十三回，故事重点就是戏文对于人物的警醒，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，这里所警的芳心便是黛玉对于“情”的领悟。这一回，元妃下旨令宝玉与姐妹们迁居大观园内。至此，一个内在于荣宁二府的心灵净土——大观园，真正展示了心灵的属性，人物也方才拥有了与自己资质与精神相通的空间住所。也就是从进驻大观园开始，宝黛二人成长为少男少女，各自有了“心事”。这是一个繁花落尽的暮春时节，一天，黛玉与宝玉共读西厢，虽然彼此心意相通，但又无法真正得到印证，这时候远远飘来梨香苑里戏班女孩们练习的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……则为你如花美眷，似水流年……”以下写了黛玉的一系列关联性想象，想到了若干落花流水的诗句：“流水落花春去也，天上人间”，又兼有“花落水流红，闲愁万种”，不觉“心痛神痴，眼中落泪”。黛玉未必从前没听过这些曲子，只是她从前没有满腹心事，一腔幽怨，被狠狠击中。
又过了几回，宝钗便像知心大姐一般，告诫黛玉不可被淫词艳赋“移了心志”。从这也可看出宝钗内在人格是复杂的，她本来最爱《寄生草》，她也早早读过了西厢，从认知与审美方面可以到达甚至超越宝黛，但是她决不允许宝玉“悟了”，也不允许黛玉“移了心志”。说白了，宝姐姐永远保持正确，她在人生境界方面，给自己严格划出界限来。宝钗的智慧来自“戏”，而戏是人生经验的浓缩，看的是故事，长的是世故，宝钗拥有一个“老灵魂”，远远老于她自己。
而黛玉和宝玉，他们高度拥抱那个内在的自己，拥抱生命的此刻，所以活得更性情。
“戏中戏”，戏里的人在谈论戏，戏外的人也在看他们的戏。某种程度上，心理同频、相似阅历，帮我们读懂故事中那些原本虚构的人生时刻。这个领悟的时刻也许来得早些，或是来得晚些。早早地读过那些故事，这些故事才会成为我们人生故事中的映衬与伏笔，草蛇灰线，伏脉千里，它需要我们在某一个境遇里，重新被激活。