父亲的声音很大，很浑浊，像被水浸泡过，隔着手机，都能嗅到濡湿的咸腥味。
父亲把镜头拉远。家家户户，楼顶都站着人，或自言自语，或对着手机，大声喊话。远近白茫茫一片。雨水哗啦，地变成雨水的地，路变成雨水的路，村庄变成雨水的村庄。
雨渗过伞，水漫过乱发，倒灌进脸上的沟壑。父亲构筑几十年的皱纹，年久失修，随时面临决堤的危险。不止父亲，整个村庄和所有村人，都亟须"泄洪".他们终于服老了，不堪重负，便拿起电话，向远方那些亲近的人，问个安或求声援，寻找身心的安慰和疏导。
雨水在村庄四处奔走，碰壁，找不到出口。它们变得混浊、暴躁，奋力向上蹿。
父亲说，大超弟兄几个的楼倒了！幸亏都搁外打工唻，没人在家，财去人安。
雨水点点滴滴，真得像打点滴！唤醒大地的修复和免疫功能，一点点恢复村庄的记忆和旧貌。大超弟兄几个，既是村庄最早的发迹者，也是最早打破村庄千百年建制的村人。
旧村庄沿袭老城的布局，是"穷人版"的城。四周是护河，南面略宽，兼顾防御、排涝和抗旱等功能。村庄被圈养其间，安稳，闲适，直到大超兄弟几个衣锦返乡。他们说，护河像古代的裹脚布，阻碍了村庄的发展。他们把拔出老宅来，垫平南面的护河，建起新楼。
剩余的护河，也陆续被填埋，浇筑出铜墙铁壁。村庄就这样失去河的滋润和护佑。
雨水步履匆匆，无缝不入，它们在寻找什么？很快，它们摸熟村庄的环境，唤醒护河的记忆和使命。雨点七嘴八舌，雨水七手八脚，掀开浮土，护河猛地一翻身。那些楼房，初来乍到，根底浅，轰然倒塌。巨大的漩涡转眼被填埋，雨水漫过楼顶，终于找到了出路。
多年后，护河又活了过来，像蛟龙，呼风唤雨，一路向西奔涌而去。出了村庄，迎头撞见一条龙——小谷河。小谷河通涡入淮进江，不知为何，竟掉转方向，往村庄打马而来。
父亲苦笑，这是命。小谷河游到村庄旁，搁浅了。涡河，淮河，长江，都成了旧梦。
年轻人都出去打工了。老人稀罕地，有点闲空，就平整地头的河，种上庄稼。他们力气薄，赶上农忙，秸秆就近倒进河湾。雨水一泡，如鲠在喉，吐不掉，咽不下。小谷河也奄奄一息，活一段，死一段……不发水时还能将就，一发水，一条河的各种症状都一涌而出。
父亲的话应验了。他总说，半夜里，房下有流水的声音。河也会做梦，说梦话。
清理掉淤塞，小谷河伸伸腰，吸口气，认准方向，向涡河奔去。它的路还很远，耽搁了太久，走得大步流星。护河也不再围着村庄团团转，尾随小谷河而去。庄稼、村庄、禽畜和村人，陆续游出水面。他们踩着比雨点还碎的步点、语调，试图完成各自的指证和认领。
在村庄，雨转个弯，水折回身。所有的物事都弥足珍贵，不舍，想带上。雨在村庄里大声说话，拿这个，放下那个；拿那个，放下这个……千百年来，每发一次水，也是搬一次家。
父亲的声音渐次清晰。我们又一次不谋而合。面对洪水，他想带上我，我想带上他。