冬至了，得烤火了。
小时候家里住的是抖墙瓦屋，黄泥巴垒成的墙，抬头就看到瓦片。到了冬天，冷风一阵阵顺着瓦片往下灌。所以，冬天围坐柴火灶前烤火，几乎是日子常态。那时家里烧的是柴火灶，做饭煮潲烧的是木柴，烤火也就是烤柴火。
父亲是民国师范毕业生，当了一辈子乡村小学教师。走村串户家访时，也对各家各户的柴灶颇为关注。回来就喜欢在家依样画葫芦操持，灶在厨房的位置、朝向，尺寸大小、烟囱高低等，诸般细节都一一讲究。
砌灶在我们当地叫“作灶”。作灶的材料简单，有砖块、石灰、黄泥巴、稻草或麻灰就行。做法也不复杂，做好的灶必须用一个抖锤不断地拍打灶面，使其成型又不开裂。灶做好了，可以烤火了。
烤柴火是有讲究的。晚饭后，灶里还有余火，我们叫“火屎”。在“火屎”上面放一根硕大的油茶树蔸脑，再倒上几斤茶壳，让其慢慢地烧。等茶壳燃上明火，火光照得屋里亮堂堂，连灯也不用点。
茶壳烧起来有股熏香味，火焰跳跃着，发出呵呵声音，像人的笑声。大人们常说：“火在笑，有客到。”
家里的柴灶做在面对门的一面墙角，灶前放了一把竹圈椅。年代久了，圈椅泛着一层红里透黑的包浆，榫卯已经不大顶事，都用铁丝捆扎着。椅子上还有一个草蒲团，我们叫草凳。这是祖父的专座，老爷子整个冬天除了睡觉，就一直坐在竹圈椅上烤火。烤着烤着就睡着了，鼾声一下一下，口涎顺嘴角到圈椅扶手挂一溜。
老爷子素常穿长袜，烤火时总要脱掉，还将裤管卷上去，光脚对着火烤。时间长了，腿脚对火的一面瘢痕粼粼。我问祖父：“脚不痛吗？”老爷子笑笑，说：“总比袜子裤子烤焦强。”
一个夜晚，灶里的火又笑了，并没有客人到，是父亲从学校回来了。父亲往灶前一坐，兄妹几个都簇拥在他身边。父亲书读得好，一肚子故事，薛仁贵征东、薛丁山征西、孙悟空三打白骨精……总是讲不完。
父亲灶旁的故事里从来没有他自己，人们判定他有历史的政治污点，既洗刷不了，也无从宣扬。我们虽懵懂，却也讳莫如深。
父亲也在灶前问兄妹几个的学习，倒严肃起来了，我们也开始正襟危坐。父亲见状又冷不丁讲个笑话，逗得大家跟灶里的火一齐笑起来。老爷子被笑声惊醒，抹一抹嘴角，连声问：“笑什么？笑什么？”茶树蔸脑的焰火也更旺了，与老人孩子相对而笑。
快将夜烤到尽头时，孩子们的肚子也来凑热闹了。父亲就从“火屎”里扒拉出早先埋进去的煨红薯，每个人分得一个，也不等放凉，拍了灰剥了皮，吸嗦着就往肚里吞，几乎能看见滚烫的红薯从喉头滚进胃里。胃被烫熨帖了，也就可以睡了。
父亲回家的夜总显得要比平素长一些，柴火和我们都笑得特别欢。