天刚蒙蒙亮，父亲就叫醒了母亲，声音沙哑地对母亲说：“花牛在半夜里死了。”父亲红肿的眼睛无助地望着天空飘逸的雪花，眼泪悄悄地从眼眶里淌了出来。母亲和我站在圈栏外，看见花牛侧卧在圈里，四条腿直直地伸着，它的怀里依偎着不足两个月的儿子黑旋风。黑旋风不知道自己的母亲已经死了，它的嘴巴还含着母亲的奶头。看着可怜的黑旋风，母亲突然紧紧地攥着我的手，把我的头一下子搂在怀里……
父亲将花牛病死的事汇报给队长，队长很快就派来几个身强力壮的小伙子，把花牛弄出圈外。父亲把黑旋风紧搂在自己的怀里，他不忍心让黑旋风看到母亲死后那个血腥的场面，他祈求黑旋风能好好活下来，健康成长，练就成一名强悍的耕耘者。花牛的皮很快被剥离了，像覆盖在山脊上白花花的雪。队长通知家家户户领走了花牛的肉，父亲和母亲躲在圈栏里陪着黑旋风。队长也走进圈栏，他说，花牛死了，你两口子要饲养好这黑旋风，千万不能有什么闪失，社里马上去买些葡萄糖粉回来，给黑旋风做奶水。队长还说花牛的肉给我们家“双份”，父亲拒绝了队长的好意，花牛的肉坚决不要，黑旋风一定会饲养好的。母亲说花牛就像是我们家的亲人一样，我们怎能忍心去吃它的肉呢？父亲把花牛的肉让给了体弱多病的贵叔。父亲陪着黑旋风，每天定时用竹筒给它灌葡萄糖水，逢人就打趣地说，家里又添了一个儿子。
黑旋风在父亲和母亲的精心照管下，奇迹般地活了，给我们一家人增添了一份吉祥和温馨。黑旋风是个顽皮的家伙，它倔强任性，野性十足，常常弄断鼻绳，翻过圈栏，无视主人的责备和阻拦，在院子里一阵狂奔乱跑，尔后一溜烟钻进庄稼地里，把绿油油的禾苗践踏得一片狼藉。父亲吆喝着，用一根绳子套住黑旋风的脖子，巧妙地攥住黑旋风的鼻子，高高地举上天空，再野性的牛都护自己的鼻子，每次，父亲用这样的办法智斗黑旋风。父亲一边用早有准备的荆竹条子猛抽黑旋风的腿，另一边训斥着黑旋风：“我叫你以后还敢乱来？”黑旋风痛得“嗷嗷”叫唤，用哀求的眼神看着父亲，似乎在给父亲认错了，父亲这才停下手中的荆竹条，黑旋风乖乖地跟在父亲身后，偶尔上前用粗糙的舌舔一下父亲的手，父亲脸上露出一丝淡淡的笑容。
两年过去了，黑旋风已经到了学耕受驯的年龄。父亲把黑旋风牵到一块荒地里，黑旋风面对这耕作场面感到惊恐、胆怯，它在绳索的束缚下歇斯底里狂奔乱叫。它愤怒、绝望、抗争。它把火爆的脾性发挥得淋漓尽致，它开始用尽全力耕作，同时流露出对驯者极大的不满，它开始报复驯者，用自己的粗壮结实的腿踢人，用尖锐的角顶撞人。吓得人们不敢接近它，它把队长派给父亲的几个助手弄伤住进医院，一般的耕手提到黑旋风，就望而止步，不寒而栗了，只有父亲能够驾驭它。队长说把黑旋风阉割了，父亲不干了，他知道黑旋风一旦被阉割了就会软得像个蔫茄子。队长又给父亲说，黑旋风听你的使唤，那就把他交给你。年轻力壮的黑旋风，拉着沉重的犁铧一路小跑，头不埋，背不驼，很绅士的样子，浑身有使不完的力气。父亲常找木匠修理犁铧，黑旋风不知拉坏了父亲多少耕田的农具。农忙季节，父亲和黑旋风日出而作、日落而息。父亲和黑旋风的那份荣耀，载入集体生产时期的英雄史册。
集体生产时期的“吃大锅饭”方式结束了，集体权属的农具、牲畜、土地、塘库、林木等全部按人口分到各户。黑旋风是没有人敢“惹”的，也没有谁跟父亲竞争着要。黑旋风自然成了我们家的宝物，父亲也成了全生产队唯一不参加“抓阄”的社员。黑旋风耕作量自然少了许多。但只要有人前来相求，父亲会爽快地牵着黑旋风不计报酬地去帮别人一把。
一晃又过去了十多年，黑旋风已经15岁了。年长者们常说，牛儿的年龄11个月就为一岁了，类别上区分水牛和黄牛，黑旋风是黄牛儿，一般能耕十多年。黑旋风已步入了“花甲”之年，父亲不得不考虑黑旋风的“接班牛”，父亲四处觅牛，但始终没有遇见到像黑旋风这样顶呱呱的好牛，这令父亲犯起愁来，不管怎样，“接班牛”必须刻不容缓地要，不能等到黑旋风倒了才去储备。“接班牛”与黑旋风关在一起，黑旋风亲昵地用舌头舔着新来的同伴。一阵欢乐之后，黑旋风独自卧在圈里静下来，它似乎明白了主人的安排，新伙伴的到来，让它伤感，它与主人的日子不是很多了。
父亲的身体也像黑旋风一样，愈来愈力不从心了，一家六口人的土地全靠父亲去耕种，子女们还在求学帮不上忙。家底子薄，全靠在土地上找点钱，入不敷出，父亲在这个年龄段上显得甚为担心和忧虑。
黑旋风吃草料突然少了，壮实的身体也慢慢的消瘦下来，父亲找了方圆几十里的名兽医，但还是无法治疗它的病，兽医说黑旋风老了，消化系统出现了疾病，很难治愈。黑旋风一见到父亲，就在圈栏里转圈儿，痛苦地哀鸣，眼圈里滚出一串串眼泪，父亲的眼泪也扑簌簌地流出来。
父亲与母亲商量，趁黑旋风还没有倒下，将它卖了，反正在买“接班牛”时欠了一大笔账。牛贩子早早地来到我家，父亲叫母亲给黑旋风弄一盆玉米粉，让它吃最后一顿“饭”。从黑旋风的降临到今天别离，我不知道该怎样去面对眼前这一幕。现实里的父亲母亲和我是没有力量拯救黑旋风的处境，我想最完美的结果是让黑旋风像***妈花牛一样，静静地在这间圈栏里老去，然后把它埋进土里。天空淅淅沥沥下着小雨。当黑旋风被牛贩子牵出圈栏时，我只好选择逃离，父亲和母亲也远远地躲着。我们一家人都不敢面对现实，直到黑旋风的背影消失在我们的视野里。
多少个夜梦里，我梦见父亲和花牛、黑旋风、“接班牛”铁轱辘，他们默默地翻开故乡的红土地。犁犁泥土，句句诗行，似水波潋滟的河流，在我灵魂深处泛起美丽的浪花，这是他们用辛勤的汗水汇聚成一条条生命的河流，在大巴山里潺潺地流淌……