大地上四季循环，春种秋收，生老病死，饮食繁殖，有一种地久天长的安然。无数的女性，无穷的母亲，不尽的生育，她们创造一切又包容一切，有着大地一样的宽厚与慈悲。
母亲是个勇敢聪明的女子，她不喜欢父亲，一直说他长得丑，个子低。父亲内向，不怎么爱说话，但其实他很爱妻子。结婚很多年，他都对她小心翼翼，生怕得罪了她。他喜欢跟着她回娘家，回娘家前，她指着自家屋角的一堆南瓜、豆角和土豆，不等她说出口，他已经把麻袋装得鼓囊囊的。直到她轻笑着说："如何能吃那么多，给咱自己家留一点。"他知道自己这样做，她会很高兴的，一切都是为她高兴。但她还是经常不高兴。他不懂她。
他自己是村支书，管理着村里的仓库和牛屋等财产。工作卖力气，但因上学太少，不会算账，盖仓库时账目不清，有人告他，公社派人下来查账时，他出现幻觉，失眠，狂躁。那时候，农民连饭都吃不饱，哪里知道什么是抑郁症，他们把所有精神障碍的人统称为神经病。
他不配合看病，更不喜欢医院。但村里的文化人都建议带他到南阳精神病院住院治疗。谁也带不走他，他对人充满了疑心。她带着他去南阳，一路上他都很顺从，到了医院门口，突然倔强起来："你要带我去医院，我不去，我没病。""不住院，就是拿点药。"母亲向他解释。他站在太阳底下，像是生了根。两个人对峙着，许多人从身边走过，都回头张望着，以为他俩是生气的夫妻。太阳下山了，路灯慢慢亮起来，父亲蹲下来，他实在是累了，"咱们吃饭去",母亲拉起他，像拉儿子一样，带他去吃饺子，然后找了一家最便宜的旅店住下了。第二天一早，她叫醒他，在盆里放了热水，给他洗脸，他很顺从，他渴望她这样侍弄自己，手轻柔地抚过头发，像对待儿子。他真的嫉妒过自己儿子，觉得妻子爱那个白白爱笑的小伙子甚于自己。现在他享受起了儿子的待遇。这还是头一遭。
她瘦瘦的脸上只剩下一双闪亮的大眼睛，她说："先去医院，回来后我再给你洗头。"他听得明明白白，跟她走了，她牵着他的手。医生问他什么，他都顺从，让他干什么他也很配合。他住院了，他不让母亲走，母亲也真舍不得让他一个人孤单地在小屋子里圈着。她只好再亲他一下头发："回家给你拿换洗衣服，你好好等我，听医生的话，嗯。"他低头，眼泪顺着脸颊流下来。母亲快步走出医院，到了外面，她才捂着脸低低地哭了。可怜人，可怜人。她一直念叨着这几个字。
三个月后，她来带他回家。看到她，他像个孩子一样呜咽着哭了，一直紧紧地拉着她的手。她从来没有爱过他，但此刻有了爱。这种爱已不是男女之爱，是更广大的爱，这种爱好像也不是从她身体与头脑里散发出来，是从脚下的土地里涌出来，她必须强大，开阔，温暖，必须做一个地母。一个强壮的庇护万物的女人。回家路上，她一直搂着他。窗外的田野宽了又窄，窄了又宽。
时间顺流而下，日子过得比鸟的翅膀还快。转眼我大学毕业，有空就回去看妈，大门总是被妈的笑声打开的，她笑意盈盈地站着，父亲钝钝地站在堂屋门口，两脚几乎是拖着地面，慢慢地蹭过来——长期吃镇静药的后遗症。他不说话，只是像个孩子定定地看着你。然后就转身回屋睡觉了。母亲把他吃的药分装在一个个小包里，到时间了，倒开水放温，看着他把药吃下去。给他做饭，做好端到他面前。照顾他时间长了，她也厌烦，大声呵斥他，当他是个孩子。他也就微微低着头，好像很愿意听到这呵斥。我们渐渐忽略了他，当他不存在。回家总是给母亲带衣服、鞋子，母亲朝屋里努努嘴："他是个绳子，整天绑住我，我哪也去不了。"这时我看见父亲躲在里屋角落里，眼巴巴朝这里看着，听到母亲这句话时，他眼睛低下去，整个人也低下去了。
我们走后，母亲打电话说："你们走后，你爹竟然把你买给我的衬衣都用剪刀铰烂了，他边撕边恨恨地说，为啥都是你的，没有我的？你说这个人真是神经病了。"我不语。心的深处被深深地灼了一下。很疼。
那年春天，槐花开得越来越稠密，香甜气息直接压下来。大哥的一双儿女突然发烧呕吐，嫂子急唤母亲进城。母亲走后第三天，父亲自杀。这件事子女都不愿再提起，因为自杀对乡民来说，是件不名誉的事情。邻居一遍遍讲着父亲走前的异常。黄昏时坐在路口，看着远方，盼着母亲归家。夜里他不睡觉，在院子里一圈圈转着，俨然一头困兽。在他去世前的黄昏，他在院子里长啸几声，有人想进去看看，马上有人说："疯子，不要理他。"这个世界又黑又硬，慢慢地压迫下来，他倒下了。
父亲去世时，母亲还不到60岁，她前半生生育了一群子女，照顾丈夫，接下来，孙子们像树叶子一样稠密地来了，她喂养一群孙子，活得生气勃勃。漫长的岁月，吃过各种苦楚，精神依然健旺，身体依然硬朗。她曾在郑州给我带过孩子，她在院子里种下豆角、菠菜，她给女儿养了两只兔子，每天下午，她都步行去陈砦菜市场，提回来一筐白菜叶子，她说下午菜贩们把蔫了的菜扔在地上，"可惜呀，兔子最爱吃。再说回来可以坐公交车，不花一分钱。"她笑微微的，对当下一切都满足。两只兔子最喜欢她，看到她就后腿一纵跳起来。院子里的蔬菜不会说话，我想它们也最喜欢母亲，因为她总是蹲下来，仔细观察，浇水捉虫子，像对待自己的孩子。一切都是她自己，世间万物也都是她的孩子，更是她守护的对象。这就是母亲，也是千万个母亲。她们像大地一样。