我在低头的瞬间看见了它。那是一只蚂蚱。准确地说，是蚂蚱壳，形同枯叶，蚂蚁们也对这个空壳了无兴趣。
蝗虫、蚂蚱和蚱蜢，许多人分不清。它们都是直翅目蝗科昆虫。蚂蚱是蝗虫的俗称，蚱蜢为蝗科蚱蜢亚科昆虫，即蚱蜢都是蝗虫，但蝗虫不一定是蚱蜢。蝗虫的头是圆的，蚱蜢的头是尖的，体型也比蝗虫小，李清照词里的“舴艋舟”，便是形似蚱蜢的小船。蚱蜢没有集群和迁移的习性，它们更像安分守己在自己一亩二分地里讨生活的农民。蝗虫的种类繁多，形态各异，大地上几乎哪里都有。
蚂蚱的生命史，包括卵、若虫、成虫三个阶段。蚂蚱产卵于土中，如若顺利，约21天即可孵化。孵化的幼虫能够跳跃，没有翅，这种形态的昆虫又叫“若虫”。若虫逐渐长大，一生要蜕皮5次。在一个黄昏或者夜里,它爬到树上，完成最后一次蜕皮，那是生命最美丽的绽放。上帝赐予它翅膀，它能飞了，不仅仅是在草丛里蹦跳的虫子。
蚂蚱与人类相伴了多少年？没有人知道。中国文学史里有两只著名的昆虫，就是《诗经·七月》里的“蟋蟀”和“斯螽”。“斯螽”或曰“螽斯”就是尖头蚱蜢。它们最理想的栖息地，是人类家园附近的田野。它们特别爱吃禾本科植物，如稻、麦、高粱、玉米和豆类农作物。农人自然不喜欢它们，但也说不上厌恶。老农说，不就是啃了你几根庄稼吗？你若是穷命，也怪不着虫虫儿和雀雀儿么！
旧时夏日，陕南小城有卖蚂蚱的，麦秆编的小笼，里面装一只蚂蚱。人凑近看，它便急急慌慌上下爬动，两根触须从缝隙里伸出来。这类玩物大抵没几天就死了，悒郁而终。饥馑年代，肚子里没油水。蚂蚱多的时候，娃们相约去田野逮蚂蚱，扯一根草茎，把蚂蚱串起来。捡些干豆梗点燃，烧蚂蚱，没任何佐料，倒也很香，毕竟也是肉。
它们是“害虫”的时候，人们不再叫它们蚂蚱，而叫蝗虫，其中大名鼎鼎的就是东亚飞蝗。名称的转换总带有某种心情，被赋予超越其本身的意味。散居的蚂蚱、蚱蜢是田园生活的景致，群聚的蝗虫则是上天降下的慌乱征兆。古语云：“旱极则蝗。”干旱导致草木稀疏，大量的飞蝗聚集在一起开始它们的觅食之旅。《旧唐书》记载：“夏，蝗，东自海，西尽河陇，群飞蔽天，旬日不息；所至，草木叶及畜毛靡有孑遗，饿殣枕道。”蝗群随风迁徙，一天可以走两三百里。老辈人说，蝗虫飞过的声音响得吓人，它们像黑云一样落地，再黑云一样飞起，庄稼就只剩光秆了。这是令人惊悚的异象。任何无从解释的事情都笼罩着神秘色彩，此时，它们是神。旧时山东、河北、河南、安徽等地有“蝗虫庙”，人们只能祈祷上苍。
在昆虫界，蚂蚱算不上美，也绝不丑陋。蚂蚱的种类很多，人们给起的名儿也五花八门。我曾仔细观察过蚂蚱，身型挺拔，体态轻盈。荒梁土坡上，蚂蚱多是褐色，草野中则多为绿色。民谚极为形象：“蚂蚱打喷嚏——满口青草气！”
“秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天”，至深秋，天气转冷，它们也走到生命的尽头。它们一生只经历过春、夏、秋三季。然而，这是人类的悲观。对于蚂蚱，它们能活到长出翅膀，唱歌，恋爱，交配，产卵，完成生命的传承，它们已经有过属于自己的辉煌。上帝创造风雨，也创造干旱；创造蝗虫，也创造鸟雀。这是一个巨大的生命体系，万物生灵由此周而复始，生生不息。
我时常到郊外田野步行，蚂蚱越来越少，几近绝迹。有人说这是农药和除草剂用多了。往昔行走于乡间小路，蚂蚱不时从草丛中蹦出来，仿佛已是遥远的故事。