请欣赏爷爷散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
爷爷散文1：我为爷爷过生日
文/王昕睿
今天，太阳公公笑眯眯，我也特别开心。因为我要和爸爸妈妈去爷爷家，帮爷爷过60岁生日。今天爷爷穿了新衣服，看见我们乐呵呵的。爷爷家的餐桌上摆满了水果和好吃的菜。我拉着爷爷的手，对爷爷说：“祝爷爷生日快乐，身体健康，活到一百岁！”爷爷摸摸我的小脸，乐得合不拢嘴：“乖孙女，读了半年书，变得能说会道了，有进步，有进步。”
我想：爷爷天天这么开心该有多好啊！
点评：孩子虽然还小，可是能有一份孝心，这是多么难能可贵啊！
爷爷散文2：三代人的国庆节
文/卢素玉
爷爷出生于1936年，“国庆节”对爷爷来说是一个充满激情、溢满汗水的节日。爷爷在上个世纪五十年代参加了工作，用当时的时髦话说就是“加入了革命队伍”。爷爷说上个世纪五六十年代国庆节留给他的记忆除了大红的标语，喧嚣的锣鼓声，还有四个字———义务劳动。
国庆节义务劳动一般是由单位或者街道组织的，爷爷说国庆义务劳动是向国庆献礼的一项重要活动，场面很是“壮观”，街道上的居民大多数都是全家出动做卫生，有提着水桶的，有扛着扫帚的，有拎着垃圾桶的，有握着铁锹的，不少人还都穿着工装，妇女们扎着头巾，男人们戴着工帽。人们在街道上干得热火朝天，孩子们兴奋异常，一边给大人打下手一边嬉闹。大家不仅把街道的路面打扫干净，而且把犄角旮旯全清理了一遍，义务劳动完毕，人们有说有笑地各自回家，这样的国庆节过得充实而有意义。
母亲是1976年参加工作的，她在一家机械厂当车工。母亲进厂后，她所在的工厂每年国庆节都会组织文体活动，活动结束后厂里还会给职工发放点福利。国庆节职工还是照常上班，下了班后工会就会组织职工去厂里的大礼堂参加活动。所谓文体活动不外乎是拔河比赛、歌咏比赛、猜谜语、趣味体育比赛等。母亲在歌咏比赛中总会唱自己最喜欢的歌，比如《花儿为什么这样红》、《唱支山歌给党听》，往往会赢得台下的一片掌声。母亲说上世纪七八十年代物质并不丰富，职工最看重的是参加完活动后工厂发的劳动节福利。七十年代厂里国庆节福利发得最多的是白砂糖、芝麻糕、猪油、脸盆，到了八十年代厂里国庆节发过洗发液、保温杯、台灯，有时还发代金券。有一年厂里效益好，母亲在国庆节集体活动后得了一部当时很时尚的随身听，惹得邻里羡慕不已。母亲在国企工作了一辈子，捧着“铁饭碗”朝九晚五度过了自己的青春岁月，母亲记忆中的国庆节虽单调但有人情味，还夹杂着工厂机器的轰鸣声。
我是独生子女，从小就是父母的掌上明珠，前几年才进入职场，国庆节公司多多少少也会发点福利。像我这样的公司年轻人其实不太在乎公司发的国庆节福利，我们更看重的是十一可以放一个小长假。平时工作忙，压力也大，我可以利用国庆节的小长假好好放松一下，休息一下身心。小长假我会跟朋友、同事一起去不太远的地方旅游，自驾游或者跟团游都体验过，去旅游景点散散心，带点旅游纪念品回来，这样的国庆节非常惬意。国庆节小长假也成了我这个“吃货”去品美食的好日子，老公也乐得陪我一起去，要是平常他总会劝我别在外面瞎吃了，减肥事大。现在的商家都有生意头脑，国庆的促销活动铺天盖地，我会忍不住拉着老公去逛街血拼，那样的购买热情，拎着大包小包走出商场，真是不把私家车的后备厢塞满不回家，国庆节恍惚成了“购物节”。
爷爷、母亲和我，我家三代人过的国庆节折射出了时代的变迁，也刻上了时代的印记，有时候我会“突发奇想”，当我的女儿慢慢长大，她那一代的国庆节是什么样子呢？
爷爷散文3：你识寒号鸟吗
文/翁敏光
“爷爷，你说寒号鸟是鸟吗？”刚上小学二年级的孙女写完语文作业后问。
“当然！”我毫无疑问地答。
“错！”孙女摇着头拿起智能手机，点击不到几秒钟，百度网页上显示一只形似老鼠的四脚动物。看到我脸上持质疑神色，孙女忙说，你看下面说明文字吧，便可明白。
我拿起老花眼镜认真细看，原来这只似老鼠的动物叫复齿鼯鼠，因产地分布颇广，各地名称不同，它有好几个别名，寒号鸟便是诸多别名中之一。
释疑后，孙女又向我提出一道考题：如果有一只船，载我们全家去游玩，这只船是谁的？“当然是爷爷的。”我毫不犹豫地回答。“错，错！”是如果的，如果有嘛！孙女立即纠正后，继之，又提出了正方形剪去一个角后剩几个角？笔画三十是哪个汉字？我仍然一问三不知。即问：“妹子，你那么多知识是从哪来的？”
“手机！”孙女带着几分得意地答。
近年来，我国网络科技产业高速发展，智能手机日新月异，其功能早已覆盖社会各领域的方方面面，为富国强国建设提速，为人民日常生活带来诸多方便。也给孩子们的学习提供喜闻乐见的帮助，孩子们可以在手机中找作业答案，可以找课外读物，学习自己感兴趣的知识。作业做完了，可以有节制地玩一下电子游戏；寒暑假期间可以定一定时间看电影、看动漫片……智能手机给孩子带来知识早慧，给孩子带来快乐童年，在千门万户的家庭中有目共睹，有口皆碑。
然而，有些家长对孩子是否应该玩手机，有不同的看法和态度。有的认为，孩子玩手机伤损眼睛，影响视力，不利健康；有的认为，孩子一旦手机玩上瘾便会玩物丧志，无心求学，学习成绩上不去，是手机惹的祸。为此，每当孩子要求买手机，这些家长总是不屑一顾，父母不支持，孩子无奈何，每当看到同学们有手机而自己没有，相形见绌之下，自卑感油然而生，学习热情随之降温。
孩子玩手机会出现一些弊端，这不能否认，但实践证明，其利大大超过其弊。因此，家长必须在兴利除弊上，采取一些防患未然措施。如祖孙、父子、母女同用一部手机，从中可了解孩子玩手机是玩哪些方面的，如果是负面的，即及时加以纠偏；孩子玩手机在学习上玩出了正面成绩，应给予点赞鼓励，使他们在赞扬声中自觉离开邪门走正道；父母应以身作则，当好正确使用手机表率，不做低头族。只要坚持言传身教，相信孩子一定会正确使用手机。
未来是人工+智能社会，家长们应该有高瞻远瞩意识，权衡得失，还是支持孩子使用手机吧！
爷爷散文4：第四个故事
文/李云逸
自我有记忆起，就和爷爷睡在同一张床上，自然而然，形成了关于睡前讲三个故事的协议，也成为我每天“据理力争”的事情：“爷爷，就再讲一个嘛！”
“关灯睡觉！”
事实证明，规矩是不容打破的。“说到做到”，这四个字在我的童年里一次次粉碎幻想：打扑克牌输了想抵赖的时候，看完动画城还想看大风车的时候，碗里的饭吃不完的时候，以及不想跟妈妈回自己家的时候。
爷爷是个知识分子。他让不懂事的小孩自己定下规矩，然后在其想越位的时候不能越位。而他自己，“文革”中则因为“傻傻”地坚持承认自己说过的话，而饱受牢狱之灾。在不知道“强迫症”是什么的年代，这样的坚持，被称为言而有信。
对别人守信，首先要对自己守信。爷爷虽然从未教过我们这句话，可这道理，家中的每个孩子都潜移默化地明白了。饭是自己盛的，就要吃完；话是自己说的，就要做到。所谓守信之人，并不是用条条框框限制自己生活的“老死板”，而是像爷爷曾不止一次说过的：“做不到就不要承诺。”言多必失，失的不一定是与人交流的好感，恐怕还有践行每一句话的责任。
有多少人的“不喝酒”架不住众人的劝说，演变成烂醉如泥；又有多少人的“戒烟了”熬不过内心的欲望，发展成肺功能衰竭。忘记自己说过的话了吗？固执地说到做到，说一不二，该是多么美好的品格。
长大后我虽离开了爷爷家，清空“答应过自己却未做到”的事件簿却成为了一种习惯：我尽力不会像有些同学那样，在学期初发誓要努力学习，却在期末重蹈覆辙、悔不当初；避免像有些子女那样，默默承诺每天往家里打个电话，却在繁重的工作和热闹的派对中把家中的父母忘到九霄云外；而现在的努力，正是为了不像大多年轻人那样，立誓用自己的拼搏闯出一片天，却在无奈的现实中消沉了意志、苍白了发丝。
爷爷的“说到做到”敦促我在将要放弃的时候咬牙坚持，也让我在狂妄自大的时候闭上嘴巴。
爷爷散文5：爷爷与土地
文/刘喜娇
天刚刚亮之时，便听到“砰”的一声——关门的声音，十几年来这种声音一直陪伴着我，我知道，爷爷又要出去了。他戴上那顶用秸秆密织的草帽，遮住了满头银发，再扛上一把锄头或是背一竹篮，沉稳地走在山坡的小路上。
爷爷已近八旬，可身子骨依旧硬朗得很，上山砍柴，一百来斤扛在肩上是难不倒他的，也有人笑着问过他身体好的秘诀，他回答说：这不每天都在锻炼的麽？是啊！爷爷何时何地都不忘感谢土地对他的馈赠，再说乡下爷爷这辈分的人，哪里知道太极拳、广场舞、健身什么的。老人家也没去过什么大城市，就算是到外地的亲戚家住上一晚也不安心，老是担心着家里的几只鸡或是地里的几根玉米，有的时候连夜便要赶回来。也许在爷爷的意识里，什么都比不得这方土地来得亲切。
爷爷对待土地很是虔诚，几乎是到了忘我的境界，有时候一大清早出去，会到日头居中时才回来。他干活很细致，比如翻土时总会把土捣腾得很小块，放种时，他总会拿着一节几寸的小木棍来衡量宽度，因此，爷爷家的庄稼总会比任何一家的都要整齐美观。爷爷的地里四季寸草不生，因为他每天都会去地里一趟，就算是一根杂草也会被拔掉，甚至是别人家地边上的草也会被尽数除尽，说是怕它长到自家的地里来，所以爷爷的收成一般都比别人家的要好。
爷爷最见不得人懒惰，尤其是他的儿孙们，至今姑姑和叔叔都很敬畏他。听爸爸说，以前他们可没少挨罚。我想，爷爷年轻时一定是一个严厉的大家长或是现在所说的“完美主义者”。可对于我们这些顽劣的后辈来说，对爷爷都会有一定的不理解，爷爷也拿我们没法子。
爷爷这一生与土地结下了不解之缘，属于爷爷的时代已经过去了，可时代的思想却在他的脑海中根深蒂固，这是深入到骨子里去的东西。日复一日，年复一年，爷爷一直在守护着这几块土地，守护着他的微幸福。
今年又是一个大丰收，老人把玉米摊在楼顶上，上面一片金灿灿的颜色，不时还能引来一些“小客人”来光顾，可老人并没有在意，他头上的帽子未来得及摘下，脚上还沾着些许泥土。用手拭着额前的汗水，脸上露出了似满足又似欣慰的笑容，皱纹在上面陷得很深很深。
爷爷散文6：当我们老了
文/曹莉
什么时候算老呢，被人喊爷爷喊奶奶、公交车上积极让座？身体故障丛生、内心充满疲惫？还是，不再计划遥远些的事，表示什么都不想了？
外表和体质的改变可尝试力挽但也难挽，倒是内心还是可以很年轻态地蓬勃一些激情的。
老了带带孙娃子、跳跳广场舞自然也好。细细想来，当身体尚可，头脑还行，时间变得从容，似乎还有很多可干的事。比如吧：
可去看世界。大篷车的内核是任逍遥，独自或者几个老友相约去流浪，去看传说中最好的东西，也可以去看看比我们还老的老人。
可结识异人。像蒲松龄开一龙门茶馆，结识宇宙黑洞般的江湖异人，聊天侃地，穿越古今。
可当神人。老夫聊发少年狂，有时候当圣诞老人就是一个好选择，给孩子去实现一些梦想。
可当大家思念的好人。从民间来、到民间去，为环境、教育、传统文化艺术等鼓与呼。体力好的还可山村支教，管护留守儿童等。
可晋级为打工爷。爷的底气非仔能比，可以无偿或微偿打工，重在体验所有喜欢的、好奇的职业。至于炒和被炒鱿鱼什么的都是浮云。
可当媒体之友。为媒体纠错、爆料、写专栏，代表某一类群众接受采访，参加电视、网络节目，当观众、当嘉宾，在喧嚣的世界仍然发出一份声响。
可老调重弹。复习每届的青歌赛，每年的奥斯卡，每年的好声音，每届的诺贝尔。甚至可以就和自己过不去，练一件年轻时没有做好又挺想做好的事。就像我这样的，唱歌太烂，请专业老师挖掘调教一下，让自个儿唱得不那么不堪了，偶尔在知根知底的人跟前亮一嗓子，洗刷几十年的憋屈。
可朝花夕拾。小学、中学、大学、初恋、结婚、生子……在一些特殊的纪念日，故地重游。亦可寻人。那些同行过又走散了的，需要道歉的人，曾经想要说爱的人，想要再看看的人。还可寻亲、寻根，寻找神秘的基因链条。或者高山流水，寻师觅友。
可旧梦重温。整理一下年轻时曾有的梦想，被几十年的琐碎磨砺，虽然有些模糊了，也许现在倒有了实现的可能。一项一项列出，试一试吧。跨界学艺就不错。大学教授不妨学做一把烧饼，烧饼师傅也可以去打架子鼓，每个人本来就是个发光的多面体。简单些的，每天认识一种新东西：花鸟鱼虫啥的，自娱，也可以教给孩子，让日子每天都是新的。
可美食踏访。城里城外所有能走到的各种小吃小喝，吃出趣味和心得。或者华山论剑，组织吃货研究会，相投的老吃货定期比拼菜刀。
可卖弄老资格、展示老面子。办小课堂、小讲座，和愿意听两嘴的人扯这大半辈子的游历、观影、读书。要是长着一张有味道的老脸，去美院、摄影发烧友那里去当模特，被年轻人盯着看，看了又看，反复琢磨……
可留下最初的和最后的。给孙子辈儿做成长记录，每天一照啥的。把自己所有知道的有效的干净的知识、常识、经验浓缩地说给娃儿们，像说书那样好听，有意识地准备，貌似无意识地说出。可以写点东西，留下个人、家族的记忆。给自己最后的光阴做记录，画一片晚霞。
可从容就医。读几册经书，透视现实的烦恼，问一问灵魂的事儿。如果病，投入研究一下，即使修不成一个专科郎中，也能成为一个明白病人，起码不会被疾病或者庸医惊吓，能够从容就医。
可老来俏，也可老来悄。适度锻炼、健身、打理外表，人老心不老，人愈老风采气度愈佳。在熟悉的生活中消失一年半载，享用一段完全属于自己的时间，也让亲人习惯没有自己的日子。
这样什么都想，胡思乱想，简直有点迫不及待要变老了。
爷爷散文7：爷爷回家过大年
文/张振平
小的时候，一年里我们跟爷爷见面的时间很少。那时爷爷是宣钢运输部的工人，有一个会修火车的爷爷，一直是我儿时最骄傲的事儿，虽然我那时并不知道火车是什么东西。
由于过去交通不方便，爷爷住单位的单身宿舍，每年只有在中秋春节两节期间放探亲假时，才回家和亲人团聚。小时候，我特别盼望过年，不仅是因为过年有新衣服穿，有好东西吃，很大的原因是一到过年，爷爷就会回来了。
爷爷每次回来总要给我们带乡下很难见到的礼物，四叔、我、两个弟弟，还有三个表弟表妹，我们人人有份儿。每次爷爷给我们的礼物都不一样，四叔年龄最大，他自己一个样，我和表妹2-1-7是女孩子，我俩的一样，两个弟弟和两个表弟的一个样。
在我记忆中，爷爷给我的第一件礼物是一本连环画册《孙悟空三打白骨精》。那时我大约四五岁吧，但至今依然隐约记得书中孙悟空、猪八戒和白骨精的模样儿。后来爷爷又给我们买过皮花球，灯笼和纸娃娃。灯笼和纸娃娃都是可以折叠起来的，为了研究它们咋就能折叠起来，我当时颇费了一番脑筋。爷爷回来过年，还要给家里买一些城里的食品，奶奶会把爷爷买回来的好吃的分给我们姐弟一些，有时候是每人三四块糖块儿，有时候是一个苹果。我最喜欢那些糖块儿，都包着五颜六色的糖纸。
那时我铅笔盒里与众不同的糖纸可是同班女同学羡慕的宝贝。有一回，奶奶指着我跟客人说：“你看看那一摞糖纸，这孩子来了不知道吃了多少糖！”奶奶的话让我有口难言、羞愧难当。还是爷爷给我解了围。爷爷笑着说：“我就没看见她吃一块糖，只见她捡人家扔下的糖纸了。”爷爷确实没见过我吃糖，因为奶奶给的那几块糖我总是舍不得吃，会偷偷地保存好几个月，每次拿出来看看，或是剥开糖纸舔一舔，都会开心好久。
我盼爷爷回家，当然不只是盼着他的礼物，我更喜欢的是和蔼可亲的爷爷。虽然一年里只能看见爷爷那么几天，但是我们都跟爷爷特别亲。爷爷回家过年的大年初一，是我们最开心的日子。初一早上，我和弟弟们早早起来，穿上母亲给我们缝的新衣服，然后我就领着弟弟们去奶奶家拜年。说是去拜年，可是我们进了家门，看着爷爷奶奶只会羞怯地傻笑，连一个“过年好”也没说过。虽然在去的路上，我一次又一次下决心，不管怎么努力，到时候还是张不开嘴。不过即使我们不开口问好，爷爷总是笑呵呵地掏出三张新崭崭的五毛钱，分给我和弟弟们。
我们回家后，会把爷爷给的压岁钱交给母亲保存，这些钱我们要用来买本、买笔的，母亲说过长辈给的压岁钱买学习用品，可以学出好成绩。
多少年过去了，我亲爱的爷爷也早已离我们而去，可我却永远忘不了过去那些幸福快乐的时光。再过几天，又要过大年了，我不由得又想起了爷爷回家过年时带给我们的喜悦和温暖，想起了那血脉相连的亲情！
爷爷散文8：外扬的家丑
文/夏龙河
爷爷是个聋子。别人说话他听不见，就观察别人的嘴形。有的时候，观察得准，有的时候就不行，常出问题。
我家吃饭的时候，妈妈常边吃饭，边说事。如果，是说的愉快的事，我们大笑，他也跟着笑。如果，说着不高兴的事，我们沉着脸，他就忐忑不安地看看这个，又看看那个，很惶恐的样子。好像是自己犯了错一样。
有时候，他就问我：***吃饭的时候，说我什么了？
我就摇头。他有时候长吁一口气，有时候不相信我说的话。很疑惑地看着我，说：我不信。那表情，小孩子似地。
妈妈其实是很孝顺的。我们小的时候，生活困难，她就做点好吃的给爷爷吃。单给他自己吃，他是不吃的，他非要我们一起吃。
我和父亲吃着吃着，妈妈常就提醒我们：少吃点，留点给老人。
没法，我们就装作吃饱了，放下了筷子，那时候，我就不高兴，爷爷看看我看看父亲，不知道发生了什么。等爷爷吃饱了，出去晒太阳去了，妈妈就把这些端下去，把我们的饭端上来。
爷爷基本是个读书人性格，不大注意生计困苦。他喜欢看书，也喜欢给别人讲故事，是个比较乐观的老人。可他总觉得儿媳有事瞒着他。给别人讲故事的间隙，就抱怨儿媳妇，意思是终究是人家的女儿，跟自己不亲。
他聋，不知道自己说话的音量，声音很大。在街上说话，妈妈在家就能听到。妈妈听了很委屈，跟父亲诉苦。父亲说，让他说吧，一个老人，什么都听不到，能不瞎猜疑么？
爷爷有时候，问别人中午吃的什么，别人告诉他，他不相信。他不相信别人家好多天没有菜吃，不相信，别人家过节连点肉不买。他说，一样过日子，怎么你们吃得孬？俺家面条尽着吃。
大家都不信。都是一个生产队，一样的分粮食，谁家分了多少麦子，多少玉米，都很清楚，过年过节的，都不舍得吃点细粮，哪还能面条尽着吃？
爷爷不信，说：媳妇还瞒着我呢，恐怕还有更好吃的。
大家不信。弄得爷爷也疑惑起来。中午，妈妈做好了饭，出去找父亲回来吃饭，好奇的爷爷就掀开了锅。他看到了，他喜欢吃的玉米面白面二合一，蒸的窝头，那窝头很亮很软。还有一个小钵子盛着黑乎乎的地瓜干。
吃饭的时候，妈妈只把窝头端了上来，爷爷不吃。非要她把那些也一起端上来。妈妈看看父亲，父亲说：端上来吧。
爷爷看着妈妈端上来的地瓜干，老眼里就流出泪来。那天中午，他非要儿媳妇吃窝头，自己吃地瓜干。看着妈妈吃着，他还一边檫着眼泪。
爷爷散文9：爷爷奶奶的木柜
文/毕国胜
不知怎么的，常常想起童年。想起童年的村庄，村庄里人们在垂柳河边洗衣服的情景，还有爷爷、奶奶的木柜。
一个陈旧的木柜，黑色的油漆，散发着迷人的气息，摆放在卧室。卧室里除了一个贯穿东西的大炕，就只剩下这个陈旧的木柜，这是他们唯一的家具，也是我心中的宝贝。
这个木柜里面放着家里所有值钱的东西，有冬天的棉被，有换季的衣服，还有爷爷奶奶舍不得吃攒下的花生、大枣甚至苹果、罐头，那是我童年、少年无限的遐想。每当我跑进爷爷奶奶的小屋，看到木柜，吃到里面的好吃儿，就会感到暖意和兴奋。
一天，我在村里的大坑里游泳，和小伙伴们打土坷垃仗，玩的不亦乐乎，玩着玩着和小伙伴打起了架，正好被爷爷看到，被爷爷抽了一毛巾后，最后不情愿的被爷爷领回了家。爷爷打开木柜，把里面仅有的几个核桃递给我。核桃既能吃，又能玩，最后我破涕为笑。心想爷爷的木柜真好。
那天，奶奶正在听评书，中间插播关于南方香蕉丰收的广告。我问奶奶，香蕉到底长得什么样子，一定又香又甜吧。不经意间，我把目光转向了木柜，心想木柜里会不会有香蕉呢？奶奶没有回答。第二天，我放学回家，又直愣愣地盯着奶奶的木柜。没想到奶奶真的从里面拿出了香蕉，虽然只有一个，足以让我兴奋异常，殊不知这是奶奶托人从公社合作社拿口粮换来的。
还有一次，我发烧却哭着不愿意吃药。奶奶明白我是嫌药苦，打开木柜，拿出了一个小手绢，里面包的居然是冰糖，哄着我高兴的吃了药，爷爷在一旁抿着嘴笑。
爷爷奶奶的木柜，是我的童年乐趣，每当看到它，我的心就会踏实，就会荡起无限遐想。
如今，木柜已不复存在，但却是我的无尽思念。
如今，我已经到了不惑之年，事业小有成，有了固定的工作和收入，生活越来越好，爷爷、奶奶却相继离我而去。
中秋节马上到了，团圆的日子，天堂的爷爷、奶奶，你们过得好吧，孙儿想你们。
爷爷散文10：雨纷纷，旧故里草木深
文/晴初
爷爷以前说过，每一个离家的人，都是漂泊在水上的萍，有一大簇的根须，却不知道应该扎到哪里。只有等到老了，没有向上冲的劲头了才会停泊。心里永远有一个牵绊，叫做故乡，即使你曾经多么盼望离开，等到年华逝去，你会明白那个地方在你心里早就生成了牢不可破的模样，就像我们之于家乡，我们飞得再高再远，这里，终究是起点。
爷爷说起这个的表情是我无法理解的沉重，那时的我，只是睁着清澈的眼睛疑惑的看着他问他，爷爷，我们这里这么好，我为什么要离开。他也只是轻轻拍我的头说，淼淼，等你长大了，就会有比这里更吸引你的地方，可是就算外面的世界花红柳绿，记得要回家。我只记得，那时的我，喜爱我的家乡，那个纯朴的村寨。一座座竹楼在山水的围绕下泛着清亮的气息。那里有成片成片的竹林，一条不太汹涌的河流摇曳在山的怀抱里，就像一条清晰的脉络。
每逢农耕，稻田里是褐色的牛，孜孜不倦的拉着犁。农人口里面吆喝着“喏……”的声音，音调拉得老长，然后鞭子挥出清脆的声响。一次次的挥鞭子，打在牛身上的却少之又少。牛也是通人性的动物，在主人的吆喝声下一丝不苟地犁着田，翻出一条条肥硕的泥鳅。这时候便是我们行动的时间，几个小孩呼朋引伴地到每个田里翻找泥鳅。用一个个小罐把它们装起来做宠物。
到了上小学的时候，捉泥鳅就停留在那段岁月。我的爸爸是我所在学校的代课老师，是我第一个偶像。小学我开始喜欢上学校旁边大片大片的竹林，把整个学校与村寨隔离。老一辈说，学校是以前大户人家的祠堂，修建的时期难以考证。只是屋顶繁复美丽的图案和周围木板上的小孔叫嚣着它的年代久远。但这并没有阻止得了我们的快乐。一下课就到青翠欲滴的竹林里捉迷藏。一捉就是好几年。
一到下雨，雨滴声打在竹叶上发出噼里啪啦的声响，像是自然演奏出的美妙音符。大人们穿着蓑衣，像一个书画家，尽情以犁作笔，书写描绘自己朴实的人生，挥出去的鞭子，把连绵的雨打成断断续续的节奏。一颗颗水珠在鞭上滑落，就像我们飘忽不定的人生。
父亲有一个梦想，就是转成一个正式的老师。尽管在旁人看来代课与正式没有区别，因为他是这个学校学历最高的老师，尽管只是初中毕业。而爷爷也有一个梦想，让爸爸去外面的世界逛逛。我那时的小脑袋还想不了这么多，记忆中印象深刻的就是父亲的一手好字，总是静默地坐在书桌旁边，然后就会听到爷爷轻轻的叹气声。
而父亲对我，始终是严厉的，只要上课一迟到，就会被他激烈的训斥。父亲是个寡言的人，可是他凌厉的话语常常会让我痛哭。然后就会听到爷爷训斥父亲，而父亲，一如既往练他的一手好字。
深入初中，我才渐渐明了父亲与爷爷心中的间隙，年少的父亲想继续念书然后走出这个封闭的小村。而爷爷却等父亲念完初三便没有让他继续下去，这渐渐长成一个化不开的疙瘩，哽在两个人的心里。其实小学的我，对父亲是又爱又恨。而对爷爷格外亲近。每次抱怨父亲的不是，爷爷都总会说，淼淼，别怪他，他心里苦。那时的我，深深地不以为意。久而久之，仿佛我跟父亲之间，也林立了一个鸿沟。
父亲是一张弓，蓄一生之势为了将孩子射出大山。忘了在哪看到这句话。让我想起沉默却凌厉的父亲。小学五年级父亲终于随了爷爷的心愿出去外面打工。几乎只是一瞬间，村寨里只剩老人小孩。而我，只能在一个月一次的电话里听到父亲的声音，每次父亲打电话，爷爷都会叫父亲照顾好自己，然后把电话给我一个人悄悄抹眼泪，而我则是对着话筒深深沉默，其实泪水也打湿了脸颊。
而后的时光，再也看不到大人们呼朋唤友的犁田。只有大片荒芜的田地或许还记得曾经的朴素安然的岁月。大人们一鞭鞭挥走的不只是土地的贫瘠，还挥走了我们无声的无辜的青春。
镇子是比村繁华的存在，镇子的小女孩都是洁白的小天使，而我们仿佛是肮脏的泥娃娃。我曾一遍遍告诉自己，徐淼淼，终有一天你要逃离这个偏远的地方。于是我发奋读书，以镇里第一名的成绩考到县里的高中。爷爷高兴得老泪纵横，而父亲，只是轻轻拍了下我的肩。和同伴上山采茶的日子仿佛就在昨天，又仿佛好远好远。
进了高中，城市的灯红酒绿一遍遍刺激我的神经，骨子里的自卑叫嚣着，怀着忐忑却又期待的心情开始高中之行，然而生活不仅仅是一帆风顺，说不定会在什么时候给你卑微的愿望划上一个大叉。进入高中与父亲的战争愈演愈烈，尽管我们见面的次数用十指也能数出来。中间拉扯着钱的纠葛和着我日益增长的虚荣心。而爷爷，则会在父亲呵斥我之后悄悄塞给我自己的零花钱。那是叔叔伯伯们按月给的养老费。
或许，城市的纸醉金迷炫花了我的眼。父亲，爷爷，连同那个落后的小山村被我抛得老远。每次回家都是不屑地听着爷爷的嘱托。或许人的大限自己是可以感知的，就像爷爷，一遍一遍说着对不起我父亲。更对不起被他遏制的年少的梦想。想让父亲放弃代课老师的生活没想到却让嫌隙越来越深。高二的时候，爷爷身体越来越弱，可是这些，沉浸在城市的我却不得知。
放假回家看到爷爷，听他念叨着说好像有个人抓着他的手让他动弹不得。疑惑的表情像是回到了孩提时代。这就是闭塞的村寨，对于边瘫的理解就是被人束缚的身体，好像地府的阴司前来捉魂。
而我只是一次次的痛哭，尽管我以前多么目中无人，在病魔面前却显得手足无措。深深的后悔爷爷的病重我这么晚得知。那也是两年来第一次看到父亲。刚到不惑之年的他显得苍老而又憔悴，看着他小心翼翼的照顾爷爷。从吃喝到拉撒，事无巨细。心里就像是有什么融化了。不知道是我对父亲的偏见还是父亲与爷爷的间隙。
听着父亲与爷爷回忆小时候的那些旧时光，满山的茶树，放眼望去看不到边的稻田还有大片青翠的竹林。尽管现在茶树被砍了种上松树。稻田里面也全是别人承包的奇花异木，竹林变成了一栋栋小楼。他们回忆起来，脸上是超脱的淡然。
有人说，当人回忆起过去，笑了。说明他还在成长。哭了，说明他成熟了。淡然了，则说明他已经老了。爷爷的苍老，我一直看在眼里，而忽然间要我接受父亲的苍老，心里却不是滋味。看着曾经都各自别扭的父子在讨论过去，真的感觉到所有的一切都在苍老。假期很快就过去了，我依旧回到学校继续我的梦想。然而还不到一个周，就看到来城里安家的叔叔跑到我学校，我抢在他之前说，叔叔，是不是爷爷病情重了。然后听到他残忍的话语。他说，淼淼，你爷爷已经过世了。连忙坐了回家的列车，到了家以后发现爷爷的丧服都已经换上。安详地躺在那里，不知道是否还有没能实现的遗憾。而父亲，跪在床的前面，看到他眼睛红的像个兔子。而我，只是心底泛冷，眼泪却一滴都掉不下来。
徐淼淼，你不是最爱你的爷爷吗，如今他过世了，你却没有一滴眼泪，你是白眼狼啊，真的是一个白眼狼。只是眼泪仍旧坚持着，眼睛干涩的像熟了的核桃。
丧事很隆重，来来去去总共六天。而我除了一个劲想让自己哭，其他都不能做，明明心里难过的要死。可是却没有办法用眼泪表达出来，我不知道该怎么让别人知道，徐淼淼不是冷血的人，爷爷的死。她很难过很难过，只是没有眼泪，连自己都信服不了。六天之内，只是很压抑地哭过一次，而父亲慌忙操劳之余还要顾及我。不知道是我的表现太平静或者是什么。亲戚朋友们都一遍遍安慰我。淼淼，别难过。淼淼，你爷爷也不想你这样。只是这些安慰的话语，仍旧浇熄不了我深深的愧疚。没有了爷爷，父亲和我都空了好多。
时光偏擦，所有的以往都已改变。很快就进了大学，我选了离家很远的东北，东北与西南。两者怎么看都是相对的。送别的那天，父亲来火车站送我，眼眶也红了，而我这次，也是哭红了眼睛。父亲说，淼淼，一有空就回家。他丝丝的白发。都在提醒着我岁月的残忍。
骨子里的偏执，却不允许我服输，就像爷爷所说的，我们都是漂泊的萍。只有等到没有向上冲的激情了才会停下来。所以，趁我还能漂的时候，漂到最远。曾问父亲，为什么不回来继续教书。只是答案我们两都不言而喻。村寨的小学早已挪到镇里。老师们最低学历都是大专毕业。一个初中毕业的人，除了打工，别无他法。
其实还有一个原因，放弃了就不会捡起。这是刻印在我们骨子里的偏执，像我，像父亲，像爷爷。村里的公路通了一条又一条，可是视野却变得逼仄起来。我们的活路也变得越来越少。
茶花飘香的村庄，烟雨中农人挥舞的鞭子，都凝结成一幅画，贴在名为过去的墙上。
有人问我说，你还会回到你的家乡吗，那个偏远落后的山区。我以为我会附和着说，对啊，那里偏远贫困，而且一座座大山遮挡着一代代人的前程。而我心里却涌起一股不舒服。尽管我曾经发誓要离开这座古老的村庄。而今，却只是说，怎么不回去，那里是故乡。
故乡，不是因为那里山美水美，而是因为有你在乎的人扎根在哪里，你可以带走与你有关的活人，却带不走与你有关的人的坟墓。爷爷用他那座坟墓，拴紧我要远飞的心。不管离得再远，飞得再高。我永远都会记得，那里是起点，也是我的牵绊。
自此以后，一个人在寂静的夜晚，仿佛耳边那“喏……”的声响，被拉长的语调，都被淹没在岁月的河流里。
爷爷散文11：谢谢法布尔爷爷
文/樊奕可
这个星期天，我在书房里找书看，顺手拿起了一本《昆虫记》。这本书讲的是苍蝇的故事。苍蝇是多么恶心的东西啊，这个叫法布尔的大作家还来写苍蝇，我的好奇心被勾起来了，马上翻开了书本。才看了2页，我就舍不得放下了，编书的叔叔阿姨画的图片多漂亮啊，连原来那么丑那么恶心的苍蝇都变可爱了。法布尔写的苍蝇和我看见的不一样啊。那种叫丽蝇的苍蝇在大自然中还是个清道夫呢，会帮助地球清扫动物植物的尸体。真的是这样吗？我赶紧看了下去，原来苍蝇中也有好人啊，它们平时总是干坏事，想不到，也有做好事的时候。真的要谢谢法布尔爷爷，他的《昆虫记》让我知道了就算是害虫，也有对人类好的一面。
法布尔爷爷为了知道小虫子怎样来消耗垃圾，发动全村的小朋友给他送小动物的尸体。没多长时间，他家的花园里就堆满了各种小动物的尸体，散发出的臭味让邻居们讨厌得要命。大家都不敢去他们家做客。可法布尔却天天坐在这些臭烘烘的东西边上，看苍蝇怎样来消灭这堆恶心的东西。我想起我站在垃圾箱旁边的时候，那个味道呆一会我就受不了了，法布尔爷爷不怕臭吗？我问妈妈，妈妈说：“你喜欢这本书吗？”“喜欢呀，真的很好看呢！”“为什么好看啊？”“法布尔爷爷把小虫子当成自己的朋友，还给它们取名字呢！”“就是呀，要是法布尔讨厌这些虫子，不经常观察它们，能写出来吗？”我真是佩服他呀，为了写出真实的东西，写出大家都爱看的书，不怕脏和累。
《昆虫记》我还没看完，但是我已经越来越喜欢这本书了，也越来越敬佩法布尔爷爷。
爷爷散文12：孩子是一所大学
文/吴克敬
突然就做了爷爷，这使我的一位张姓乡党，有了一种莫名其妙的慌张，他打电话给我，要给他的孙子作个“百日”宴，让我到时一定赴约，给他孙儿添些“福”。这没说的，我们老家习俗如此，便是我们读书读进了大城市，来来往往，依然依着老家的老例儿走，这就走得我们乡谊十分的近，十分的亲。可是我听出了他电话里约我的慌张，我便不由自主地回了他一句话，给孙儿做“百日”好哇，你慌什么？
张姓乡党对此是不觉得的，他吃惊我的问题，给我说，我有什么慌的呢？我没有慌，我是高兴哩！
得了孙子高兴，这是人之常情，我不好在电话里与张姓乡党斗嘴，这便收了电话，准备着参加他孙儿的“百日”宴了。我想我是该给他孙儿写一副对联的，近些年来，这成了我的一个习惯，大家行门户，送的都是红包，我送的都是一副手书的对联，红白喜事如此，小儿新生亦然如此。那么，我该给张姓乡党的孙儿写个什么样的对联呢？略作思忖，我即展纸泼墨，写下这样一副七言联：
日照玉阶熊入梦 花开绮阁燕投怀
熟悉联语的人知道，这是一副贺人生子的传统对联。上联的“玉阶”，泛指登堂入室的台阶，而“熊入梦”之说，则取之古人以梦中见熊而生男的意象，恭贺人子日后将会飞黄腾达，光宗耀祖；下联的“绮阁”，不难理解，所指无非装饰华美的住所了，所谓“燕投怀”的典故，是唐玄宗时的名相张九龄，他母亲在孕育他时，梦中有一玉燕自东南飞来，投入怀中，而后落草了他一个大学士，其意与上联异曲同工，都是嘉言美语一类的颂词。我墨写出来，把这个联句带到张姓乡党为孙儿筹办的“百日”宴上，给他和一众宾朋展读了出来，让大家一哇声地热捧了一会儿。
张姓乡党从我手里来接那副贺联，他的表现，亦然十分慌张。
好像是，做了爷爷的他，把他的慌张还传染开来，使他的夫人也慌张着，而更慌张的，则还应属做了爸爸妈妈的两个年轻人，他们怀抱着自己的骨血，那个粉粉嫩嫩的，几乎连眼睛都还睁不很大的小生命，完全是一副手足无措、手忙脚乱的样子。
孩子是一所大学！此时此刻，这个我不能忘记的命题，倏忽明晰在我的头脑里，逼迫着我，是要有点自己的阐释了。
两个年轻人的婚礼，因为张姓乡党的缘故，我自然是参加了的，而且作为嘉宾代表，还为两个年轻人上台证婚祝贺。我清楚地记得，我的祝词是说，婚姻是一所学校，不论新郎、新娘，有了大学本科文凭，还是大学硕士文凭，走进婚姻，就是走进了另一所学校，这就是两人的生活学校。这所学校没有学制，也没有一个标准的校规，这所学校的特点是，一千个两人的世界，就有一千种样态，一万个、十万个、二十万个两人世界，同样的也就有一万种、十万种、二十万种不同的样态，怎么读，是婚姻生活中两人自己的事，读好了，家庭和睦，百事平顺，读不好，就难说了。
不过，我对婚姻这个两人的学校，描绘了一幅令人向往的图景，那就是两个人生活着，有了自己的孩子。孩子是一个象征，象征年轻的夫妻，很幸福地获得了一个毕业文凭，就是说婚姻的双方，一个获得了“爸爸”的学位，一个获得了“妈妈”的学位，下来还得继续努力地学习，而这个学习的历程将会更长，更为艰巨。
在两个年轻人的婚礼上，我点到为止，就只说到这里，他们现在有了自己的孩子，他们的父母自然地又都有了自己的孙子。这个出生百日的小生命，只会哭，还不会说话，只会皱眉头，还不会展笑颜的小家伙，让有了“爸爸”学位、“妈妈”学位的人，没有商量，甚至没有多少准备的，一下子又跨入了另一所学校，开始一场更持久、更艰难的学习。
怀里抱子孙，方知父母恩。流传于民间的这句话，最能说明这一场学习的功能了。
自己的怀里，没有抱上子孙的时候，我们或许也知道爱，或许也懂得爱，但还不能说我们会爱。爱不是嘴上一说那么轻松，爱是要付出的，付出时间，付出心血，付出我们应该而且能够付出的一切。孩子要吃奶了，我们需要把奶煮热了给孩子吃；孩子尿了，我们要把孩子的尿片儿换下来，洗干净了晾干，再给孩子用；孩子半夜不睡，又哭又闹，我们需要陪着孩子，抱着孩子，把孩子哄睡着了我们再去睡，而且还不能睡得太踏实，时刻保持警惕，睡着了的孩子是不是又尿了？是不是又拉了？孩子咳嗽一声，我们心惊十分，孩子发烧一度，我们心焦十度，我们抱着孩子，不论冬天夏天，不论黑天白天，不论刮风下雨，不论雪飘霜降，我们一刻都不能迟疑，抱起孩子，就要往医院去，吃药打针，针扎在了孩子的身上，但却疼在自己的心上，药吃进了孩子的嘴里，同样会苦在自己的心头……在养育孩子的问题上，我们什么都不会，什么都不懂，因为有了孩子，我们必须学习，学习做一个合格的爸爸，学习做一个合格的妈妈。
我们爸爸做得够格吗？
我们妈妈做得够格吗？
好像是，并不能由我们自己说了算，能够发给我们合格证的，只有我们的孩子。因为孩子，是他们降生这个世界以来，自觉不自觉建立起他们自己那所学校唯一的校长。
孩子教育爸爸妈妈的方法有两种，一是哭，一是笑。哭哭笑笑的孩子教育着爸爸和妈妈，爸爸和妈妈也教育着孩子，爸爸妈妈能否死而瞑目，就看爸爸妈妈向孩子学习到了多少。
爷爷散文13：非常假日
文/赵晨阳
这个假日，我来到爷爷奶奶家，几个好朋友在一起正闲得无聊，有人提议说，不如我们去捉鱼吧，大家沉思了片刻，异口同声地喊道：“好！”
我们带上工具，飞一般地来到了池塘边，河水清澈见底，鱼虾在欢快地嬉戏，一望无际的天空飘着朵朵白云，池塘两岸的柳树像姑娘一样舒展着婀娜的身姿，她那细长的辫子在池水里梳洗着。
我们迫不及待地脱掉鞋袜，挽起裤脚，一步一步地踏进水里，因为太阳照射的原因，水有点暖暖的。很快，大家适应了水温，便开始捉鱼了。突然，我发现前面有一条鱼，便对大家说：“嘘，有鱼。”大家便全都安静下来，当我准备扑上去抓时，不知道哪个家伙打了个喷嚏，害得我没抓到那条鱼。过了会儿，又来了几条鱼，我们几个人从几个方向来抓，把它们包围起来，先将鱼逼到一个角落里，然后封锁出口，接着迅速伸手一捉，马上放到桶里。到了傍晚，足足捉了10多条鱼。回家后，我们一起吃了顿全鱼宴，大家在餐桌上谈笑风生，一点也不拘束。
这个假日，令人难忘，还原了一个乐于在自然中拥抱自由的我。
爷爷散文14：爷爷的园子
文/應駕騰
爷爷的园子在他的老屋前面，曾经一直是个菜园。爷爷是个农夫，一生与园地为伴。无论稻田，山间，还是屋前。小时候，我经常去或者经过爷爷的老屋。路过的时候，就看到园子里面有一支独绝的番茄，仿佛带着光芒。
我自然在爷爷的老屋里呆过很多时光。常常躺在那已经发黑的竹篾躺椅上，琢磨阴暗的光线，后来才知道这还是父亲制作的。看过那铡草的铡刀，围栏里的猪，木窗下的灶台。显然，老屋里填着一股酸腐的味道，又似乎伴随着酒酿的气味。老屋里还住着一直未婚的大伯。每次去，当然会受到招待，吃一点番薯、南瓜、果什么的。隐约记得老屋楼上的房间里还挂着京胡。还有大堂里通红的大棺材，从什么时候开始就放在那里了，到了后来已经没机会用了。
门，外出是几乎都不锁的。廊檐下，天光宛然，或者雨落阴沟。走道上，鹅卵叠缀，柴垛倚墙。外面有一个小女孩，问她是哪天去的城里，她说是明天去的。哦，昨天和明天在小孩的概念里是那么模糊。
我还显露自己的陋癖，在三伯自己做的印花方桌上偷偷刻了一道。后来我去看，那道刻痕一直都在。我自己家里所有竹篾制圈椅、躺椅，都是我这样再加上幼时的尿黄消灭的。
这里完全是我的因缘地。我外公家，就在一墙之隔。从前，父亲的后妈经常拿枝条打他，他经常爬墙过去，于是乎，我完全是这个村子的产物。他后妈从我出生前就已经不在了，他生母也早已不在了。
可是，因为爷爷他们对只长一岁的姐姐的一点偏心，小小的我竟然满怀敌意，说了一些生死的气话。每次经过，特意不进去，去外公家玩，即使进了，还故意说，我去过外公家了。这样有好一段时间，然后我偷偷看看，番茄是否安好。
爷爷还几乎是个说书人，在县民间故事整理活动中，他口述过不少故事。大伯还是笔记员。那一大叠记录我曾复印过，就放在那里，但只是瞄过几篇。爷爷曾对我说过一则：南瓜是飘洋过海过来的，在漂洋的过程中，它感到了羞愧，于是低下了头，这就是为什么南瓜的瓜蒂是蜷曲的。这个故事仿佛是特地说给我听的。
没想到，爷爷对我的芥蒂记得比我还熟。哪怕到了我大学后，要拿家谱看的时候，他还在讲。哪怕在我最后一次见到他时，他也颤巍巍地硬要大伯从卧榻上扶起来，走到外面去坐，并且还是倔强地用强硬的口气跟我说话。我只停留了一会儿就走了，回头看时，他的脸色和身体是那么虚弱，看着我，表情是伤感的，是最后的唏嘘。这眼神，我曾见过多次。三外公，还有谁谁。
爷爷已经去世了，他只是当了一辈子农民，但他却能种出一支独绝的番茄。我想在天上，他依然有一个园子。