请欣赏家家户户散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
家家户户散文1：炊烟
文/杨俊富
童年的乡村，家家户户都烧柴煮饭。无论走进谁家的灶房，都能一眼看见半个人高的土灶和紧连土灶的风箱、灶上的大铁锅、屋角的水缸、石板案桌，一色的黑不溜秋，都是被柴烟熏的。村子的上空，每天都有三次烟雾缭绕，那是一日三餐的做饭时刻。一柱柱炊烟从家家户户屋顶冒出来，有的贴着房盖，似乎很沉重，直不起腰，像驼背刘二叔。有的直上青天，慢慢淡成一缕云，袅袅娜娜，像邻居家的兰妹。
小时候我常在后山梁放牛，肚子饿了就看山坡下的农院，有炊烟升起，就知道吃饭时间快到了。然后就看向自家屋顶，盼着望着快一点儿冒出那一缕或浓或淡的炊烟。炊烟升起了，我就可以牵着牛闻着炊烟的味道回家了。每到这个时刻，那些在田地里劳作的大人们，也会放下手中的农活，扛着锄头、挑着粪桶、肩着犁耙往家里走。
炊烟，是呼喊田间劳作的家人吃饭的一只喇叭。
炊烟在早晨，是庸散的，凌乱的、参差不齐的。像没睡醒的孩子，打着懒洋洋的呵欠。这是因为煮妇起床的早晚不等、夜里雾气又过重的缘由。而中午，又是急促的，心急火燎的。那是因为人们急着吃过午饭，好继续去田地里劳作。傍晚的炊烟却慢了下来，像三阿公吧叶子烟，悠闲，不疾不徐。劳作一天，需要炒两盘可口的下酒菜，犒劳疲惫的身子。这个时候，炊烟也舍不得一下子离开村子，在院落与院落之间，连成一道烟杠，把厨房里串出来的蒜苗回锅肉、青椒回锅肉的香味儿东家送西家、西家送东家，村子里弥漫着诱惑的香味。谁家媳妇炒得香，谁家媳妇饭烧糊了，都被那烟味儿泄了密。
我喜欢在风和日丽的日子里看炊烟。这样的日子里，炊烟袅袅婷婷地扭着小蛮腰，仙女般往点缀着几朵白云的蓝天上飘去。有时一步三回头，恋恋不舍；有时心急火燎，像去赶场买油盐酱醋茶的村妇。看着看着，我就觉得，苍天与大地的距离，其实就一柱炊烟的距离。
炊烟在我的小村飘荡了多少年，我不知道。但我的小村有多少岁，它一定就有多少岁。我也一直坚信，只要小村在，炊烟就会在。
90年代，村里人的土坯房开始改建红砖房、楼房后，一些人开始用电饭锅、沼气煮饭炒菜，炊烟在村子里逐渐减少。到2007年，家乡通了天然气，村里人想到自己也能像城里人一样，用上清洁能源了，兴奋不已，都纷纷拆除柴灶，安装新型灶台。炊烟更是从一座座农院上空几乎消失殆尽，而土灶、风箱、水缸等长期霸占农家灶房的几大件也几乎彻底消失了，只有个别老年人还习惯于柴灶煮饭炒菜，灶却已经是白净的瓷砖灶面了，水也是自来水了。村里的那口古井，早已闲置小村一隅。
现在回到乡下老家，想闻闻炊烟的味道，想吃顿柴火饭柴火烧鸡，已经成为一个奢想了。
炊烟是乡村的原始符号，是浓浓的乡愁，时常飘在我的脑海里，让我怀念，让我留恋，甚至惆怅。尽管如此，这又何尝不是乡村与城市缩短差距的一个体现？何尝不是乡村在改革开放四十年的一个飞跃呢？
炊烟在乡村历史舞台的退出，我在怀念回味之余，也有一种欣慰。
家家户户散文2：暖在心头的火
文/宁朝华
记忆中，儿时的乡村，家家户户，一定要有一炉火的存在，冬天才算是完整的。当寒气开始在田间地头铺垫开去，冷风掠走乡村的最后一些生机，乡亲们渐渐地停下了忙碌的脚步，呆在屋子里的日子也就多了起来。于是，他们会在某一个寒意侵人的早晨，生起一炉火，正式宣告属于乡村冬天的到来。
那时，奶奶家总是烧一盆木炭火，其实也不是真正的木炭，那是大块的木柴经火烧过之后残留下来的疙瘩，黑乎乎的，干燥易碎，看起来毫不起眼，一旦被火引着，就可以奉献出又一次更为持久的燃烧。那是奶奶在一年里一点一点地积攒下来的，经冬历春，这些木炭是用来御寒的最佳保障。
一入冬，奶奶就会在房间的一个角落生起这样一盆火，一个废旧的大铁锅里装满木炭，被一个矮矮的四方木架支着，旁边再摆上三四张条形木凳供人烤火。灰烬裹着木炭，不事张扬地燃烧，火星隐隐绰绰，有时看似灭了，用火钳稍微一拨开，里面又露出红通通的火来，就算外边北风如刀，滴水成冰，而一屋子的温暖却是实实在在，木炭燃烧的香味也特别的好闻。
闲下来的爷爷奶奶，在冬天的大部分时间里，都安坐在这样一盆火边，两个人膝盖上撑着一块又粗又厚的大褥子，靠着报纸粘糊的土墙，絮絮叨叨地闲聊，没有主题，不紧不慢。有时会有大屋场的老人加入，但气氛和话题并没有什么不同，大人们偶尔也会来坐坐，陪爷爷奶奶说一会话，暖一暖手，然后又匆忙走开了。
看到我从外边玩耍或放学回来，爷爷奶奶会大声地将我叫过去，拉住我冻得通红的手，按进火盆上的褥子里，一股温暖就顺着我的指尖传递上来，直达身体的每一个毛孔。年少的我有时还会靠在爷爷奶奶的身边，听他们讲过去的事，遥远的岁月在火盆的边缘，借一束温暖的光，隐隐约约地闪现在我的眼前。
后来，我和弟弟妹妹们逐渐长大，一个个远离故乡，也远离了奶奶家冬天里的那一盆火。父亲与两个叔叔都盖了新房，但无论爷爷奶奶随哪一家生活，冬天里，都必定和以前一样，在他们房间的角落，生一盆木炭火，用的依然是那口老得掉牙的铁锅，几条磨得发亮的长条凳。年复一年，日子就像火盆里的木炭一样，慢慢地化成了粉末，杳无踪迹。在冬天偶尔回趟老家，总会发现坐在火盆边的爷爷奶奶又苍老了许多，他们已经很少闲聊，身体蜷缩在褥子上，白发低垂，昏昏沉沉地打着盹儿。他们不再像我小时候一样，大声将我叫到身边，而是在我的轻声呼唤中，疲惫地抬起头来，眼睛盯着我看一小会儿，才慢慢地绽放出一种惊喜来。
几年前，爷爷因病离世，风烛残年的奶奶跟三叔去了广东生活，在他们曾经住过的房子里，从此之后，再也没有一炉木炭火，恰到好处地温暖每一个冬天了。冬天，我站在他们紧锁的房门前，能够清晰地感觉到冰冷的寒气，塞满了整个屋子，又从门缝里挤出来，钻进我的身体，让我打起寒颤，瑟瑟发抖。
现在的老家，冬天烧的都是蜂窝煤，家家户户都会在厅堂的地上打一个地炉，摆上沙发，或者做一个大“火桶”，上面可以坐十几个人。或者，有的人家干脆用上了电炉烤火、空调暖气，各种各样的取暖方式，使度过寒冬变成了一件更容易的事，但在我看来，这些全然没有奶奶家烧起的木炭火那样安静，那样温馨，那样一种沁人心脾的木柴的香味。
不过，有些画面，却又慢慢地回到了我的眼前。冬天回到老家，只见父母亲又像当年的奶奶爷爷一样，坐在地炉边烤火，他们有一搭没一搭地闲聊，时不时将头垂落在褥子上，打起盹来。我看见光阴，在炉子上，缓缓地燃烧。
家家户户散文3：送春联
文/陈睿喆
新年到了，家家户户都要贴春联。在爸爸的悉心指导下，我认真书写了好几副春联，送给了亲朋好友。
我把春联“一家和睦一家福，四季平安四季春”送到了乡下的奶奶家。奶奶见了我写的春联，乐得合不拢嘴。“来，大家帮忙贴起来！”妈妈叫上爸爸一起帮忙。我呢，快步走上前，把去年贴的春联拿下来。“今年比去年写得进步多了！”爸爸笑着竖起了大拇指。准备贴春联了，爸爸负责贴，妈妈扶着，我和奶奶做他们的助手，站在门前看春联有没有斜。我仔细比对，认真指挥：“妈妈，向左移点……妈妈，向右移点。”在我准确的指挥下，不一会儿，春联就贴好了。红色的春联可真喜庆呀！
我把“岁岁平安日，年年如意春”的春联送给了苏州的爷爷，祝他们全家马年快乐，万事如意。爷爷听了，两眼笑得眯成了一条线，连连称赞：“陈睿喆，真是一个小书法家呀！”爷爷还特意奖了我一个大红包。我的心里乐开了花。
我还把春联“春风得意马驰千里，旭日扬辉光照万家”、“骏马奔腾千里路，新春更上一层楼”等送给了左邻右舍。邻居们都笑着夸赞：“写得真好！”他们都热情地往我的口袋里塞满糖果。满满的幸福洋溢在我的心里。
亲爱的朋友们，新的一年里，我想通过春联，把美好的祝福送给大家，祈愿“百花齐放春光好，万马奔腾气象新”！
家家户户散文4：草香端午
文/韦秀琴
端午来了，家家户户都散发着浓郁的草香，让人感觉特别温馨美好。
那青青的艾草肯定是少不了的。五月的南方，草长莺飞，到处生机勃勃。然而天气却潮湿闷热，蚊虫乱飞，不小心就被叮出一个个红疹，奇痒无比。若是汗水津津、湿热袭身、头疼感冒、浑身无力，可到野外寻找那些茂盛的艾草。艾草不很娇气，生命力极强：沟边水沿，房前屋后，随处可见。春天的时候，就偷偷冒出嫩芽。待春雨潇潇一过，原先荒芜的土地上到处葳蕤。一丛丛青青的艾蒿，叶片宽大，颜色翠绿；轻轻一抚，便散发着浓郁的草香，让人喜欢。
摘回来的艾草扎成几个小笤帚，结结实实，再插到屋门框上驱灾避邪。艾蒿味儿重，蚊虫不敢接近，远远地就被驱赶走了。同样的道理，艾草性烈，那些邪恶的东西也只能望而生畏。被高高挂到门楣上的艾草，像是一副副青色的对联。这些植物散发浓郁的香气，蚊虫一闻到，便纷纷逃走，或者被熏得晕头转向，找不到人了。难怪人们把这些艾草当作看家护院的“门神”，叫作“艾虎”。
母亲摘艾草的时候，要讲究时间，往往是天刚蒙蒙亮时，太阳还没有出来，青青的艾草还带着水珠，显得鲜灵灵，而且香气特别浓郁。如果等太阳出来了，强烈的阳光把艾草晒得蔫蔫的，采回来的艾草没有精神，挂在门口也不好看。待母亲抱着一大把艾草回到家时，太阳才慢吞吞升起来。
艾草高高地挂了上去，有心的母亲还割来大把大把的艾草，烧起一锅滚烫的水，把艾条、菖蒲和青蒿等野草揉进去煎煮。草香四溢，热气腾腾。那药水淋到身上，舒筋活络，非常舒服。据说只有在端午那天采得的草药煎煮的药汤最有去毒驱蚊虫的效果，什么污秽脏气都给冲洗走了。
剩下的一些零星艾叶菖蒲，母亲便找来一个小布袋，把它们慢慢揉进去，做成小小的香囊。香囊可以避除秽恶之气，听说古时候人们还用香囊预防瘟疫，以确保身体健康。香包挂在身上散发着淡淡的青草香，像是暖暖的母爱，感到特别幸福。
端午节还飘着那粽叶的清新香气。粽子是端午节必不可少的东西。在端午节到来的前些天，母亲便提着篮子出去，她知道哪里有最好的粽叶，生怕去晚了被别人摘光了。没有了粽子，节日的味道自然就淡了许多。
摘了粽叶回来的母亲，已经被弄得湿漉漉的。她急急忙忙将粽叶泡在水里，防止粽叶变硬变干。母亲的粽叶里常常包有很多东西，糯米一定是大糯米，泡过一两天。夹心里放些肉片、板栗、黑豆等等，使自家的粽子味道比别家好得多，软软糯糯的，很是可口。糯米的粘味，肉馅的甜味混合粽叶的清香，让人吃起来津津有味。吃了端午的粽子，格外耐饿，格外精神。
母亲常常多包一些，或者让我们带去学校分给同学，或者左邻右舍来不及包粽子，母亲就叫我们小孩送去几个，一起分享节日的快乐。有时候感觉勤劳的母亲就像一张干干净净飘着些许清香的粽叶。
艾草香，菖蒲香，粽叶香，这散发着青草芳香的端午节，带着浓浓的情感，在故乡的街巷，在浓浓的乡愁里，让人难以忘怀。
家家户户散文5：年节的炸菜
文/舒添宇
以往过年，家家户户都要淘麦磨面，然后找个晴朗天气压成面条，韭叶宽窄，晾干，切成三十公分长短，捆扎成一小把一小把，一来配上一包点心一瓶酒一斤糖作为拜年礼物，二来也是招待年客的主食。其实，磨好的面粉还有一大用处：做炸菜。
为了应付忙年，我们一家六人兵分两路，两路人马各忙各事。父亲带着我们哥几个紧锣密鼓地为左邻右舍写对联，折纸的折纸，裁剪的裁剪，粘接的粘接，拉的拉扶的扶，忙得不亦乐乎，顾不上到厨房里帮忙，姐姐自然成了母亲的好帮手。每到除夕，母亲的干女儿也早早地带着礼物来到家里拜年，陪干娘干爹吃团年饭，跟着在厨房里打下手。
母亲这时候总是忙得不可开交，但看得出，再忙她心里也是乐呵呵的。劈柴烧火，掺面和面，揉面擀皮，等擀得厚薄均匀了，用茶缸盖子“印”出一个个圆溜溜的面皮，堆叠成一摞摞，等待包成一个个漂亮的面角小月牙儿。这边馅料也拌好了，大多是素馅。白萝卜擦成丝，切碎，豆腐剁成丁儿。先用八成熟的豆油或菜油稍稍煎炸，然后拌入葱姜蒜等调料，完全入味之后，馅料就算完成。也有用地米菇（地软）做馅料，萝卜干剁碎，土豆擦丝切碎拌入豆腐丁，味道美得没法说。这都是素的馅料，等香味弥散开来，肚子里的馋虫被勾得蠢蠢欲动，经常是还没开始包馅，我和弟弟早已馋得忍不住偷偷吃下几口，馋相十足。甜的馅料，当时因为食物匮乏，只好用细苞米面拌白砂糖，用豆油炒熟作馅。讲究的人家用炒熟的核桃仁、芝麻粒、花生米捣碎加白糖，入口甜而不腻，香酥可口，食之唇齿留香。
除了面角儿，油炸素饺（我们叫做扁食）也算美味，做法、口味同面角儿不差上下，装盘前先稍微入蒸笼加热，口感油而不腻，绵软爽口，韵味无穷。另外，直接浇上青菜萝卜汤出汤水碗，招待客人也备受欢迎。炸面角多数直接蒸热出盘，甜味的炸面角儿无需蒸热，像点心一样，仔细品尝一下，酥酥的脆脆的，唇齿间既有吱吱乐感又滋味悠长，堪称上好的下酒菜。
炸面叶儿，过程简单，只需把擀好的面皮切成三角形、四边形、长条形不等，在热油中煎炸，火候小点则呈浅黄，火候过点则呈金黄，食之焦脆可口。母亲做得一手好黄酒（醪糟），用的是包谷碎米，颜色金黄鲜亮，看着养眼怡人，煮出来汤色清澈诱人。黄酒米抽缩成一小簇一小簇，若即若离，就像青天白日里空中漂浮着朵朵灿烂的黄云。里面加有白里透黄的荷包蛋，还有喷香的面叶儿，受此待遇的一般是稀客贵客。香气醇厚的醪糟，按一定比例拌上麦面，经过油炸又成了兼有酒香和麦香的炸黄酒酡儿，味道绝对不逊于南方的年糕。
炸面花可称得上是艺术。母亲手巧，针线活做得精致，会剪各种灯笼花和窗花，做的面花更是令人叫绝。先把揉好的面做成镂空的形状，然后再搓捏成各样图案，有的像花朵，有的像树叶，有的模拟十二生肖等，煎炸前用红红绿绿的颜料着色修饰点缀，惟妙惟肖，栩栩如生，透着盈盈喜庆味儿。不说食用，单是视觉上就是一种超级享受。有的在里面放入炒熟的芝麻粒、核桃仁、白糖，口味实在独特得很。
炸菜里还有红薯片、红薯丸子、洋芋丝酡、春天酡、辣椒丝酡等。红薯丸子用蒸熟的红薯凉冷搓揉成团，然后用手搓成一个个溜溜儿圆的丸子煎炸即可。炸黄酒酡是用麦面混和搅拌，放入油锅煎炸而成，红薯片外面裹着一层薄薄的面衣，外焦里嫩，薯香麦香一齐迸发，交相辉映，趁热品尝实在妙极！洋芋丝、干春天芽、辣椒丝属于咸味炸菜，用的食材不同口味就千差万别，但总能征服一些人的味蕾。
母亲把做好的炸菜存放在竹笼子里，挂在厨房上空的楼枕上，一是防鼠偷食，二来防猫狗糟践。当然也有防备我们这些“小馋猫”的意思，生怕年没过完就吃光了，以免招待客人时拿不出来显得尴尬。有道是家贼难防，我等馋虫根本防不胜防，一想到有这些好吃的，老是在心里惦记着，想吃了就偷偷钻进厨房，搬个小矮凳支着拿些下来，顷刻间狼吞虎咽一光。这当然瞒不过母亲的眼睛，她明明知道却不过分责怪我们，大过年的，这些平日里难以见到的稀罕东西就是给孩子解馋用的，不是说，年是孩子的么？
现今，年货丰富多彩，好吃的好玩的多了去了，谁还稀罕那极其普通的炸菜呢？那时的年看似简单却丰富多彩，花钱不多心气倍儿足，如今的年貌似丰富却无法开心，花钱流水玩着喊累。你想，过去仅麦面一样食材就能做出那么多花样来，人们内心里蕴藏着多大的创造力和对新生活的憧憬啊！
家家户户散文6：艾香
文/张保国
每到端午节，家家户户门窗插上了艾蒿。那灰绿色的艾叶舒展着，就像睡着的花刚刚醒来，在整条街面上散发出一股微辛的艾香。
“清明插柳，端午插艾”，这是民间风俗。在我们家乡，艾叫作“蕲艾”，与李时珍更是有密不可分的渊源。鄂东民谚“五月五日下午，天师骑艾虎。蒲剑斩蜈蚣，百虫归地府”，可见蕲艾去邪防毒，是大多数家里的一种良药。
蕲艾在鄂东被称为“蕲春四宝”，与外地生长的艾是不一样的。在我们家乡，山坡上，水边，地头田埂，随处可见。蕲艾就是野生野长的一种草，在沉寂的乡野，默默地生长。渐渐艾齐人高，清冽之香铺天盖地，眼看端午也就要到了。
在我的记忆中，父亲每年端午时节，总会割上一捆蕲艾回来。在端午这天，屋前屋后，所有的门窗插上了新鲜的蕲艾。母亲更是忙碌了，一大早起来给我们煮鸡蛋、蒸发粑，做一大桌子好吃的菜之外，还要烧艾叶水，拉着我们几个兄弟去洗澡，说能驱邪、去毒，避免夏天生疮长疖。小时候，村上小伙伴每到夏天长疖的还真不少，我兄弟几个好像还从来没有长过，大概与母亲要我们洗艾水澡有关系。
直到现在，父亲每年五月一定还要到菜园割上一大捆艾蒿。他把割回来的艾叶晒干，让母亲把它们收集起来。不过，现在那些晒干的艾叶，父母亲几乎都是为我准备的。多年来码字形成的颈椎职业病，也懒得打理，现在它却像幽灵一样，时时跳出来骚扰我，不是头晕就是后背隐隐发痛。每次回家过节，父母亲把艾叶搓成艾条，留给我炙治颈椎用。
这此年在别人的城市，每到端午节前后，街头巷尾随处可见卖艾蒿、菖蒲的，也有卖香包的。我感到这些香气，总赶不上家乡蕲艾的香味，但我还是会买上一把艾蒿，悬挂在自己住的房门上。进进出出，感受着一种浮动的暗香，也算作是一种情有独钟吧。
家家户户散文7：父亲写春联
文/乔兆军
过春节，家家户户都要贴上大红春联来迎接新年。每当这时，我就想起小时候父亲为村民们写春联的事。
父亲是村里为数不多有点文化的，写得一手漂亮毛笔字，一过腊月二十，父亲就很难落屋，常常张家还没写完，李家又等着来请，父亲总是来者不拒，等到十几个村庄写过来，也就到了年末岁尾。在这几天里，父亲脚站麻了，手腕写酸了，也不说一声苦累。为村民写春联充实着呢。
父亲写春联不喜欢看着《春联荟萃》之类的书照搬，而是根据写春联人家情况写出新意，想好后就立马执笔认认真真地写，力求做到布局合理、字体端正。他给开小卖部的人家写的是“保证商品供应，满足大家需要”。给一对新婚夫妻写的是“红莺对歌国泰民安，喜字成双花好月圆”。张爷爷爱养花，喜欢搞庭院经济，父亲为他写就一副“春满人间百花吐艳，福临小院四季平安”。他的这种创新做法深得村民欢迎。
我家的对联总在最后一个写。父亲常常让我在一旁做帮手，站在桌子的另一边，帮父亲抻纸。这抻纸也很有学问，因为这个过程父亲往往并不提醒，全靠我的观察和默契。两只手小心翼翼捏着对联的一端，在父亲写完一字起笔蘸墨的瞬间轻轻拉过一格。每写完一联，我就平端着，把写好的红纸晾到地上或床上。不多时屋里屋外都是一片鲜艳的红色。
一年又一年，渐渐地找父亲写春联的人少了。每到要过年的那几天，满大街都有印刷精美的春联在卖，那春联，金黄色的大字，贴在大门上，在阳光的照耀下，熠熠生辉，很是气派，谁还费事去请人写春联呢？
但机器印制的对联总缺少了淡淡的墨香味，也没有了乡亲们聚在一起拉家常品春联的热乎劲，这让父亲很落寞，每年父亲写完了自家的春联，就会拿着毛笔独自叹息一番，他是在怀想以前写春联的氛围和情趣吧。
离新年的脚步越来越近。听到远远近近的鞭炮声在炸响，已到“奔四”年龄的我，想起了乡下白发苍苍的老父亲，我掏出手机，拨通了他的电话。
“爸，今年就不要再写春联了，到时候我给您买几副回来吧。”
“莫买，只要我能动，每年过年我都写，一直写下去。”父亲说。我想，父亲坚守的是一种温馨感受，抑或是一种传统文化吧。
家家户户散文8：过年啦！
文/范诗雨
过年啦，家家户户忙着放鞭炮，贴春联，好不热闹！
我拿出昨天亲手写的一副春联乐滋滋地送到外婆家，外婆看着红红的纸上我一笔一画端端正正写着的春联，瞪大了眼睛，连声夸赞：“写得真好，我还以为是买的呢！”我心里乐开了花，迫不及待想把它贴出来给大家看。可是我从来没贴过，该怎么贴呢？我顿时傻眼了，妈妈看着我不知所措的样子，拿出手机从网上搜了一会儿，笑着说：“贴春联是有讲究的，春联分上联和下联，按习惯是右边贴上联，左边贴下联。”我拿着春联问：“那怎么分上联和下联呢？”妈妈说：“春联讲究平仄，平，就是我们四声中的一二声，仄，就是四声中的三四声，一般上联最后一个字是仄声，下联最后一个字是平声。”我看着手里的春联说：“我明白了，‘春色绿千里’是上联，贴右边，‘马蹄香万家’是下联，贴左边。”妈妈笑着夸我说：“真棒，一点就通。”说完我们就把春联贴在已经被擦得干干净净的门上。看着门上贴着我写的春联，我心里别提有多高兴了。
晚上大家吃着香喷喷的年夜饭，外面响起了此起彼伏的烟花爆竹声，好热闹呀！我赶紧和哥哥、姐姐一起去放早已准备好的烟花，欢声笑语在烟花爆竹声中蔓延开来，一片喜庆的气氛。春节联欢晚会开始了，大家一起观看节目，优美的舞蹈、动听的歌声、幽默的相声小品吸引着我们，时而啧啧称赞，时而哈哈大笑，真幸福呀！
家家户户散文9：轻叩柴门
文/杨崇演
旧时的村庄，家家户户是柴门——简陋得由薄薄的几块木板钉成，左右两扇。
和今人沉重坚硬的防盗门相比，柴门柔软又温情，有客远至，轻叩即开——稍稍往上一提，轻轻往外一推，发出“吱呀吱呀”的声响，像极了一首绵软的歌，把清贫的日子转得悠远漫长。
柴门，由光线、鸟鸣和泥土的气息建构而成。每天早上，阳光用双手把柴门推开，照满了小院。黄瓜、豆角、小葱，还有小白菜，都在偷偷生长，铺展出一片姹紫嫣红。柴门不拒绝一朵花开，当然更不会删除一只蜜蜂和一只蝴蝶来访的信息——蜜蜂唱歌时，蝴蝶就伴舞，只是往往慢了半个节拍。风吹过来时，所有的菜叶和花枝都在摆动。
麻雀继续散落小院，把柴门和篱笆停歇得满满当当。它们“叽叽喳喳”地，仿佛在讨论既定的话题，争得“面红耳赤”。我无法揣摩出它们的心事，却能肯定它们也和我一样，也是友善的——如果它们一高兴，肯定也会同我寒暄和对话的，只要我不反对。
柴门内外，谁家都养着几只小鸡。往往是老母鸡带着一群小鸡觅食，用爪子扒开枯草烂叶，小鸡们一哄而上。遇到野猫恶狗来袭，老母鸡会抖开羽毛，奋不顾身冲上前去。“叽叽唧唧”的一群小鸡活蹦乱跳的，扑腾着稚嫩的翅膀相互追逐着，院子里一时热腾腾的。
柴门开处，小河多么像一个有恋母情结的小孩，迎面扑来。河岸犬牙差互，高低错落，河身蜿蜒曲折，不知其源，两岸青树翠蔓，蒙络摇缀。小河生动、灵性，激起的浪花一个赶着一个，回漩的水涡一个卷着一个，时而顺流带走数片飘零的落叶，时而撞击一下突起的石块，时而吻一吻岸边的花草，和着河埠头姑娘媳妇们的嬉笑说唱，你追我赶，没有尽头。
柴门临水之外，还有稻花香。想想，居住在稻花飘香的村野里，柴门虚掩或敞开，那无与伦比的清新与映入眼帘的绿色，深深吸上一口，真能让人陶醉。
柴门面对着灶膛，它是温暖和温饱的代名词。爷爷奶奶或是爸爸妈妈要出柴门切草喂猪或是浆洗衣衫了，孩子们便接过了他们手中烧火的活。尤其是在冬日里，灶膛里的一把火，足可以温暖寒颤颤的身躯、映红圆溜溜的脸蛋。用小手一把一把将柴草往灶膛里慢慢地递着，看红红旺旺的火苗直窜向锅底，听“嘭嘭嘭”米饭香锅的沸响，既悦耳，又怡神。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。想想，有一盏温馨的灯，静静守候；他、你或我，不是富豪权贵，或是蜗居陋室的穷人，但未必是卑微之人，或可能是一个性情高洁的隐士，也或许是一个失意落魄的文人；风雪之中，轻叩柴门，主人但听得犬吠声、敲门声，伴随着亲热的呼叫声，柴门已开，“快进门，外边冷！”相互嘘寒问暖，来人惊喜着抖落发间或肩上的白雪。
柴门相伴的童年，不设防。人们能从柴门的吱呀声里，听出是谁走入了家门。轻微的，那是爷爷奶奶；急促的，那是叔叔阿姨；不轻不重的，那是爸爸妈妈。如果有陌生人来，他们会轻轻叩一声，听有人，便缓缓地推开柴门，一边称赞柴门做得精致，一边讨碗水喝，主人自是欢喜不已，提出大茶壶来，倒上，让他们一杯一杯地喝。
柴门不单单是一扇门，推开柴门看到的往往是家——它是走向美好的入口，也是拥抱美好的出口。柴门里的日子，简单又生动。透过柴门，可瞅见院中家什：墙根放着农具，墙角堆着柴火，屋檐下挂着几串红辣椒或腌鱼、腌肉……有时候，会看见系着围裙、提着木桶喂猪的女人，一旁的男人十分顺从地坐在矮凳上帮忙择菜，小孩或跑来跑去或安静地读书……特别是逢年过节，偶有蒸鸡，只要闭上眼睛深吸一口气，就会闻到一股浓郁纯粹的香气，那是柴门鸡香的气味，是慈爱父母的气味，也是人世间最美的气味。
“扁舟乘兴，读书相映，不如高卧柴门静。”在城市的钢筋水泥里，我梦里的故乡，始终有一扇柴门，那轻叩的节奏，似门外的河水潺潺。
家家户户散文10：家庭大扫除
文/郭佳欣
快过年了，家家户户开始了大扫除，擦窗户，拖地，整理房间。当然，我们家也不例外，开展了岁末大扫除活动。
今天一早，我从睡梦中醒来，听见一声响！我充满了好奇，立马穿好衣服。打开我的卧室门，一股灰尘向我扑来。我问妈妈：“妈妈，家里为什么这么呛人呀？”妈妈说：“我在大扫除，你来帮我吧！”
听了妈妈的话，我开心极了，因为这将是我第一次在家里大扫除！我戴上口罩、手套，和妈妈一起打扫卫生。刚开始，我觉得很新鲜，干起活来劲头十足，不放过一旮一旯。妈妈说：“宝贝，你用拖把把地拖一下。然后再拿工具把蜘蛛网扫一下。”妈妈话音刚落，我就飞快地行动起来。我拿起拖把就开始“上”拖“下”拖“左”拖“右”拖。终于我把地拖得亮光光的。然后，我看见妈妈在扫蜘蛛网，我就问妈妈：“妈妈，你扫蜘蛛网，那我扫什么呀？”妈妈说：“我把沙发已经挪开了，你就把那儿的垃圾扫一下，再拖一下就好了！”
可是没过一会，我的手又累又酸，有点不想干了。我甩了一下手，深深地吸一口气，回头看见妈妈忙碌的身影，就强打起精神，对自己鼓起劲来：郭佳欣，加油，你能行的，一定要坚持下去！坚持就是胜利！
休息一会，我立刻又化身为“隐形人”，若隐若现的。家里终于打扫干净了！这真是一次有趣又辛劳的大扫除呀，不过我很开心！
家家户户散文11：快乐的春节
文/耿伽羽
快要过年了，家家户户都要去商店买足东西准备过年，还有在外地打工的人们也都乘着火车、飞机往家赶，怕来不及给家人问个好呢！
我亲手写的春联今天终于可以用上了，爷爷和我亲手将春联贴在了门上，大家都夸我的字写得好呢！大家都穿上了新衣服，我也打扮得漂漂亮亮准备过新年。除夕夜，人们都要在自己的家里吃年夜饭。吃过丰盛的年夜饭，拿到了红红的压岁钱，我们一边品尝着美味的糖果和各种糕点，一边围坐在电视机前准时收看春节联欢晚会。每一个节目都是演员们精心准备的，我和妈妈最爱看舞蹈和唱歌，爸爸和爷爷最爱看武术表演和小品，一家人在一起真的很幸福。除夕夜的夜晚是最美丽的，烟花爆竹把夜空装饰得花团锦簇、姹紫嫣红，好看极了。
大年初一一起床，爸爸就塞步步糕给我和妈妈吃，寓意步步高升，呵呵。吃完了糕，开始叫人了，大年初一叫人要响亮，看到每一位长辈都要叫，妈妈说这样才大吉大利。
过春节是快乐的，发生了很多有趣的事情，也让我学到了一些知识，比如吃年夜饭，别人夹菜的时候不能转转盘，敬酒的时候杯子要比长辈的酒杯矮一些，表示对长辈的尊敬。我还学会了许多马年的祝福语呢，在这里祝大家：马年吉祥、马上100分、马上长大……
家家户户散文12：舌尖上的腊味
文/江初昕
进入冬至，家家户户就着手腌制腊味，只要赶上好的天气，一排排腌制好的腊制品晾晒在自家的房前屋后，成了一道温馨无比的场景。腊味的种类繁多，举凡腊肠、腊肉、板鸭、腊鱼等，似乎少了这些腊味，仿佛也就没有了年的气氛。
每当过年，餐桌上最畅销的菜肴，当数母亲腌制的各种腊味。厨房里仿佛成了母亲表演的大舞台，母亲不要我们动手，只是让父亲屈当她的下手。母亲使出浑身解数，或烩或蒸或炖，拿出各种招式，精心烹饪。
先说这烩吧，母亲最为拿手的菜是火腿烩冬笋了。割下一块火腿肉，切成薄片，火腿色泽鲜艳，肉质如枣红。冬笋剥去外衣，切去根部较老的部分后将其分为两半，再切成薄片，放入沸水中，加入少许盐，焯烫约两分钟后捞出沥干待用。冬笋肉质鲜脆爽口，素有“金衣白玉，蔬中一绝”之美誉。之后，把火腿先放入锅中爆出油来，直至透明为止，再将过水的冬笋倒入一起翻炒，最后投入葱段、辣椒，随后起锅装盘。冬笋里渗透了腊肉的香味，吃起来醇香无比，美味绝伦。
再说腊鱼煮豆腐包。把腊鱼切成块状，入温水焯一下，去掉腊鱼的重盐味和鱼腥味。豆腐包是自家做的，把豆腐压榨干水分，切成正方形的小块，投入油锅中，炸至金黄色捞出，放置竹匾中风凉，备用。在做腊鱼煮豆腐包时，先在锅里投入葱姜蒜爆出香味，放入凉水，将腊鱼入锅。等水开后，汤汁呈乳白色时，把豆腐包用手撕开一道小口，投入锅中，盖上锅盖，文火煮上五六分钟后，再投入青蒜，出锅。这道腊鱼煮豆腐包的特点是，汤汁浓香，豆腐包久煮而不烂，耐咀嚼。鱼块紧凑不松散，肉质透亮而醇厚。豆腐包饱含汤汁，啖之，腊鱼的醇香掺和着豆腐的清香，别有一番滋味在舌尖上。
相对于炒或煮，炖的方法就要简单点。就拿板鸭炖萝卜来说，一个炭火红泥炉，一只砂钵就可以了。首先砂钵内注入清水，搁入姜片、葱段。待水半开时，投下块状板鸭。水沸后，用汤勺撇去面上的泡沫。盖上盖子，慢火炖至香味溢出。之后，将滚刀切好的白萝卜放入，复盖好钵盖，炖至十分钟左右就可以移出火炉，端至饭桌上。启盖，便能闻到腊味扑鼻而至。汤浓水清，白的萝卜，褐色的板鸭犹历历在目。萝卜吸附了板鸭的油脂和腊香，萝卜入口即化，唇齿满香。板鸭同样融入了萝卜的清淡味，使之变得愈加的酥软和美味了。
阵阵腊香味不时从厨房里飘进我们的鼻翼间，闻着就已经垂涎三尺。等菜烧制完毕，母亲又把自家酿制的甜米酒温好端上桌。一家子围桌而坐，热气腾腾中，大家把盏递杯，传菜酌酒，醇香而浓厚的腊味留存于舌尖上，萦绕在记忆里，久久地消散不开了。
家家户户散文13：鱼香飘飘
文/甘婷
进入腊月门，家家户户飘鱼香。
从腊月到正月，在胶东的大街小巷，人们总会趁着天时地利多翻晒一些大虾和各种鱼类，要将它们的美味贮藏起来。晴朗的冬日里，各种渔获经过阳光的洗礼，散发出诱人的色泽和醇香。
晒鱼早已成为胶东地区远近闻名的乡土美食和必备年货。“鱼”和“余”谐音，年年有“鱼”不仅是餐桌上的美味，更是寄托了老百姓朴素、温馨的祝愿。
东北的冬天，也是捕鱼的黄金季节。因为气温低，鱼都不怎么爱活动，长得又肥又大，还喜欢抱团，容易咬钩。不管是凿冰垂钓，还是拉网捕鱼，人们收获的都是满满的惊喜。
早在辽金时，查干湖冬捕就享有盛名。有史料记载，契丹国主在冬天最爱的娱乐，就是来到封冻的江上，用大帐围住一处，把冰磨薄，观看水下游动的鱼。彼时还会有人凿破冰面，看鱼从冰下一跃而出，现捕现煮，乐趣无穷。
岁月更迭，查干湖冬捕的神奇、神秘与神圣依旧，传统捕鱼方式也沿用至今。每至冬捕时节，当地渔民在冰面上祭湖、醒网、凿冰、撒网，数万斤鲜鱼脱冰而出，场面极为热烈、壮观。
鱼之美，丰富了沉静的冬，也饱了人们的胃，暖了人们的心。若是没了这翩翩游动的鱼儿，总觉得舌尖上缺了点滋味。
我还记得，在南方老家的小镇上，一到过年，乡亲们都要忙着采买鱼类，捕鱼的人也因此忙碌得很。
在村里的水库边，孩童们跟着长辈围观捕鱼，那也是一桩趣事。熟悉情况的渔民们一般要驾着小舟在碧波中穿行，找一处水面，撒网捕鱼，而后静静等待。突然间，就有数不清的鱼儿懵懵懂懂扎进网来，渔民们用尽力气往岸上拉，水面上顿时一片欢腾，渔获颇丰。
渔船靠岸的时候，若干鱼儿被拖拉到人们面前，那活蹦乱跳的劲儿，看着就让人乐呵。“又是一年大丰收！”“好兆头！”人群中不断传出阵阵赞叹，捕鱼的渔民，观看的乡邻，都喜不自禁。
鲫鱼、鲤鱼、罗非鱼、草鱼、鲮鱼……南方水域里孕育出各种肥美的鱼。这个季节吃鱼，除了可以享受鱼儿丰润的肉质，还能体验到一粒粒晶莹剔透的鱼籽滑下舌尖时微妙的颗粒感，那种鲜、香、甘，足以令人垂涎欲滴。
东北的炖鱼自然是极有名的，而在老家小镇上，老乡们吃鱼也自有法门。
首先，炸鱼腐必不可少。要将鲮鱼肉打至起胶，然后加入生粉、蛋黄汁和水，搅拌均匀，做成乒乓球形状，放进热油内炸至金黄色，因为肉质如豆腐般滑嫩，所以叫鱼腐。鱼腐常拌以汤粉面一起食用，外酥里嫩，咸鲜可口。
鱼扣，也是老家的一道传统美食。先要绞鱼泥，加入炒香的花生、芝麻，以及瘦猪肉、虾米、香菇、马蹄、胡椒、葱头等各种碎末，再倒入油、食盐、味精、适量生粉，搅拌均匀成馅料。随后将鱼泥和一定量的木薯粉混合，用来做鱼扣的皮。在皮里包入馅料，捏合、搓圆，放到烧开的水中煮。待鱼扣浮起，捞出，趁热在鱼扣表面浇上老抽，冷却之后，鱼扣表面变成淡淡的粉色，即成。鱼扣口感柔嫩爽滑，老少皆宜。
冬日里的鱼味之妙，说也说不完，其美味暗藏了故土亲人间的温暖深情，尝到它，犹如邂逅如花一般的幸福，注定要盛开在舌尖，扎根在心里，令人无法忘怀。
家家户户散文14：有闲来吃茶
文/林少忠
在潮汕地区，家家户户都有一套工夫茶具。不论你走到哪里，主人招待客人的套路一定与茶有关。因而，“有闲来吃茶”成为潮汕地区最流行的客套话。
上世纪80年代以前，宾客来访时，一阵寒暄之后，主人就会燃起当时颇为流行的小型煤油炉，那时候并驾齐驱的煲茶工具还有炭炉和酒精灯。为了方便起见，居民常用的一般是煤油炉。现在则基本是以电热壶、热得快之类小家电作为煲茶工具。茶香缭绕的同时，宾主双方的话匣子也打开了，茶是交流的润滑剂，你一言我一语，茶愈冲愈淡，谈兴却越来越浓。末了，客人临别之际，主人还要热情挽留：“有闲来吃茶”。
煮茶的过程也叫“煲茶”。“煲茶”是有讲究的，所谓“关公巡城，韩信点兵”。关公巡城就是把开水依次循环倒入茶杯里；韩信点兵则是将茶水一点一点均匀地滴到各茶杯里。此外，冲茶与倒酒是有区别的，倒酒是满上满上，以示尊敬与热情。茶只能八成满，满上的话，客人端杯就要烫手了。
喝茶是一种心情，不在茶的价值，而在于一起喝茶的人是谁。有人说，谈恋爱是从喝茶开始的。其实，这话一点不假。10余年前，我第一次当红娘的时候，就是从喝茶拉开序幕，竟然也促成一对姻缘。夜幕降临，“红娘”将男女双方约至某见面地点的茶楼之后，客套一番互相介绍一下，喝上一杯然后找个借口先行离开，让他们尽快进入角色。有了第一次的良好印象，顺理成章的就有了深入的交往直至热恋，最终男女双方结成连理，比翼齐飞。
不仅谈恋爱从喝茶开始，谈生意也需要喝茶。做生意，免不了有客人到来。客人来了，不能干坐，那就喝茶吧，尝尝新鲜的茶叶，这是单枞，那是铁观音，这是红茶，那是茉莉花茶，这是龙井茶，那是普洱茶。这时候，那种气氛就开始浓烈起来，很多话语就拉开了。谈谈生意，分享人生的成功快乐，说说愉快的事情。一个下午，一个晚上，一天就在茶香中度过，也许生意就谈成了。老板一句“有闲来吃茶”，不仅是客套话，也是希望顾客再来光临惠顾。顾客再来时，就是回头客了。
喝茶也是有讲究的，老祖宗很早的时候留下一些古训：饭后茶消食，酒后茶解醉，午茶助精神，晚茶导不眠。还有劝诫饮茶的，如隔夜茶伤脾胃，空心茶令人心慌，产妇、高血压病人不宜饮浓茶等等。喝茶在潮汕地区叫做“吃茶”，虽与电视剧《水浒传》的叫法是一致的，但戏里的“吃茶”是豪饮，所以他们成了好汉。我们潮汕地区的“吃茶”是慢条斯理的品，在品茶中互相交流，在品茶中探讨话题，在品茶中增进友谊，在品茶中消磨时光。
随着时代的发展，有闲来吃茶，到茶座“吃茶”在潮汕地区成为一种休闲方式。尤其是近几年来，商家瞄准机会，星罗棋布的茶座、茶馆、茶楼如雨后春笋点缀于我们都市的各个角落，形成一道亮丽的风景线。
家家户户散文15：元宵夜
文/童可欣
“正月十五是元宵，家家户户乐逍遥，大人看花灯，细伢放鞭炮，
欢天喜地好热闹……”
过了大年，期盼元宵。一曲古老的民谣，表述了乡下孩子盼望元宵节的早早到来。
元宵节说到就到。吃过象征团团圆圆的汤圆晚饭后，爸爸妈妈坐在电视机前，“元宵晚会”节目，乐得他们前俯后仰；奶奶喜笑颜开，掇来一大盘瓜子糖果，一股脑儿往我和弟弟的荷包里塞。弟弟并不高兴，一把推开奶奶的果盒，老大声音地叫嚷着：“我不要糖果，我要放鞭炮，冲天鞭炮！”奶奶神秘地说：“乖孙子啊，奶奶早就知道我的孙子不好吃，好炮仗……你看看……”奶奶话没说完，从房里拿出一大把长长的冲天礼花炮来。弟弟一把抓过炮仗，喜不自禁，拿了一匣火柴，奋步跑向大门外。
见此情景，我也急步跑向门外。“不能放！”我一边喊一边夺下了弟弟手中的冲天炮，“放鞭炮危险，特别是冲天炮更危险，一旦落在塆前屋后的柴垛里，引起火灾，那将是不堪设想……”“我要……我要炮仗……”不懂事的弟弟，大声哭喊着。这下可惊动了妈妈，我不知道，妈妈是不是有重男轻女的思想，她一出门，不问青红皂白，习惯地扬起了那只右手，我的头上立马“长”出了三个肉砣砣……
“为什么不能放炮子，过年过节的。”妈妈老着一张脸，“你大些，不好好带着弟弟玩，还惹弟弟哭！”怎么办？消防叔叔一次一次进校讲课，说无论何时何地，不能放鞭炮；况且，前天我下县城，又看到消防叔叔开着“禁燃鞭炮宣传车”，满街宣传不要燃放鞭炮，而妈妈一向头脑固执，我肯定说服不了她，挨打，我也要阻止弟弟燃放鞭炮。好吧，我就来个将计就计。说时迟，那时快，我立马双手抱头，高声哭喊：“哎哟……哎哟……妈妈打死了我喂……”
真灵验，我这一喊，弟弟停止了哭，呆呆地看着我；更有爸爸和奶奶，他们迅疾冲到门外。爸爸了解了事情后，狠狠批评了一顿妈妈，并说：“欣欣做得对，不但城市禁放鞭炮，我们农村也应该禁放鞭炮。防火防灾，这是一件大好事。”接着，爸爸又讲起了前年二伯家的一场火灾，“记得吗？那场火灾就是燃放鞭炮导致的。”爸爸的一席话直说得妈妈、奶奶连连点头。一旁的弟弟也算听懂了，说：“姐姐，我听你的，不放鞭炮了，明天我把这炮仗拿去换一个转笔刀。”
弟弟认识过来了，我高兴地摸着他的小脑袋，说：“我的好弟弟，这才对啊！”弟弟愧疚地说：“对不起，让姐姐挨打了。”“没什么，”我说，“现在我提议，让妈妈、爸爸、奶奶各跳一曲广场舞，我和弟弟当裁判，看谁跳得好，奖你们最爱吃的巧克力！”真的，音乐响起来了，爸妈跳起来了，元宵佳节乐开怀。这激情迸发的元宵夜，我当即改编了那首远古流传的元宵民谣：
“正月十五是元宵，家家户户乐逍遥，大人在跳舞，细伢拍手笑，欢天喜地好热闹……”