请欣赏怀念的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
怀念的散文1：怀念一个美丽而苍凉的灵魂
文/支奕
当我写完这个标题的时候，便知道自己已失去了一个制造悬念的机会。没错，就是她。张爱玲，一个震惊了中国文坛的名字，一位充满着传奇色彩的奇女子。多少匆匆行走的目光为之驻留，惊叹、不解，又恋恋不舍。这究竟是一个怎样的女子？
不得不感叹，对于文字的领悟和驾驭，她似乎有着一种与生俱来的天赋。爱上一个人，恋上一座城。正是在她纤弱的笔下，一幅幅老上海的风情画卷被注入了永恒的生命力，你就这么轻易地被她诱入了上世纪三四十年代的一条上海老弄堂，巷口是那一扁担最令人销魂的绉纱薄裹粉红馅儿的柴片馄饨挑子，街边路灯梧桐树下，一个小火炉一口破铁锅里是哔剥作响白壳微裂碧玉乍露的炒白果，黑沉沉的长街，一个十几岁的孩子唱着“香又香来糯又糯”的歌，守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光……不由自主地追随着她清瘦柔弱的背影，感受来自那个世界里的风，甜蜜又落寞，温柔又哀伤。
造化弄人。尘世的舞台上，冰雪聪明的她身披一袭华美的袍，在蚁行的众生中高贵地昂起头，一双洞穿世事的眼睛透出清凌凌的光。可当有一天，少女遇见了爱情，眼中的世界便不复存在了。从此，她的眸中只倒映着一个人，一个让她卑微到尘埃里，然后开出花来的男人。他让她欢喜，让她失望，她流着泪舔着梦的伤口，喃喃地说，失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这幸福有点痛。
红玫瑰，白玫瑰，痴情的女子总会主动找来各种理由和借口安慰自己，原谅对方。人们常说恋爱中的女人智商为零，真的是她傻、她不懂吗？我相信她看的比谁都清楚，知道的比谁都透彻，可她不愿在冰冷的现实中孤独地醒来，她相信圣洁的真爱，她只是变得更加善良更加柔软更加纯净，她倾尽全力地去爱，如一泓日光下的清泉，颤抖地闪着粼粼的微光，只为等一个懂她的人。“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人。”
爱玲，请允许我这么不知天高地厚地叫你。读你的文字，读的心隐隐作痛，眼中的你已卸下防备的芒刺，褪去冷酷的妆容，其实，你只是一个纯情的可爱女子。“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。”你是这么说的，也是这么做的。不再理他，却不断地将自己的稿费寄给他，只因怕他在流亡中受苦。当那个滥情的男人重新来到你的床前道别，俯身吻你的时候，你还是以冰融的姿势紧紧拥抱了他，你不停地落泪，好不容易哽咽出“兰成”二字，就再也说不出话了。你竟还是那样投入地爱他！
“我将只是萎谢了。”1995年9月8日，在国人合家团圆的中秋佳节，一个漂流在异国他乡的老人在极度的孤寂中走完了她传奇的一生。“妈妈，弟弟抢走了我的布娃娃。”小瑛（张爱玲的小名）撒娇地跑进母亲的怀中，红扑扑的脸上还挂着两颗晶莹的泪珠……当所有的过往如烟散去，一切仿佛又回到了最初，记忆的深巷里童年的天空是那么的蓝。
她的一生仿佛一出《桃花扇》，倾情投入，纵情演出，百转千回的柔肠在跌宕起伏的剧情里一寸寸地断了，回首望时，嘴角依然倔强地扬起，可那空洞的瞳孔里还在渴望着什么呢？突然，她把额头重重地砸向地面，殷红的鲜血飞溅到雪白的扇面上，半世情缘终被晕染成桃花一朵。
美丽而苍凉。
怀念的散文2：怀念，直到永远
文/张泰霖
在纪念新四军成立80周年时，我以一首题为《怀念》的诗歌，怀念新四军老战士、革命老干部周光田同志，并以此献给千千万万新四军老战士、老将军。
周光田同志青年时代在家乡金坛参加新四军，转战茅山抗击日寇，抗战胜利后，奉命留守茅山，担任新四军华中军区司令部政治交通员，历经风险，终于迎来渡江战役的胜利，茅山全境解放。
周老离休后仍不忘初心，深入茅山地区搜集整理抗日诗词和抗日故事，终于在1989年5月编辑成《茅山抗日诗抄》，由南京出版社正式出版，实现了他多年的心愿。
周老热爱诗词，并于1988年与江宁的窦天语、颜景农、王玉文联合创办了“东山诗社”，成为江宁诗界“四老”。那时的“东山诗社”虽在民政局登记注册，但并无财政补贴，每期出的《东山诗苑》费用都是周老等自掏腰包。
我当时在农行工作，业余时间喜欢诗歌创作，自然很快认识了周老。从此往后，周老成了我的良师益友，我经常去他家请教。周老平易近人，一举一动、一言一行都对我很有教益。周老心系茅山，多次带我们上茅山走访。参观茅山抗日游击队纪念馆，我们看到馆内陈列的文字图片展品有关于周老的介绍，特别是一张关于周老当交通员的任命书。看了这些，我们对新四军、对周老更加敬仰了。而老人家所表现的高风亮节，更让我们深受教育。
有一次我们又与周老一道上茅山，当时那条通往茅山的路有些崎岖不平，加上刚下过雨，不宽的路面有些湿滑，不知怎的，我们的车子突然滑向路边一侧，右边前后两个轮子倾斜到路沿去了，情况危急，我们几人迅速下车，大家正在束手无策之时，周老迅速跑向车子倾斜一侧，用力抵住车子下滑，并同时要大家都来抵住车子，这时驾驶员重新发动车子，车子很快回到路上，脱离险境。有惊无险，大家重新上车，都敬佩周老的果敢与胆识，像战场的指战员，让大家化险为夷。周老无愧一位新四军老战士，几十年后军人本色依旧，留给我们的印象太深，至今仍历历在目。周老太值得我们怀念了。
怀念的散文3：怀念柚子树
文/肖树雄
被雨淋湿的风，以怡人的温度降临人间。
我走在林中的小路上，风渗进皮肤和血液里，渗进每一个细胞，于是，雨水的味道、花草的味道、树木的味道……万物之初清纯的味道！
小路的那边，茅草覆盖着一片坟地。一个个坟包在郁郁葱葱的绿色里安然，宁静。
突然在想，若干年后，我会躺在哪里呢？会有一棵草抑或一棵树的陪伴么？
最好是树吧！一棵自己喜欢的树。在风里，在雨里，在时间的流逝里，树静静地长在那儿。
不觉想起老家门口的那棵柚子树来。记得几年前的某一天回家，站在门口总觉得少了什么，再看，原来是和我同龄的柚子树不见了。问母亲：“门口的柚子树呢？”
“哦，卖了，晒谷子，晒麦豆总挡阳光呢。”
我默然良久。一棵树，不知影踪，如我一去不复返的纯真年代。
小时候，我是最喜欢爬到柚子树上玩耍的。柚子树散发着清新的香味，青灰色的树皮，看起来很干净。这棵树在长到一半处分了杈，我爬上去，坐在树杈上，两只脚丫晃动着荡秋千。儿时的小伙伴们常常站在底下叫我：“雄哥，下来把我也顶上去玩下嘛。”
那时，舅舅正年轻，不知他从哪儿借来的相机，给我们留下了永远的记忆：小小的黑白照里，我和小伙伴并排站在柚子树下笑着。柚子树是安静的，我和小伙伴是活泼的。几个孩子一双双乌溜溜的大眼睛充满着好奇，我一只手搭着其中一个小伙伴的肩，另一只手做着快乐的姿势。
我不知道，那时，有没有风吹过？
我不知道，有一天，柚子树会悄无声息地离开了我们。
我不知道，一棵柚子树会像人一样感到孤独吗？它孤零零地站在门前。菜地里匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，在这些菜果面前，柚子树鹤立鸡群。我们那时最盼望的就是秋天了，等待着一个个椭圆形的柚子一天天变大，变黄。这样的过程太漫长，从开花到结果，再到果子像算盘粒那么大，橘子那么大，香瓜那么大……其中，许许多多的果子落下。我们捡起那些果子，喜悦之余还夹杂着些许惋惜。现在想来，成熟的果子，是不是也像幸运到老的人呢？
老，也是一种幸运么？
如果真是这样，就要好好珍惜那份来之不易的老了！
一阵风吹过，路也涌动着绿色的波涛，一些槐树、栗树的叶子在风里哗啦啦响着，我的心却有着无与伦比的宁静。此刻，我是多么希望贴近土地，用鼻尖触碰一株草，一棵树，与它亲近，向它诉说。
那些诗一样的光阴啊，被风带到哪儿去了？
怀念的散文4：春光里的怀念
文/刘衍
岁月的祈祷
1.春风里
阳关漫道。春风一路欢叫
惊醒我的花蕾。就像两只小蜜蜂
在油菜花里，交头接耳，酝酿季节的情诗
躁动的心扉再次打开
一瞬之光的闪现，是亲睹的一颗晨露
在遥远的河谷中苏醒。豢养一只回归的燕子，让草叶间的幸福
温软恬静。让春风掠过合十的指尖，虔诚地
在黄昏的星里，完成岁月的祈祷
2.我的记忆
亭台楼榭，是在江南的风景里
片片茶韵，一曲曲南音，灿烂了
我路过的水声。小巷的尽头，等待
等待已成长夜漫漫，风飘飘
时间，掉进银河里老成一颗泪
是那含泪的眼，就像双生的花朵，飞舞在灯影里
而长发翻覆，有韵走来的故事
悄悄传说。记忆，一波高过一波
青草漫溯，星辉在天空
谁在光波飘摇之中，能认出你？
3.在海边
躺在春曦的身边，像大海一样
展开。群帆之上，是耀眼的光芒
驾舟远去，邀上流云和花朵，一路沧桑
椰子树的影子，交给鸟鸣，交给孔雀开屏的翠尾
穿一串小贝，穿走孤独和病痛。谁的脚印，踏进江南的小令里
风筝飞得很轻很高，飞得再远，也飞不出我的内心
4.月夜
月光清冷，青春摇出了热泪
微躯里的温暖是一张明镜
那一颗颗星流，就像一首首小诗，在宇宙里灿着
僵硬的季节，灯影里的忧伤
筑进爱情的巢穴，无眠
思念在月夜里飘舞……
思念在心海里飞腾……
飞腾……
5.爱晚亭的心情
阳光抛却死灰。亭台，一树的寂寞
远古的碑林还在钟声里沉寂
翩翩蝴蝶和燕子还在翻飞
风儿，哈着暖气。斜倚石栏，叠一个千纸鹤，让行云邮寄给你
你理解为千种心情。贴住伤口的那条创口贴
已经裹住你的肌肤，可你不知道，那伤口是我永远的痛
你的声息，在千里之外
呼吸在我荒凉的心里。透支着时光，又在光焰里消失
谁为思念而狂？
6.沉默
就像一个开瓶盖的起子
如果不喝酒，就在那里沉默
沉默吧，不要让杂念
开启你的单纯
那么，我愿用一指拂尘
普渡菩提心事。华梦，在春天血艳的芬芳里
慰藉冷硬的年华。小苹果的幸福，走出桃花红李花白
走出江堤的影子。露水和云烟，一纸的明月
在桃花源里，暗度陈仓，柳暗花明……
7.注视的青春
你曾经来过。带着五彩的光环，带着纷繁的音乐
根植于地层的深处。那个时候，万物还在不可遏制地生长
爱情也在风月里生长。湛蓝的天幕上，现出你多姿的风韵
新的枝叶在体内蔓延，我注视着
我不知道，是什么样的精神在生长在高扬
我不知道，是谁在我的身体里上满了发条，让我一直奔跑
我注视着，你一言不发
只是默默地默默地，制造我的欢乐和痛苦
制造我坚强的骨血，甚至用无悔
定格我的人生
8.西溪往事
桨声，野柳，一船的心事在荇藻间舒展
芦花，水鸟，抛却的记忆丢失在水弄深处
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞
更近的偶然，在弹指楼遇见
是你那一低头的温柔美丽，笔立着我孤独的爱情
想必你也不是那秋子姑娘吧，只有阳光穿过缤纷的树叶
深深映射着两片情愿的心上，有相同的络脉
而转身之后，回眸的娇羞就如习习熏风
化为无声的平静。那两片叶子终会随季节飘零
想来，就像谁用发红的烟头
烫伤了我
怀念的散文5：相见不如怀念
文/九满
说实话，吴艳辉不是那种天生丽质，千娇百媚，让人一见倾心的女生。个子矮小，姿色平平，初看起来似乎还有点丑，不过，吴艳辉学习成绩好、有气质、有涵养。她也好像不在乎自己容貌似的，爱说爱笑，活泼开朗，风趣俏皮，时间长了，就会慢慢品味出她的美来。“人并不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。”托尔斯泰老先生的这句名言，用在吴艳辉身上，倒是恰如其分的。
吴艳辉是我的初中同学，她的语文、英语学的呱呱叫，特别是她写的作文，每篇作文后面都有老师用红笔留下的“优”字，还有密密麻麻的评语。她的字也写的漂亮，想起她的仿宋，我就会联想起宋徽宗的瘦金。
吴艳辉还爱唱歌，嗓音美妙。那时候，流行李谷一的《妹妹找哥泪花流》啊，李双江的《再见吧，妈妈》啊，关贵敏的《我们的明天比蜜甜》什么什么的，有事没事，吴艳辉总会小声哼唱几句，婉转悠扬，我百听不厌，真的是一种美的享受啊。就在她反反复复地唱，我反反复复地听的过程中，我不知不觉地喜欢上了她，当然，凭感觉吴艳辉也是挺喜欢我的。那时候，我学习努力，成绩极棒，常受褒奖，什么“课代表”啊，“三好学生”啊什么什么的。
吴艳辉毕竟是女孩子，逻辑思维略差，数理化常遇难题阻路，遇到这种情况，有时候，她会主动问我：“九满，这道题怎么做？”于是，我就给她洋细地讲解，当然也是“醉翁之意不在酒”，直到她茅塞顿开为止，这时候，她总会侧过脸，感激地冲我一笑，此时无声胜有声，一切尽在不言中！
那时候，男生女生很少交流，仔细想想，我与吴艳辉也确实没说过几句话，更别提什么甜言蜜语了，但是，渐渐的我俩却有了一份“心有灵犀一点通”的默契。有一次，我无意中碰了一下她的纤纤玉手，便觉得一股暖流“电”过周身，麻酥酥、甜蜜蜜、心慌慌的，吴艳辉呢？红晕满脸，娇羞无限……
有一次，吴艳辉患感冒，三天没上学，我的心就一直空荡荡的失落，有太多的惦念与牵挂，干什么都没兴趣，度日如年啊！直到吴艳辉病愈返校，我惊喜交加，热情关切，她一定读懂了我，眼睛里全是晶莹的泪珠。
还有一件事我至今也没忘记，那天上语文课，王老师在黑板上写习题，下课得上交，恰巧我眼疾，看着黑板上白茫茫一片，听着同学们“沙沙沙”奋笔疾书，我急得抓耳挠腮，冷汗淋漓，不知如何是好？
细心的吴艳辉看到我的窘况，扑哧一声笑了。她抄完一道习题，“嚓”地从作业本子上硬生生撕下来，轻轻推到我的面前。
真是雪中送炭，“危难之处显身手”，我大为感动。也多亏了她一题一题撕下习题让我做，我才顺利完成作业。
下课后，我悄悄地说：“谢谢你啊，吴艳辉！”或许这句话流露出我太多的真情，吴艳辉羞红了脸，她低下头来。这时候，一抹夕阳的余晖洒在她的身上，美极了！我的心怦怦乱跳，真想拥她入怀，亲吻她的脸……
吴艳辉还是我的入团介绍人。那天下午，她和陈燕同学来我家调查，母亲热情地接待了她们。放学后，我一回到家，母亲就告诉我，说那两个女生不错。我问母亲：“你想那个小巧玲珑的女生成为你的儿媳吗？”正为四哥、五哥婚事犯愁的母亲，脸上露出了难得的喜悦。那天晚餐，我的饭碗里多了一枚鸡蛋……
不知不觉初中毕业了，同学们化整为零，各奔东西。我南下广州。成了家，有了小孩，混入滚滚红尘中，尘满面，鬓如霜，过着平淡的日子。一晃三十多年过去了，经过多少苦和累风和雨，只是时常会想起吴艳辉，多年不见，她还好吗？
几经周折，我终于打听到吴艳辉在老家的前进村小学教书，前进村在我的心中一下子变得亲近、温馨起来。因为那里有我的牵挂，那里有我少年的梦想……
2017年，我乘车去南堤村接桂长云同学去县城参加高中同学小聚，突然想顺道去看看吴艳辉，当时，我的心里只有一个念头：一定要找到吴艳辉！诉诉压在心头三十多年的思念，该有多少话要说，该有多少泪要流！
然而，到了南堤村，我却突然改变了主意。毕竟物是人非了，再见面又能怎么样呢？我们都变了，彼此都老了，无非是在一起说说各自的家庭、子女、生活罢了，还能怎样！吴艳辉，还会是那个爱说爱笑爱唱爱脸红的清清纯纯的羞涩女生吗？隔开我们的不仅是岁月，还有沧桑与云烟……
我突然醒悟，我这样疯狂地寻找吴艳辉，其实是想寻找曾经清纯美丽的金色年华，寻找曾经纯洁如白纸的自己，唉！那么多的好日子都变成了回忆。
我只得痛苦地选择放弃，相见不如怀念，珍藏这份美丽。
那天，天空蓝蓝的，没一丝云彩，太阳灿灿的，暖暖的；风柔柔的，软软的。乡村小道上人来人往，车水马龙，生机勃勃，欣欣向荣……
远处传来老狼的歌声：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”是老狼的那首《同桌的你》。
我的心不由得一酸，热泪像决堤的海……
怀念的散文6：乡村雪趣
文/王国梁
真怀念故乡的雪啊！一场大雪过后，整个乡村便进入了一个童话世界，妙趣横生。
冬夜漫漫，人们的梦也是长长的。那时候没有天气预报，雪的到来完全是从天而降的惊喜。在某一个有梦的冬夜，雪蹑手蹑脚地来了，它们好像生怕惊扰了人们的美梦，也怕惊扰了酣眠的村庄，所以屏住了声息，没有丝毫的声响。雪就像一群长着轻盈翅膀的精灵，悄悄飞来，静静地落满世界。
早晨醒来，推门一看，竟是大雪盈门！那种惊喜我多年不曾体会过了，就像是忽然之间，梦中的情境变成了现实——昨夜有雪花入梦，今晨与雪相拥。顷刻间，乡村醒来了，人们大声欢呼着：“下雪啦！下雪啦！”
雪铺了厚厚的一层，屋顶、树枝、矮墙、草垛、鸡棚、院子，全都是白的。洁白的雪，让世界变得粉妆玉砌一般剔透。父亲总是早早去扫房顶的雪，我也蹬着梯子攀到房顶。居高临下看雪后的景色，别是一番壮美！田野里白茫茫一片，雪地上还没有留下足印，光洁得如同玉石铺成。遥望远处的群山，全都成了白色的，白雪覆盖，掩盖了群山的棱角，山的曲线因此变得和缓有致，像个丰腴的美人儿。我忍不住大声朗诵起来：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高！”
人在开心的时候总是情难自禁，总觉得不抒个情啥的就不足以表达此刻的心情。父亲文化不高，但毛主席诗词背得滚瓜烂熟，此时他终于找到了抒情的出口，于是也像我一样，背起了毛主席的《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”我不时纠正父亲那蹩脚的普通话发音，父子俩一边扫雪，一边背诗，玩得不亦乐乎。
雪的到来，带来无限欢欣。有动听的歌声从某个方向传来：“我爱你，塞北的雪……”那个年代，文化生活虽然贫乏，但每一个地方都藏着文艺高手。小村庄也是藏龙卧虎之地，人们平素不发一言，但一场雪足以让他们展现热情与才情。雪没有封冻人们的热情，村庄反而因为一场雪，活了起来。那种最质朴的、原汁原味的表达，最让人兴奋。“言之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之。”为一场雪歌唱、舞蹈，真的是太值得了！
孩子们欢腾起来，朝着隔壁邻居家大喊：“出来玩啊，去胡同口堆雪人喽！”一会儿工夫，街头、胡同口聚集了一群群的孩子。大家在一起堆雪人，打雪仗。孩子们一起动手，很快堆起一个高高大大的雪人，只见东家的小三飞快地跑回家拿了一只胡萝卜当雪人的鼻子，西家的山子也跑到家里拿了两只煤球当雪人的眼睛。一番打扮，雪人活灵活现，也在笑眯眯地看着这些欢快的孩子。大家玩得正开心，不知谁的后背遭到一只雪球的“袭击”，他叫了一声，低头团起一只雪球，然后跃跃欲试，寻找目标，大家赶紧跑开，一场“雪仗”开始了……
真想念故乡的雪啊，就像想念儿时那个竹马青梅的伙伴一样。我似乎又感受到雪后那清新而凛冽的气息，又看到那富有生机的画面。故乡在远方，雪在我心里……
怀念的散文7：雨中的老屋
文/薛佳
人长大了，就会怀念，总喜欢静静地坐着，想些心里头老惦记着的人、事、物。窗外又开始下雨了，雨顺着窗沿流了进来，想起了幼时雨天也总是坐在屋檐下数那“断了线的珍珠”，再次把我对故乡的记忆拉开……
那是一个普通的乡村，那里有祖祖辈辈耕耘着的土地，土地边斜着长长的青石板路，路尽头有几个不知年代的老屋，屋边有口同样不知年代的老井，井中倒映着仰望过无数次的天空。土地上整整齐齐的庄稼，石板路边葱葱的小草，老屋檐下滴滴的雨水，井口上破旧的水桶，虽然现在那口井已经枯萎，但依旧保持原来的样子。
小时候的下雨天我总喜欢一个人坐在门口数着屋前的雨帘，看着檐下燕子窝中的一家。每逢下雨，屋顶的水沿着屋檐滴落下来形成“雨帘”一滴一滴，不快不慢。雨滴落下，水花四溅，长此以往地面的砖被砸出一个个小坑，小时候爷爷也会告诉我“滴水穿石”的故事，现在也回想不起当时的心情。青石板路的另一头是一片果园，园子很大，树不高。每到果子初熟的季节，娃娃的心思也跟着果实牵挂到了枝头。每每望着果子发呆，都会被大人们赶走。这时候又会盼着下雨，园中的果农都在老屋里抽着旱烟、打着牌，青石板路上就会出现一群小小的身影，穿着雨衣，摸索进园中。站在树下搜索着目标，娇小的身体笨拙的在凳子上垫着脚尖，小伙伴们相互配合着，很快就会装上满满一袋子，坐在屋檐下品尝着自己的“战利品”别提多开心了。只是我们偷摘的往往都是不太熟的青果，酸酸涩涩的，但是大家依然很开心。真正等到他们长熟了，家中长辈摘很多回来，可以大口大口吃的时候，我们却觉得少了很多滋味。我想青青的果子应该是最美、最诱人的，童年亦如此，稚嫩，懵懂，却是至真至纯，最简单也就最快乐。
后来，由于上学的缘故，我和老屋分别了。当时的我并不知道那一次离开意味着什么，只记得自己带着万分的不舍。来到了新的地方生活，那又是另一番景象，车水马龙嘈杂的城市，在那里我不曾有过老屋那份天真的快乐，老屋那个儿时的天堂就这样由现实搬到了梦中。
因为爷爷奶奶还生活在家乡的老屋里，每年的寒暑假我都会回去看望他们，再在这里住上一段时间。每当这时我便很开心，可以和昔日的伙伴们聊聊天，回忆往昔。渐渐的，好多儿时玩伴只能一年见一次，甚至有的人好几年不回家，我们也越来越找不到共同的话题，一个人时，我总是屋前屋后的转着，发现不管从那个角度看，我家的老屋都是那么庄重又亲切，给人温暖，而那往昔一幕幕，仿佛又在老屋里重现。
高三以后，回家的机会就更少了些，即便回去也很少去那个老屋，前段时间回家爷爷说他想去看看，我便再次踏入小时那个充满梦幻的地方，走在熟悉的青石板路上，我深深吸了几口气，小心的走向老屋。时隔数年后的重逢，当看到老屋的刹那，一切激动都瞬间消失了，取而代之的是一种从未有过的悲凉――斑驳的墙壁，掉漆的柱子，朽坏的门窗，长满青苔的地面，这里埋葬着几代人的生活和奋斗、还有我童年美好的时光。
屋外又下起了雨，雨滴落在无人耕种的土地上，打在坑洼的石板路，流进干枯的水井。雨水试图恢复土地的绿色，试图铺平石板路，试图填满水井。明知是徒劳的，可是义无反顾。老屋梁上蜘蛛网更多了，檐下的燕子一家早已搬迁。我打起雨伞走出老屋，头回望去，看到雨幕中孤独的她。
时间带走很多东西但是记忆却被落下，心灵把她珍藏，雨水夹杂着晚风把它抽成丝萦绕在我的心间。我从纷乱的记忆里找出这些碎片，他们并不同时发生，却常常一起逼近我心头，我被迫不断地怀念，窗外的雨依旧下着。
怀念的散文8：怀念母亲
文/东山峰人88
我没有选择清明的那一天，也避开了那熙熙攘攘的人群，避开了那形式上的日子。天色阴沉，秋风吹拂，雨水凝固在空中，沿着陵园走上一个坡道，然后下几级石阶，脚下一大片一大片青得碧你眼的小草，就看见了父母的墓碑，它是双亲合葬，两个小石狮子蹲守碑前，前后两边松树依旁肃穆，金黄色的烫金墓志记载，饱含了岁月的朝朝暮暮。看到碑前秋天的散落在坟上的枯枝败叶，抚摸着因年久而有些破落的碑，伫立在双亲的墓前，低头久久凝视碑上刻着母亲的生殳年限（1917.7.4—2013.7.6）九十六年，尽一个世纪的人世沧桑，无限感慨涌上心头；母亲一生华丽而沧桑，但是她走了，她以九十六岁的高龄走了，她带走了一个世纪，带走了对生活的无限眷念，带走了母爱的唠叨和对子女的挂念。自始至终我没有嚎哭，也没有掉眼泪。并不是我没有感情，属无情无义之类！其实，我记得母亲爱我，从我记事到她去世，五十八年的时间，桩桩件件我记得很多，记得很清。小时候我常常依附在她身边听她讲过去的故事，娓娓絮来，捧读，如听她讲那悠悠的往年的陈事，似看一场古老戏曲，家族变迁，命运动荡，起起伏伏间，瞥见她昔日的辉煌和内心深处的触动。
我母亲姓梁，出身名门望族，祖籍是湖南澧县，小时候过着出门有桥子、佣人护侍，在家有奶妈的大小姐生活，从老照片上可以窥视要一斑。年轻时的她给我的印象就是一个“精华体”。她身材单瘦、清秀，端正薄薄的双唇，长长的睫毛微微地颤动着，眍进的一双明亮的双眸散发出一种可以令人打破心理防线的柔和感。眉宇间透露出女性的睿智，一副标准的民国美女画，还深深的镶嵌在她年轻时的相片上，也烙在我的记忆中。母亲的眼睛里是世上最美的清泉，母亲的怀抱是世上最让人向往的桃花源，母亲的的笑容是世界上最灿烂的阳光。
她在家排行第四，她上有三个哥哥下有一个弟弟，常常听见我表哥表姐们称她为四嗲，而且一记讲讲四嗲，表哥表姐们心里总是充满了佩服和敬意，常说姑妈人很聪明会读书，是梁氏家族里的能人，这正如梁家人的挽联祭奠中所说，‘含泪哭姑妈，痛失举旗人’。她是那个年代的的高材生，文字功底好，大学毕业后她在梁氏家族里及其受宠、也很有地位，并且经常掌管梁氏家族的钱财，解放前夕她手中仍还有几百两黄金，只是由于社会政治制度的巨变，她也不免落得金散尽、人受惊、好歹留条命的处境。正是候门深似海，只落得后院一片雪花，再绚丽的姿态，也只化作大地上的一点水痕。解放后在历届的政治运动中，向她这样稚弱清高出生的知识分子，经历了许多命运的苛苛坎坎，尽管如此，她仍以一个女子瘦弱的身躯支撑起这个家，凭借着自己的胆量和智慧周旋于险恶的政治环境里把我们四姊妹抚养成人，并过着尚可的一般干部家庭生活的待遇。一个女人，一个母亲能用她脆弱的肩膀，担负起我们全家走到今天，虽不撼天动地，但一个女性，以她柔韧的性格所散发出来的坚强品质和人格魅力就徐徐屹立在我眼前，令我佩服至今。
四个多月多了，母亲，你离开这么久了吗？真的吗？‘天竟情不留！母爱无所报，人生更何求，’静静的坟上，茫然四顾，只有我这个五十八岁满崽的身影还依稀可见，记得您下葬的那天，我那中年的手臂小心翼翼地捧着你的骨灰盒，茫然的双眼露出太多的悲伤和无助，已经哭干眼泪几乎苍老了几岁的哥哥姐姐们，瞪着那双黑洞洞没有一丝神采的眼睛，黯无声息地跟在后面。坟上静悄悄地，下午的酷暑炙烤着大地，热风一阵吹来，阳光下只有枯枝败叶随风飞卷，蓝色无云的天空仿佛在叹息，大厦已塌，今后的路在哪？偶尔三五个扫墓的路人见此景，都在为自己失去的亲人挂满泪水摇头叹息，母亲，想知道此时此刻我的心情吗？我害怕！我不敢望姊妹那几双无助的眼睛，听那撕肝裂肺的哭泣，我隐约知道那一大家子在一起幸福欢乐的时光此时就永远的离我而去了，每年三十的团圆饭上再也听不到您那带着骈文的祝词了，曾孙子再也不能叫一声老外婆了。从今以后，我再也不能看到你忙碌的身影，再也看不见你每天清晨呼唤我们四姊妹起床叠被、夜晚催促睡觉铺被的浓浓亲情。
白居易的‘母别子，子别母，白日无光哭声苦’。冥冥中，时光仿佛又回到童年。青年，母亲守着一盏微弱的灯光下，重复着同样的动作，一来一回。将爱意注入密实的针脚，缝补着孩子成长的足迹，这极其简单的动作，疲惫了母亲的眼睛，灰白了了母亲的双鬓，蹉跎了母亲的脊梁。昏黄的灯光却把母亲拈针的姿势放的无穷大，投在墙上，直入心底。原来，这就是我们成长的代价！无论何时，不要忘了那句诗：‘慈母手中线，游子身上衣，尽管现在我也做了父亲而且将来还会有孙子，但母亲缝制的温情仍记在，’卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重缝不忍轻移拆，上有慈母旧线痕‘中。
回忆，是一种追念，越深情越刻骨，不由的泪水濡出，哀挽思绪，因回忆而清晰，又因清晰而触动，母亲的痕迹走到秋天，一种反复无常的天气骤然热了起来，仓惶中失去了季节渐变的感觉，我还没来得及脱下夹衣，五彩缤纷的T恤和黑丝袜就在大街上招摇起来。周末在网上听着音乐、玩着游戏，洗澡时，我翻箱倒柜去寻找着换季的衣裤，衣柜的角落里母亲留给我的那件虎绸布做成的裤子，正适合这个季节在家里穿，这是哪年母亲一针一线做好，记得她曾经左叮咛右嘱咐二四八月穿最好，而我却早已忘在脑后，洗完澡我穿在身上时，一种舒适不冷不热的感觉油然而生，心里慢慢漾起一股暖流，眼前朦胧起来。而我想说，母亲与儿之间有一条长长的线，母亲在这头，儿在那头。无论她的儿走到天涯海角，都笼罩在母亲追随、牵挂的目光中。
然而在后来不断成长的岁月里，我却记不清有多少次调皮、淘气惹她伤心难过，甚至也骂过她，但她从来没有因此而责怪过我，这就是我的母亲，一个她永远占据在你心最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她；有一种爱，它让你肆意的索取、享用，却不要你任何的回报……这个人，叫“母亲”，这种爱，叫“母爱”！
那个年代的的家庭子女都比效多，生活负担重，更可怕的是一浪接一浪的政治运动冲击，特别是家庭成分出生不好的人遭受的压力就比别人更重、更惨，一些人没有躲过政治运动的风雨冲击，更有甚者惨裂在那个运动的车裂下，当红旗漫卷在中国大地上时，许多家庭就演绎着那个时代的社会悲剧，坚强的汉子也倒下了，我的母亲一个瘦弱的女人内心也开始惶恐不安的感到恐惧，担心起她的子女来，但我的母亲以她特有的母爱心怀周旋在那个多事之秋，凭她的为人处世的聪明把我们四姊妹带到了生活的彼岸。
许多生活细节蔓延开来，母亲的恩情就涓涓地涌现在你眼前，小时候姊妹多，母亲每星期上六天班，二、三、五晚上还要开会学习，时间总是非常忙碌，一清早，要招呼我们起床叠被，如果哪位尿床了，她还得赶忙清洗被褥、晾晒，那个年代是配供制，穿衣盖被都是凭布票，如果不够，她总是想办法买些稻草，再找些破旧棉絮铺在垫被下，厚厚的非常暖和。初中毕业后，我下了农村，生活非常艰苦，每次写信她总是鼓励我，并把我写的错别字寄过来让我纠正，而且她还从生活节俭中每个月寄五至十元钱给我，帮我度过了那个困难的年代。70年代初五至十元钱不是一个小数目，一些知青家庭根本没有钱可寄，但她节衣缩食的能寄钱给我，说明她内心是多么的关爱和细心，母亲身上流出来的任何关爱是最无私伟大的，长大成家后，她任然时刻关注着你，总是叮咛着你的工作和生活，好像你永远长不大。
’天竟情不留！母爱无所报，人生更何求。‘远处的坟上，偶尔传来一阵鞭炮声，思绪在震耳声中清醒，灰蒙蒙的天空此刻渐渐露出了阳光，面对着墓碑上母亲的遗像，我含泪叩拜，我想明年的清明，可能是一个飘雨的时节，远处山峦因细雨会显得雾气蒙蒙，今年秋去的青草如今又要将山野涂绿，但人生逝去却不复返，后人徒留满腹惆怅涌上心头，我坐在你得坟边，闭上双眼，仿佛母亲的音容笑貌总还是在耳边萦绕，似乎能听到你的生音，听到你在对我喃喃细语，看到你的笑貌，那么熟悉，那么亲切，就象在从前。此刻，’山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。
怀念的散文9：用一生去怀念您
文/李淑芹
新年临近，按照习俗该清理房间了。我翻开堆放在一起的旧衣服，眼前又出现了母亲为我缝制的棉衣，这是一件缎子面的小棉袄，拿出来看看风采依旧，我已有好多年没穿它了，早已瘦得系不上扣了，可是我却舍不得扔掉。这里有母亲的心血，看到它，就好像母亲仍在身边。
记得那是改革开放初期，各种各样的丝织品陆续进入人们的视线，母亲看到人们都去缝纫店里做一种新时兴的小棉袄，妈妈看我没有，就给我做了一件。我那时刚从知青转成工人，收入很少，因此很少为自己添衣服，整天就穿工作服。我把这件衣服当成宝贝，只有出门时才舍得穿。直到现在它还和新的一样。
我的母亲生于1922年腊月，2012年正月初七病故。整整历经了九十个春秋，尝尽了人间冷暖。从我记事起，母亲就是一副朴素的妆容，乌黑的头发从来没有刻意地修饰过，总是用两只黑色的小发卡别在耳后，衣服只有灰、蓝两种颜色。
母亲是一个勤快人，而且乐观，总是一副笑呵呵的模样。她那两只手从来都不闲着，就是和大家伙一起聊天时，手里也要纳着鞋底。我们一家八口人，父亲一人工作，每月只有几十元的收入。我们兄妹都在读书，母亲除了打理一家人的衣食住行、柴米油盐，还要帮别人做缝纫活，贴补家用。无论怎样艰辛，她总是把最美好的一面留给孩子们。每到新年临近，她把孩子们的新衣服都打理好，整齐地放在柜子里，自己把旧衣服拆洗干净，照常穿戴。
母亲一辈子生活节俭，从不浪费。蒸完馒头的水用来洗碗，省洗碗液；炒菜的锅，添上水，做汤，不浪费油。母亲是一个善良的人，虽然自己节省，但对有困难的人慷慨大方地帮助。
母亲去世后的几年里，我把母亲曾经的身影，安放在我的记忆里。每次梦中见到母亲，她仍是一脸的慈祥。母亲虽然不在了，但她永远活在我的心里，任岁月如风，年华老去，母亲是我生命中永不磨灭的那个人。
我将用一生去怀念您，我的母亲。
怀念的散文10：怀念喜鹊
文/晴川
今天醒得很早，是屋后树林里那高一声低一声长一声短一声的鸟鸣把我给吵醒了。我披衣下床，静静分辨：那高音的是黄鹂、百灵，中音的许是山雀、画眉，低音的呢，该是杜鹃、白头翁了。小时候总是喜鹊最先在我窗前引吭高歌。
那时家乡的喜鹊真多。每年三、四月份，山村田野随处可见喜鹊的黑白身影和充满喜庆的“喳喳”叫声。路旁树梢上三三两两的如同水桶一般大小的鹊巢，更是家乡一道独特的风景。我常常爬了这棵爬那棵，玩鹊蛋、鹊雏于股掌，再悄悄放回。
一天放学回家，母亲突然向我哭诉：喜鹊偷吃了咱家两只鸡崽。一边说一边拭泪。母亲一向坚强，极少哭泣。母亲的痛苦让偶怒不可遏，我扔下书包冲进里屋取了工具，“蹭蹭蹭”就蹿上了后院的榆树。当我站在十来米高的树杈间用绑着镰刀的竹竿发泄怨恨时，两只喜鹊在我头顶“嘎嘎”哀鸣。有只喜鹊竟敢3次侵犯我，叼啄我的头发。喜鹊惊恐万状，我兴奋不已。有一点我没想到，巢中竟有四五只刚孵出不久的鹊崽。当我看见它们 “叽叽”绝望地叫着飘然而落摔得血肉模糊时，我惊呆了。我本意只是希望喜鹊离开我家另觅高枝，谁想竟是这样的结果。
那晚，母亲将蒜薹烧鹊肉端上桌时，弟弟扒着桌沿两眼放光，喉管咕咕响。我突然感到一阵恶心，转身冲进了里屋。是我害死了它们！是我害死了它们！我一遍遍撕扯自己的头发。
几天后的一个中午，放学回家，我突然发现那棵榆树上又出现了一个新巢，在风中轻轻摇晃。我心中涌起一阵莫名感动。我伏在草垛里偷偷注视着两只喜鹊忙忙碌碌的身影。整整一个下午，我一动不动。那也是我人生第一次旷课。面对命运磨难，遭遇丧子之痛，喜鹊与命运抗争的不屈与坚韧，让我忍不住泪湿衣衫。
一晃几十年过去了。岁月尘沙，冲淡了让我伤心让我怀恨的记忆。我愿它永远尘封在记忆深处，不再碰触。也正是从那个时候起，鸟儿在我的心中有了至高无上的地位，成了我心中的圣物，精神的图腾，一旦有人伤鸟害鸟，我便会口诛笔伐，直到低头讨饶为止。似乎只有这样，我的灵魂才能得到些许的安宁。
前天回老家，看见母亲坐在后院树下愣愣地仰头看天。问母亲怎么了。母亲看我一眼，眼圈竟然红了。她抬头向远，一字一顿地说起我童年的那次经历。她说喜鹊偷鸡纯粹是骗我的谎话，可她实在不忍心看到我们瘦弱不堪的样子。母亲说话时语调低缓，眼含悲切，声音颤抖，我早已是泪落如雨。我不知道年迈的母亲为何在这样一个日子，突然想起这样的事来，并且要告诉我真相。她把这件事埋藏在心里这么多年，她该承受多大的心理煎熬啊！我紧紧搂住母亲的肩膀，任由她的泪水流淌，我多么希望她能把心底的哀怨、愧疚、自责和委屈统统倒出来，从此内心平和安宁。
今晨醒得早，是窗外高一声、低一声、长一声、短一声的鸟鸣把我给吵醒了。我睁眼静听。我仿佛又看见了童年的那对喜鹊正脚踏枝头，衔泥做窝呢，“嘎嘎”的欢叫声在我的心空回荡了很久很久。
怀念的散文11：走过的光阴里
文/晗馨
我想我怀念的不止是时光，还有在那段时光里穿梭而行的自己。
对于生命，对于生活，对于自己，终于明白，生命必须有裂缝，阳光才照的进来。当生命之泉流经你的时候，你的思想是什么形状，生命就是什么形状。很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的渴望，虽然好像一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好像又都已经过去了。人的一生很像是在雾中行走；远远望去，只是迷蒙一片，辨不出方向和吉凶。可是，当你鼓起勇气，放下忧惧和怀疑，一步一步向前走去的时候，你就会发现，每走一步，你都能把下一步路看得清楚一点。对于上天给了你怎样的生命完全取决于你自己的思想。好与坏，善与恶，是与非全部来源于你的内心深处，你的思想形状，生命、生活、自己，紧紧相依，却可以使你变得分化，怎么样去结合，听你自己的心声。最好是在一段阳光明媚的午后，听一曲Vincent，闭上眼睛沐浴在阳光里，张开怀抱拥抱思想时，你会真正的知道了解到你想要的思想定位。
在有思想的人的生活世界里，人生是条平行线，一个是真实的生活，一个是内心世界。遭遇失败后，不反省自己，而是挑别人的毛病，很可能会再犯同样的错误。面对失败的残酷现实，要懂得调整自己的情绪，设法减轻挫败感，缩短消极情绪的持续时间，以便用冷静的头脑分析失败的原因。我跟自己说好，要活得真实，不管别人怎么看我，就算全世界否定我，我还有我自己相信我。我跟自己说好，要过的快乐，无需去想是否有人在乎我，一个人也可以很精彩。我跟自己说好，悲伤时可以哭的很狼狈，很狼狈，眼泪流干后，要抬起头笑得很漂亮。为什么我所感悟到的与自己处身在做的都是一致的？
在过去的23年里，我所感悟到的是生活带给我的正能量，从最初一无是处，没有思想，没有生活态度的小毛孩，转变为今天一个热爱生活，感恩生活，用自己的心理导向带领自己影响身边人生活的热爱生活的实践者，我从没有过对于23年生命状态里的抱怨，我颓废过，我虚度过光阴，正因为我体验过所有不在正能量范围内的反面生活，才明白懂得什么才是真正意义上的生活。感谢我遇到的挫折，让我不断蜕变和成长。那些曾经让我哭泣和不安的人，我相信也是上帝派来的天使，他们化身为敌，让我不能懈怠，让我坚强成长。只要未来越来越光明，希望还在，让我们一起走向曙光。体会生命力带给我们的光阴。生活里，生命力让我知道：所谓幸福，是有一颗感恩的心，一个健康的身体，一份称心的工作，一位深爱你的爱人，一帮值得信赖的朋友。
生命的世界里，没有年龄的局限性，好多人说你现在所拥有的成就的，已经足够了，应该想好你的下一步，不要成为剩女。但大家有没有清楚的分析道，有些所谓的“剩女”并非嫁不出去，只是她们觉得单身生活更惬意，从来没想过要改变什么。她们心目中的理想人生和男人是没有半毛钱关系的。对这些女人来说，结不结婚都无所谓。人跟人追寻追求的都不一样，一种生活状态时一种思想，可能多数人的世界里会觉得她们完美到只缺少一个可以依靠的肩膀，但是他们不知道，这种可以转移的依靠，有更多的替代品，那就是一种叫做“心态”的东西，每个人都有，但却没有正确的解析它，给它真正意义上的摆位。
生活跟生命给了我一种叫做“感恩”的心态，也给了我一段叫做“自己”的光阴。
怀念的散文12：在歌声里怀念一位老人
文/应红枫
又一个傍晚，走过那条小巷抄近路回家，听到飘出来了一段熟悉的旋律：“亭亭白桦/悠悠碧空/微微南来风……”不用想，那就是日本着名作曲家远藤实先生创作的歌曲《北国之春》。都已经是二十多年的老歌了，听起来依然是那么打动我的心弦，这首脍灸人口的《北国之春》，屈指算来，已经整整陪伴了我二十多个年头。
在我离开故乡外出求学的那段日子里，这首充满浓郁乡愁气息的《北国之春》只唱一遍就让我记住了它的全部歌词。自中学起，我一直在离家遥远的外地一所学校寄宿。为了节省五角钱的船票，即使到了星期天，也很少回家。每个秋冬季节的傍晚，总是显得无聊，走在略带寒意的街头，总是会不经意地抬头寻找一缕暖暖的炊烟。
求学在外，每每想家的时候，总会哼这首饱含着乡愁的《北国之春》，很是享受这首歌词的意境，而且我总喜欢把歌词中“妈妈犹在寄来包裹/送来寒衣御严冬”一句，换唱成“妈妈邮站寄来包裹/送来寒衣御严冬”，使之成为一种等待、或是内心守望的祈祷。我也总会不经意间张望我们的学校旁那个小小的邮局，邮局里有妈妈从家里寄来的包裹吗？而那张盖了邮局日戳的薄薄的包裹单，常常会在我等待的日子里，心有灵犀般地出现在学校门岗的窗栅栏后面。包裹里通常有衣物和日用品，也有我喜欢的零食，比如一包炒花生，或者妈妈亲手炸制的椒盐兰花豆。当然每次的包裹中少不了有母亲的一封信，长长短短，字迹歪斜，但是概括起来总是那么一句话：在学校住宿着，要吃饱、穿暖、照顾好自己。母亲的话总让我在整个冬季里倍感温暖。
一首好歌可以陪伴我们一生，并帮助我们记忆起流逝的日子。很多事情只有经历过，感受过，我们才会知道珍惜今天的拥有。日本着名作曲家远藤实先生的《北国之春》这首名曲在短短的三段歌词里，几句简单的叙说，描写的一些生活细节，却勾勒出了人们对爱情和亲情的内心感受，更深切地表达了他的乡愁，直击我们内心的情感软肋。歌曲中描写了最能打动人心的母爱，只一句“送来寒衣御严冬”就把朴实的母爱表现得淋漓尽致，这和唐代诗人孟郊脍炙人口的诗作《游子吟》的“慈母手中线/游子身上衣/ 临行密密缝/意恐迟迟归”有异曲同工之妙。而对家乡的怀念和对爱情的向往，歌中也表达得那么简洁扼要而又扣人心弦，“残雪消融溪流淙淙/独木桥自横/嫩芽初上落叶松……虽然我们内心已相爱/至今尚未吐真情/分手已经五年整/我的姑娘可安宁……”勿需用更多的语言，作者内心的情感已经跃然纸上，触手可及。而歌中对家、对亲情的思念的描写，更是细致入微，“……棣棠丛丛朝雾蒙蒙/水车小屋静/传来阵阵儿歌声……家兄酷似老父亲/一对沉默寡言人/可曾闲来愁沽酒/偶尔相对饮几杯/故乡啊故乡我的故乡/何时能回你怀中”，静静吟唱，常常不由泪光晶莹。
远藤实先生逝世已经6年了，他一生共谱写了5000余首作品，他的代表作《北国之春》传入中国大陆后，红遍中国大江南北。音乐无国界，在这个流淌着寒意的季节里让我听到这首饱含着期望的《北国之春》，让它在这个寒冷的夜晚再一次陪伴我温暖我，并深深地怀念这一位创作了它的天才老人，更使我的内心一直能够保持对生活的激情和希望。
怀念的散文13：怀念鲁迅
文/鲁中阳
最近一个时期怀念起鲁迅先生来，对先生的崇敬之情与日俱增。
众所周知，先生是文学巨匠，小说、散文、诗歌均有超人建树。在诸多文体中先生优以杂文见长，其杂文像投枪像匕首尖锐锋利。先生早先是学医的，是偶尔遇到一件事，感到国人太麻木怯懦，才决定弃医从文，以期用笔写文章唤醒昏睡中的同胞。正是这种强烈的责任感和使命感，激厉先生废寝忘食呕心呖血笔耕不缀。先生下笔如神医治病一样，一针见血，一语中的，字字珠玑，句句良言，文文切中要害，篇篇有千均之力，读后使人似有大梦初醒的感觉，如醍醐灌顶，精神振奋，芧塞顿开。
先生文风犀利，嘻笑怒骂。‘哀其不幸，怒其不争’是一条主线贯穿文集始终。中心思想非常鲜明，意图十分明确。这就是：沉默啊，沉默，不在沉默中暴发就在沉默中灭亡！ 先生不但是一代文豪，同时也一位思想大家。
先生被公认为中华民族的脊梁。先生去世后遗体上覆盖着“民族魂”的旗帜。或许是受先生不屈不挠意志和顽强抗争精神的感召后来的抗战中涌现出无数前赴后继气壮山河的英烈。
怀念的散文14：旧物与怀念
文/羽马
我在黑暗里说那是旧手机的声音，它没电了，没人管它。三天前还在用这只手机，声音从这里出去，声音从这里进来，细微的芒草一般的、习惯性忽略的事务，细微的尘屑一般的、习惯性消耗的光阴，微弱电流的磨损，手机坏过一次，修以后又响了大半年，它现在只是旧了，象一件过时衣服，被淘汰掉，又象提前退休的职员。诺干年前做闹钟的还有一只BB机，也是退役下来，我靠在床上想，那只BB机到哪里去了，搬了家就没看到它，在千百个失去秩序的物件当中不再显现，BB机做闹钟的时候，光阴在它们身体里歌唱。
旧东西一样一样从我们手边滑走。
过年我带女儿去看老房子，女儿说那是我们以前的旧家，我们一起站在胡同口，以前我们住在最里面的单元，那里装着女儿最初的童年。胡同里没有人进出，破旧的胡同，破旧的房子，现在它只是世界一个清冷的角落。妈妈告诉我二楼的太婆已经不在了，胖胖的太婆一脸老人的暖笑，她上楼缓慢，既便一级台阶，可能是永远迈不过去的障碍。我们的阳台，现在是别人家的阳台，还是老样子，窗子也是老样子，仿佛我们还能够回来，还能够把从前的生活过一遍。我对女儿说以前我们上班，你就站在窗子口看着跟我们再见。那时候女儿一点点大，她两手扒着窗栅栏，看我们从胡同口走开，她还不会说很多的话，大了一点，她站在楼道往下看，或者在阳台的洞洞里喊：早点回来啊！
光阴都到哪里去了？
我牵着女儿走在热闹的大街，女儿突然问：到我老了的时候，你们在哪里？周围行人来往，车马如流，喧腾嘈沓，刹然间万物如此的恍惚，我说：那时候我们就没有了。那时候这条街，此时上下满挂的五色招牌，一顺的商铺，亮壳的铁车，都没有了。
家里有一个装扣子的油墨盒，儿时我曾经靠它打发下午漫长的时间，一粒粒扣子应对着多样的想象，在我儿时的指尖欢闹。当我长大，扣子还原为扣子，盒子是那么陈旧。铁皮圆盒黑黑的，盒边的繁体字用机器冲压出来，它与我的外公有关，如果它还在，即是妈妈从千里外的家乡带出来的唯一物品。我从没见过外公，妈妈的故事里他第一次外出，乘船时淋雨，从此落病，留在江阴县城做了印刷厂的会计。油墨盒子悄悄地从我的视线里消失，我们家只有它可以让妈妈想起她早逝的父亲，它也是我与外公之间唯一的纽扣。怀念散落，一粒粒无影无踪。
老的物件没有用处，可它是我们生命的容器，把平凡的光阴装在里面，让回忆归位落脚，当我们一件件把它们扔掉，其实我们也在把自己扔掉。
旧手机没电了，它在抽屉里，白天我们听不到它的声音，在寂静的夜里，它轻轻地叫一声，妻子不认识它的声音了，我感到手机被遗弃的心酸，那一声是它在向我们请求，我明天会把它的电充满，但是我取走了它的通讯卡，就好象取走了它的记忆和灵魂。
怀念的散文15：怀念父亲
文/程普辉
光阴荏苒，到今年父亲去世整整三周年了。马上就要到祭奠父亲的日子了，思念父亲的心绪也就更加浓重。
三年来，许多次在梦里见到父亲，他还是原来的样子，面带微笑，和谒可亲。父亲活着的时候，我答应过父亲，如果能在天国里见到他，我一定不哭，可是每当在梦里我们相见时，我却总从梦中哭醒。我常常想，假如眼泪能够构造通天的梯子，假如思念能够铺成上行的天路，我会不顾一切把您带回我的身边。
父亲出生于旧店镇罗头村，这里是平度市第一个农村党支部成立的地方，所以父亲在抗战时期就入党参加了革命，他忠诚为党、诚信为人一辈子，把毕生精力都献给了党的事业。
记得他在乡镇当领导的时候，有一次我从城里回家休班，到他办公室里要一本信纸，没想到他非常严肃地说：“这里的信纸也是你用的，这是公家的，是用来工作的，你怎么能用呢，自己买去。”多少年后我渐渐懂得了父亲的良苦用心，他是在利用信纸的事，教我做人的道理。
父亲个头不高，聪明精干，性格开朗，爱说爱笑，走到哪里，哪里的气氛就会活跃起来，所有的心事和不悦就会一下子抛到九宵云外，他那乐于助人的品德终生未改。离休后的父亲，在自家院子里养花、养鸟，种满了黄瓜、韭菜、油菜、小白菜，子女们、邻居们也都跟着吃新鲜的绿色菜。
父亲病重期间也是那么坚强，病痛无情地折磨着父亲，直到最后一刻他也没说一声痛，把平静、安详永远留给了我们。
父亲，三年了，知道吗？现在平度变样了，楼层更高了，马路更宽了，环境更美了，我们都很幸福，老母亲的身体也还硬朗，您就放心吧！在这里，儿子为您赋诗一首，带去我们无尽的思念：
世间爹妈情最真，泪血融入儿女身。
殚竭全力终为子，可怜天下父母心。