请欣赏南方散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
南方散文1：秋诉别愁
深秋飘雨，我在西北望南方，荒凉十月，谁寄愁绪满长安。每每叶落的时候，总会让人想起花开的辉煌，但曾经已然成为过去，谁都无法要求鸣蝉要唱响春夏秋冬，当一切繁华落尽，回忆就像前方月台上的背影，越远越缠绵。
是谁的双眸，明澈了一湖的青春，在那些埋头伏案奋笔疾书的日子里，隐忍了最最难以言说的落寞，虎溪荷塘，唤起了长江的涟漪，也算给予你一份合理的回报；是谁的长裙，舞动了黄鹤之楼的棱角，让我在每一个无梦的深夜，都会留恋每一个与你争吵的课堂，相知至深，一世红颜，有约为证，由不得沧桑世事，轮回万物；是谁的喧嚣，吵醒了东北沉睡的冰雕，竖起的头发，弯卷得像刚出锅的方便面一般，把万般的苦楚孤寂，都吞没在还没舒展的笑容里……
深秋降至靠近了冬的边缘，我偎依在窗台，看着最后残留的夕阳，回忆在不经意间泛滥成灾。曾经走过的熟悉街角，幻化为谁人的天堂，我沿着岁月回望过去，微微的闭上双眼感受那片枯叶坠落的悲伤，几串雨丝划过耳际，我听到婉转凄凉的哭泣，难道雨丝也带着悲怆的孤寂？
回想祖国庆生之时，我陪着重庆远来的朋友，一起解读这流逝的繁华，古城的另一种含义，或许就是乱葬坟地，躺倒在这城墙下的，不仅仅有秦皇唐宗，还有我的理想，希望和追求，当然也埋葬了我虚无的爱情和寻友的心情。送朋友离开的时候，我伏在车站的铁栏上，久久不忍离去，莫名的情愫萦绕在整个大脑，就算我再怎么安慰自己，也不能让内心平复得像大雁塔前喷泉一般规律。
繁华落尽时，往事已成伤，曾经那些美丽的梦想和誓言而今已变得苍白无力，儿时的追求融入岁月的长河滚滚流淌，离我远去了，触摸时只剩下涩涩的感慨和隐隐的忧伤。一丝淡淡的回忆，沉淀成北京城里隐去的胡同，终归再也寻不回来了。
得知一个远去大庆的朋友如今还充满着希望，我虚伪的告诉他自己一切安好。可是蓦然回首，才发现那些散乱的记忆和迷失的青春如暮秋的飘叶，于窄小的指缝间无声无息的流逝了。在这个伤感落寞的季节里，那些琐碎的记忆痛的更真了，零落的青春伤的更切了。而如今，我只剩下行尸走肉般的躯体游离于俗世凡尘，没有梦想，没有目标，就像一片枯叶般随风飘散，却不知何处是终点。
十月的天空，总是悬着淡淡的忧伤，朋友散落天涯，友谊也升华为缕缕轻柔的月光；十月的雨丝，总是带着浓浓的思念，知心一人，胜过千千万的过客。我在孤寂中回首，惊觉心似双丝网，中有千千结，纵使心泪再多，也冲不尽这千千心结。
秋叶尽落，就让那些过往的故事连带那些忧伤，一并弥散在记忆里吧！
南方散文2：祁剧
文/潇湘
祁剧
祁剧是我国南方历史悠久的一个古老剧种，有四百多年历史，它发源于湖南祁阳（含祁东）。在表演艺术上自成体系，有高、昆、弹三种声腔，高亢粗犷。带有原始的，浓郁的地方特色。在湘、闽、赣广为流传。戏剧家欧阳予倩说“粤剧和桂剧是一对双生姊妺，都是由湘南的祁剧嬗变而来的”《 粤剧浅说》又说“桂剧，本来是湖南的戏，就是祁阳戏”。
由于我生于斯，长于斯，经常耳濡目染，对这门古老的艺术充满刻的认识和眷恋。
祁剧和其他戏剧一样“兴于民间，毁于庙堂”。 似乎只流传民间，难登大雅之堂。但是，在漫长的岁月中，祁剧是平民几乎唯一的精神粮食。
祁剧的起源与楚南的巫文化有着深厚的渊源。古时候，在湘南民间流行“庆神” 的音乐和形式和车马灯的舞蹈形式。每年正月，车马灯常夹在鱼龙，狻猊队伍里进行演出，一丑骑马前端，一旦乘车随后，锣鼓，管弦伴奏，载歌载舞，相互对唱《十打》、《?十借》、《十送》、《晒纱罗》、《赛风流》。
“扯江西填湖南”， 湖南人大半是明初从江西迁徏而来，经常往来。便促进文化相互交流。
祁剧的演出，在有名的乡村集镇，庙宇宗祠。大云戏台和排山戏台始建于明初，全台为木质结构，台身以八大木柱为主体，柱头有狮象雕饰，斗拱重檐山顶，顶脊有二龙戏珠彩塑，戏台前宽30平方米，高4米。台前挡脚板有八仙雕饰，台中绘有“天官赐福”， 进口有戏联：排定总由天，任百般诡计阴谋，当场立现；山穷犹有路，看千古忠臣孝子，揭局方知。洪桥镇武圣庙四根柱子顶端，系用九十度的方木构成喜鹊窝，形成很好的声响效果。
大多数戏剧是露天上演的，如果有可能，选择在一棵大树底下，背景不仅宏大醒目，而且时时刻刻处在变化之中。树荫造成一种疑重严肃的气氛，阳光照在树叶上，产生一种美感，树叶沙沙作响，与击剑，棍棒声交织在一起，台下不时爆发阵阵笑声。
上演祁剧多半是寿戏、谱戏，庙戏，墟场戏。一个老人寿期快到了，便请戏班子来唱几天戏，看戏的多半是中老年人，主人看到场里黑压压一片，有这么多人来捧场，自然很高兴，便敬烟。阔绰的人便每人发一个小红包。
祁剧传统剧目941个，演员除老旦，小丑用本嗓声外，其余用假噪式真假相结合。唱腔和道白要求字正音清。讲究卓、双、空、实的咬字法。祁剧的表演技巧讲究，动作要求眼、鼻、脸、胸、腰、手指、脚尖的一致性。
祁剧名伶辈出，民国二十五年，国民政府秘书长禇民谊观看筱玉梅在《盗灵芝草》中饰白素贞，十分赞赏，写“北有梅兰芳，南有筱玉梅” 相赠，1965年，筱玉梅赴京参加全囯戏剧会演，郭沬若先生称祁剧为全国名列笫二的优秀剧种。筱玉梅加入中国戏协。
1958年，邵阳祁剧团晋京演出《昭君出塞》，毛主席，周总理等中央领导看后，对这个剧本的文字，表演艺术，以及担任饰演王昭君的谢美仙给予高度赞誉。毛主席把原着“汉水源头葬孤坟” 改为“黑水”； 周总理将玉门关出塞改为雁门关。1960年3月，为刘少奇，朱德演出《闹严府》，陈毅，周扬，欧阳倩予，田汉等观看，并给予高度评介，谢美仙加入了中国戏协。
在科学发展的今天，戏剧受到电影，电视，互联网的严峻挑战，但是，它是能唤起我们对历史，对生活审视的另一种欢娱方式，勾起人们怀古祟古之情。王侯将相，才子佳人。各有喜剧和悲剧。老百姓能说出《三囯演义》等“唐八百，宋一千” 的历史掌故如数家珍，戏剧是他们喜闻乐见的艺术形式。
南方散文3：南方的秋天
文/左辉英
仍然穿着绿色的衣裳。似乎她更偏爱绿色，全身都绿得耀眼。夕阳抽去了它最后一丝淡影，将蓝灰色的暮霭留给大地。夕阳西下，农民从地里回来了，观看美丽的云彩。这时，是再安静，再祥和不过了。吃过晚饭以后，天空中露出一个玉盘，整个苍穹中散发着几点微茫的光。偶尔，不远处，会传来风拂落叶的声音及一阵阵鸟儿的残唱。大雁排成“人”字形往南飞去。
秋天来了。
初秋的雨是狂怒的，还带有夏的影子。夜间，正当你熟睡的时候，月亮便隐去它的身影，一条光亮的长剑从天宇间劈开，充满豪情。接着，大雨便直泻下来。力量、奔放，这是初秋的雨的个性。不过，金秋的、晚秋的雨却收敛了许多。
秋风吹得真是让人享受啊！没有夏天的狂暴，没有冬天的肆惮。风儿也把花的清香送进了心里。
秋云很淡，没有夏天的千变万化。但是看起来很纯洁，很明净。纯净的天空，远远望去，不带一点儿渣滓，像一块白玉。阳光似乎也温柔许多，不再射出那么耀眼的光芒。一片金色，更能让人心怡。
看着这一幅美丽的秋景图，让我不由得吟起了刘禹锡的名诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
假如我是位作家，我要将这秋景描绘得淋漓尽致，美入人心。
假如我是位舞蹈家，我要用最优美的舞姿来展现秋的神韵。
假如我是位音乐家，我要用最动听的旋律来诠释中国南方的秋天，去和德国帕海贝儿的《秋日私语》一较高下，让全世界都领略一番中国南方的秋韵。
南方散文4：情歌而已
文/歌者
春天我去杭州，在南方的清晨醒来，车窗外满眼新绿，一块块水田明丽地闪烁。夏天我从兰州去康乐，车出七道梁隧道，横入视野的是一列起伏的山脉，没有一棵树，没有一片草，连石头都没有，整个都是黄土，远远地反射着阳光。天地间一片浑黄，再无二色。就像没有爱情的生活。
当你孤独的时候，你可以走向新鲜，可以走进荒凉，但不要试图融入狂欢。
黑塞说：人们不停地踏上旅途，只为一次邂逅。我总被一些美好的念想鼓动着出发，这是唯一能让我兴奋的事。只要离开这里，虚幻的邂逅并不是我的目的。有很长一段时间，我一张口就是“野孩子”的歌。我跑到兰州，站在中山桥上，看着脚下的河水，唱一支黄河谣，再回来。没有激动，没有失落，张口唱起别的歌。
更多的时候，我困在这座城市。其实说“困”很做作。当你一次次走过这里的街巷，你的步履会从与孤独的对抗变成对孤独的玩味。
此时你眼中是这样的景象：满是落叶的街道，鳞次栉比的两层楼房，还有紧闭的门窗。长安城到处是矮胖的法国梧桐，提供最初的宽大落叶；到处是年轻的银杏树，提供后来的杏黄色落叶，这种落叶像蝴蝶，总是在天上飞舞，不落到地下来；到处是钻天杨树，提供清脆的落叶。最后是少见的枫树，叶子像不能遗忘的鲜血，凝结在枝头。在整个自由奔放的秋季，长安是一座空城。你可以像风一样游遍长安，毫无阻碍。直到最后，才会在一条小街里，在遥远的过街天桥上看到这个姑娘，独自站着，白衣如雪。
这是王小波的描述。第一次读到这段话时，我想起我也曾看到过这样的景象。现在，我终于走到了最后那条小街，看到了你。
南方散文5：又见冰雪情
文/邹安超
在南方，人们对雪的期盼，仿若情侣盼君归一样，迷恋又急切，总希望一觉醒之后，漫天的大雪悄悄来造访。
下雪时，雪地高洁与安宁的境界，让世界呈现得空灵与静美，让人向往与倾慕。可是生于南方的我，与冰雪世界早已久违，这样的期盼年复一年地燃烬又升起，25个周而复始的希翼与失望艰难地熬过。
农历羊年尾声时，我生活的城市陡然降临甲子年间最盛大又空前的一场雪，刹时，让久未亲临冬雪的故乡人不觉地慌了神。
早间，还未起床，便听得夫在客厅尖叫：“下——雪——了！”，我一听，本还赖床不想起的懒惰思想一下被击碎，立马坐起，骨碌碌地翻身下床，衣衫不整地奔向窗台。
雪，铺满世界，洁白洁白，密密地厚厚地积压着，晃动着眼，目光所及的视野内，全是皑皑白雪，远处的楼顶，近处的道路，停车场的车顶，小区的那些黄桷树、腊梅、茶树、棕榈树等等高大乔木低矮灌木，都没了平时划界分明的线条和弧度，取而代之的是雪白的固状物，雪，早将它们封存得喘不过气，似雪柱，似莲盘，似蘑菇顶，似冰凌，似一朵朵絮絮飞舞的棉球。小区内凡是未被人走过的地方，都是亮晶晶的白，一下让人生就北国风光的静美来。
如此美妙景致，怎能家中虚度，投身冰雪的世界，尽情燃放爱雪之情。转身回到书房，找出相机，撑起雨伞，急急地走出家门，走出小区大门。
路上，街上，依旧是铺满着白，然后是穿得厚笨如企鹅的人们，个个脸上露出喜悦的表情，三三两两，成群结队，踢雪，拍照，嬉戏打闹，全然不见极寒天气的萧瑟和沉闷，有的满是热烈与兴奋，惊喜与欢乐。
很快来到市民文化中心，宽阔的广场上，与堆积的白雪相映衬的是成堆的人群，他们在雪地，在树下，在房前，尽情地玩着雪，滚雪球，堆雪人，打雪仗，该有的激情，都在雪地中欢快地释放着，上演着雪美人欢的喜庆图。选好角度，除了观景，就是拍照，拍树，拍花，拍房，拍披着厚厚雪衣的大红灯笼，拍人们的打闹，拍冰雪天大道上小心翼翼行进的车辆，还拍石头缝中一撮撮洁白洁白的絮，真想把雪世界的一切都拍到镜头里，永远收藏着这份喜悦与收获。
雪的世界，温情且美丽。广场上一对母子围着堆积的白雪公主欢畅地玩着，母亲年轻美丽，孩子幼小乖巧，母慈爱，手把手地教着孩子捧雪撒欢，孩子力小，动作笨拙，雪捧手间撒不出去，一下撒到自个脸上，佯装的哭声，把母亲逗得咯咯地笑着，接着母亲用冻得通红的手掌一下一下扇去孩子身上滞停的雪渍，然后亲亲粉红的小脸，俯身一个拥抱，孩子立即破啼为笑，进而母子两人哈哈地大笑不停，那祥和，那开怀，那份释放欢乐的情感，都是无法抵挡住雪的诱惑，连幼小的孩子亦能如此，可想跚跚来迟的雪是多么多么让人珍爱。
这情景真让人怀念！
孩提时，冬总是有飞雪的，乡村总是宁静而美好，干净的空气，无污染的世界，环境清幽，四季分明，瑞雪兆丰年的景象总是如期而至，雪的来临也给予我们一个开怀的世界，空气中凝结出清新而和谐的元素。那时的我们，每每在雪降临之时，甚是欢心鼓舞，打雪仗、滚雪球、堆雪人、捕候鸟、踏薄冰、砍飘飘都是我们小孩的玩法。
临下雪的前一天，空气透着湿气，吹着寒风，布着雪花的味，我们走在街上，总是哈着气，急急忙忙三步并作两步地快速行进，进了屋子，瞬即靠近炉火，还一边用热水烫着僵硬的手脚，嘴里也不忘骂出一声：“鬼天气，怕是要下雪了！”实际上，我们内心是期盼雪来造访的。夜来临之时，早早地入睡，也许是天顺人意，在静谧的夜晚，我们安静地睡着，夜也漆黑一团，此时，正是雪与人们玩迷藏的好时候，她们，凭借着深厚的功力，展开优美的舞步，得意地掀开裁剪得美丽的“六出”裙衣，整整一夜地舞个不停，舞了探戈，舞国标……最后是舞芭蕾，直到舞得精疲力竭，才停歇在乡村野地，旋即将整个世界彻底地包裹起来，如一袭白衣少女般冰洁与纯美，静候人们的喜出望外。
第二天，早起的人家便会惊呼“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的茫茫世界，于是兴奋地唤着自家孩子：“快起来！快——起——来！下雪啦！下——雪——啦——！”被叫醒的孩子瞬即灌了兴奋剂，不再依恋暖烘烘的被窝，猴急猴急地爬起奔走相告，瞬息，整个乡间都充斥着孩童欢快的呼声，到处是“下雪啦！下雪啦——”的唤伴声。不一会，洁净的雪地有了喧闹的身影，听踏雪的声音，观积雪的倩影，体验打雪仗的欢快，静默的乡村刹那间有了生机，冬的萧瑟与冰凉也随之消散。等到该通知的伙伴均已到场，队伍整装待发，在总指挥的带领下，浩浩荡荡地冲向那繁茂枝丫、枯草垛、山坡上、瓦砾堆，一如奔赴战场的将率们，个个是勇猛善战。接下来，火热的游戏场面拉开，首先是搜集雪团，再找一干净平坝堆放起来，等雪堆积得差不多时，依其用途堆雪人、打雪仗、滚雪球……，处处洋溢着欢快。大人们这时有的是欢愉地观望，有的干脆加入孩童的行列，活脱脱把自己交由冰雪的世界，活脱脱的变成老小孩儿一个，有的则自寻乐趣去，好一派天静人乐的冰雪世界图。
在这当中玩得最刺激最雅致的当数雪地捕鸟，这是一项颇具智慧性与偶然性的玩乐。如果雪封天正好是周末，通常是找一开阔地，居中圈一小块，将雪扫开，撒些麦谷，拿一筛子，用两竹杆支撑其上，边拴长绳，远远地匍匐于隐蔽处，我们便守候于此，大气也不敢出地注视着前方。当鸟雀们被冰雪天封存后无处觅食，于是东张西望的观察过后，徒然间发现这一开阔地，暗自得意，方飞赴而至，正低头啄食到酣畅时，祸从天降，远处的我们将绳用力一拉，鸟们稳稳地扣于筛下，“扑腾扑腾”地欲想逃走，哪知四面如铁壁，再插翅也难飞，我们却是欢呼雀跃，喊叫不停地直扑而去，都想极早的一睹胜利果实。如若哪次计划失败，我们当中有经验有指挥才能的将会作一番深刻解剖，各方面分析战败原因，通过年复一年几次三番的总结--实践--再总结--再实践，我们的捕鸟技术那可谓娴熟达极致，鸟们是有来无回。
天近黑时，鸟们也不再来，我们兴趣也了然，自己也如倦怠的鸟儿入了巢，盼着来日天明。
晨曦过后，背着书包，欢悦地离家而去，路途伴着朦朦的夜色，踏着石板路上偶见的小水凼，那里是薄冰结集的低洼地，上面浮一层薄薄的、晶晶的、透透的冰膜，用脚一踏，很沉闷的一声“咔——嚓”，便可见破裂的薄冰四分五裂般痛责，而我们却甚是欢畅。或者，路过一冬水田，更是我们找乐子的好去处，田里澄清的积水，略带皱褶的冰层掩盖其上，可谓明察秋毫，此时，拾一不大不小的薄石块，弯下身，使得身子与路面保持在90度，把石块平行于手面，用七分的力，稳稳地飘掷出去，就看见薄石块在重力及惯性力的作用下，伴着耳旁传出划拉玻璃的清脆声，石块便蹦蹦跳跳的延伸出去，一如欢歌笑语般向前跳跃，我们曰：“砍飘飘”。每当看到薄石块在冰层上跳跃得越快越远，我们的心情是越激烈，也越尽兴。每个玩着的人相互比攀着，各自清点着石块跳跃的次数，评比着名次，依此增加着乐趣。不知不觉，鹅蛋黄的太阳出来，七里地的上学路程也走完、玩完，学校便就在眼前。
此刻，在家的大人们，活计早安排顺溜，收拾停当，拿着竹枝捆扎的扫把将门前和院坝的残雪冰块清理成堆，等候她们慢慢化去，然后拿着砍刀，给被积雪压断的竹枝树丫修剪整着形，一下房前屋后便有了亮堂清爽，早已没有了大雪折压后的苍凉与凄惨，树和竹重新焕发出神采，仿若新陈代谢的更迭，留下的全是健硕而精壮的枝干，等待来年春后再萌新芽。忙完，大人们深吸一口气，休息片刻，扛起锄头，走向对面的坡地，那里的麦苗菜地正经受过一场洗礼，她们正感恩戴德地体验着雪后清凉的无菌生活，那些试欲阻挠庄稼茁壮成长的害虫们，早成这场冰雪袭击下的孤魂野鬼。“那里的雪还没被破坏，去那边拍吧！”夫的声音传进耳朵里，一下扰乱我思维的程序，回头见夫站在身旁。顺着他手指的方向，发现前方上百米的地方，广场的绿化地带里，那些常绿灌木丛上，雪还厚厚地密积着。于是，我与夫两人躲开喧闹的众人，享受着冰雪掩盖下的静美。夫给我拍照，我与他拍照，微距，广距，大场景，特写镜，相机咔咔响个不停，拍完照，也玩雪，清新高洁的雪世界把两个不再年轻的人的心境拖至童真的时代。
时值正午，天上仍在雪花飞舞，雪依旧是这个世界的主角，积压着群芳，没有融化的痕迹，当我手捧一雪白无暇的雪球时，干净清凌的冰凉感透过手指神经传达脑海，瞬间洁净与完美的思想浮现出来，雪，人世间的精灵，真是自然降予人类的礼品，因了她的美丽与素雅，因了她的高洁与不染纤尘。
所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，这天人合人，道法自然的合和世象，是自然的图腾，人类的珍宝，那么作为主宰世界的人类，我们该如何来回馈和尊重自然呢？加倍爱护与珍惜，世界的宁静与美丽才能持续地完美无暇地拥有和留存，那温柔而洁白的冬雪才会如期而至，雪花们才会把“撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起”的境界演泽得完美而坦然，给人类创造出一个“江山不夜月千里，天地无私玉万家”的干净素洁的世界！
南方散文6：北方的“榕树”
文/郭军平
榕树是南方林木中一道亮丽的风景，之所以称为亮丽，是因为榕树有自己独特的生存方式。
榕树树冠庞大、枝叶繁茂，且生命力顽强，以繁殖能力超强而著称于世。我曾经去过桂林，亲眼见到了那一片密密的榕树林。
细看它们，只见胳膊连着胳膊、手拉着手，最特别的是脚连着脚，形成一座密不透风的榕树家族。面对榕树惊人的繁殖能力，我们不得不惊叹它们生命力之强、生存方式之独特。它们团结如一，枝干从一个母树发端，然后一一从母体的根部破土而出，再拼力生长。不久，一棵高大的榕树就矗立在你的面前。但它们的生命体并没有就此停歇，而是继续生长、继续繁衍，它们的根部在不断开花结果。一片榕树林就这样神奇地形成了。它们无需人工栽植，也无需开花结果，它们依赖的是自身的根，它们的根就是生命不息的密码和源头。榕树生命之顽强之奇异，恐怕是其他树种难以匹敌的吧。
就在我感叹世界上恐怕再没有像榕树这样生命力顽强的树种时，我看到了香椿树的生命方式。世界上竟还有这么一种生命方式相同的树种，它们也是依赖自己的根繁殖、生长。它，就是香椿树。
香椿树是北方的常见树种，当然，榕树在北方是没有的。每一种树木皆有它们喜欢的水土。南方炎热潮湿多水，也许就适合榕树；而北方干旱温暖少水，也许就适合香椿树吧。当然，我的推论究竟正确不正确，还有待植物学家验证。
这里我想说的是香椿树的繁殖方式，它们竟然和南方的榕树一模一样。我家的园子里栽植了一棵香椿树，枝叶繁茂、生命旺盛，耐干旱、抗病能力超强，很少发现它们生病生虫。每年春季，父母都要摘取香椿树叶子为我们做精美的菜肴。虽然年年采摘，但并不影响香椿树生生不息。它也许默认了主人的举动，在被采撷之后，它就尽力向上生长，以争取更多的阳光和地下水分。
某一年，它的枝干在采撷中被折断了，旺盛的生命力仿佛被人泼了冷水。遇到了打击，它折断的枝头不能继续生长。我们为它惋惜，懊悔自己的不小心。就在我们以为它要死去时，来年春天，在它干枯的枝干旁边竟然生发出了一朵绿芽！这朵绿芽在春风的抚摸下、春雨的浇灌下迅猛生长，等到夏天来临，它已经有了健美的枝条，鸟儿开始站在它的枝头歌唱了。
第二年的夏天，我惊异地发现在它周围竟然出现了一棵又一棵健美的小香椿树。我把发现告诉了父母，父母非常高兴，说：“不要破坏它们，让它们悄悄生长，这是生命旺盛的象征。”
是啊，我是喜欢它们的啊！我怎么可能破坏它们呢！从这独特的生存方式来看，它们毫无疑问就像是北方的榕树。它们不也是在用根繁衍后代，滋养后代吗？它们惊人的生命毅力一样令人惊叹！可以想象，不久的将来，在它们四周就会出现一片香椿树林。这，哪里只是生命旺盛的象征？这，不是引导我们热爱生命的最好启发吗？
香椿树，北方的榕树，但愿你们的生命不断繁衍、不断壮大，让我们这个美好的世界更加美好、香气四溢。
榕树、香椿树繁衍生命的方式也让我想起了我们的民族、我们的民族文化。我们每个人的生命何尝不是延续自祖先，坚守孝道、敬祖爱老是我们的优秀传统，守住来自祖先的馈赠，就守住了我们民族的根。
南方散文7：母亲
文/三月风
艳阳五月天的南方，炽热的太阳炙烤得大地蒸腾，行走的路人犹油锅中氽浮的麻花，祎璠不胜烈日烘烤，私自取消了原本与母亲即日的约定，没能如期前往母亲的住处去看望母亲。时近午时，祎璠突然听到，那被太阳烘烤得欲要流漆的铁大门，传来一阵阵木棒的击打声，祎璠拉开门，只见母亲气喘吁吁地持杖立在门口，当她看到祎璠的那一刻，赤褐色的脸庞上露出一丝幸福的笑容，小璠呀！今天你没有回去，你的电话也打不通，妈当是你出什么事了呢！我过来看看你。璠啊，你没事就好，妈就不进屋了，盼盼要随我来，天太热我没让来，中午盼盼一个在家我不放心，我这就回去了，望着挽留不下，而又持意不让送的母亲那远去的背影，在蹒跚的丈量着那五里地的热土。须臾间祎璠的心由惊讶到哀伤，汗颜满面。
翌日上午，一阵急促的电话铃声响起，是母亲的电话，未开口突听到电话里传来了母亲的啜泣声，璠啊！盼盼…，…！继而是大放悲声，祎璠急忙问，盼盼怎么了，盼盼……盼盼……盼盼死了，听着母亲那凄凄切切悲痛声，只听得祎璠心里一阵阵发凉。
骑车回家的路上，祎璠的脑海里一遍遍地回放着，母亲一生中的一幕幕 。
她看到上世纪四十年代，战火燎原中的一个小姑娘，跟随父母东奔西走逃避战乱，受尽了苦难。
她看到六十年代初期，一个大姑娘成了他人之妻初为人母，看着嗷嗷待哺的儿女，连那难得的一点野菜她都舍不得吃，因饥饿身体没有了例假，因饥饿乳房干瘪，但不得不让让小女嘬吮着流血的乳头。
她看到因一次意外失去了丈夫的母亲，怕再婚后儿女受虐待，她半生守身如玉，说心中已没有了男女之爱。
她看到为了儿女学费，劳累了一天的母亲，夜晚为酒厂刷瓶子到深夜，儿子不忍心地劝说妈快睡觉吧！母亲说我不瞌睡，你们快睡吧。
她看到哥哥有了儿子亮亮，母亲怕亮亮夜晚哭闹，影响哥嫂休息，母亲就夜晚陪亮亮嬉闹，陪亮亮睡觉。
她看到后来自己也有了儿子闹闹，母亲同样也是，不让闹闹影响自己睡觉，母亲说我年纪大了，瞌睡少了，把孩子交给我吧，你们就别管了。
她看到哥哥因工作外调了，自己因工作也很少回去，亮亮和闹闹也都住校了，孤独的母亲整日与盼盼为伴。
她看到盼盼一天到晚地与母亲行影不离。
她看到盼盼对母亲的忠诚，热忱。
回放着母亲一生中的一幕幕，她回到家踏进大门，树影婆娑中，她看到抽抽噎噎的母亲，正悲哀地用那干枯的左手在抚摸着盼盼。
看着那只浑身泛着金黄的狗，躺在地上，盼盼是真的死了。
盼盼原来就是在昨日 ，母亲去看自己时吃的农药。
站在母亲身边的祎璠，泪如涌泉般的喃喃自语，盼盼我以前，以前不如你。
南方散文8：童年捉鱼记
文/学而父
生活在南方水乡的孩子，很少没有水里捉鱼的经历。我的家乡没有星罗棋布的湖泊，没有纵横网状的河流，算不上典型的水乡，但小溪小沟众多，蓄满水的稻田遍野皆是，小鱼小虾却也不少。因而水中捉鱼，既是小时候必备的本领，也是儿童时期的一种乐趣。
农历二月，春寒料峭，依然挡不住万物的复苏和萌动。田里的水安安静静，水温尚凉，依然阻止不了鱼儿产籽和孕育。清晨起来，春风微冷，如镜的水面偶尔会被啪的一声，打破沉寂。水面乍起涟漪，一圈一圈从中心向四周荡开去。有经验的孩子一定知道，鱼儿已经嗅到了春的气息，开始一蹦一跳欢迎春天的归来。不几天，水里的鱼儿，成群结队欢呼着，此起彼伏地跳着，孩子们认定捉鱼的时机已经来到。清晨，带上家里早已编织好的竹罩子，高高挽起裤腿，静静守候在水田边，眼睛一眨不眨盯着水中央。毫无防备的鱼儿，根本不知道危险就在眼前，依然不爽约，开始在水里不停地舞蹈。孩子们看准了，将竹罩子用力远远抛过去，把欢蹦的鱼儿牢牢罩入其中。罩子中的鱼儿依旧跳起，当碰到那冷冰冰的障碍物，才感觉到情形不妙，不再高兴，一下子老实了。捉鱼的孩子在冷冷的水里，快速挪动双腿，迅速靠近竹罩子，先用力压一压罩子，确定罩子下方四周没有空隙，便放心伸出手，在罩住的水里一阵乱摸，惊慌失措的鱼儿，滑溜溜躲来躲去。等水被搅得浑浊不堪的时候，鱼儿再也受不住，逃跑的速度放缓再放缓，捉鱼的孩子一把抓去，一条三四两的鲫鱼已经结结实实捉在了手中。小时的我总是不幸的，不是罩子扔不准，就是触觉迟钝抓不住；不是心急没有罩牢，就是用力过猛将鱼儿按入了泥浆。总之，我的收获总是最少的。即使这样，每年春天鱼儿蹦籽的时候，我还是百折不挠，依然去罩鱼。草房子的跳蚤五是鱼儿的灾星，因为只要他扔出竹罩子，再激灵的鱼儿也在劫难逃。清晨至太阳高照期间，他总会背着沉甸甸的笆篓，一高一低挽着裤腿，一步一回头行走在田坎上，意犹未尽地看看渐渐归于平静的水面，恋恋不舍，脸上写满胜利的微笑。准备耙田的大人笑眯眯地打量跳蚤五：“跳蚤五，今早晨罩得安逸噻，不要把鱼逮绝种了哟！”跳蚤五谦虚中满是得意：“没逮好多，大概五六斤吧！要不是今早晨脚被蚌壳划了一个口，肯定把下大田的渔公渔婆、鱼子鱼孙都给弄光喽。”大人继续笑嘻嘻：“你娃儿心太贼了，弄绝种了明年你还罩啥子！”跳蚤五不再言语，心满意足、晃晃悠悠回家吃饭。
晚春不知不觉走来，山上田野，油菜、水稻等庄稼在一场一场春雨的滋润下，摇曳着绿油油的叶，无忧无虑地成长。天气逐渐热起来，细蒙蒙、羞答答的春雨逐渐长大，由少年而青年，变得越来越粗犷。几场大雨哗啦啦，畅快淋漓，田里、溪里、河里的水不断涨高。当浅浅的水田再也无法容纳这些雨水的时候，农人便打开田坎缺口，让水自由自在通过层层水田，流进小沟，而后小溪，而后小河，而后长江。春天逃过竹罩子的鱼，已经完成了养儿育女的使命，开始顺着流水，游过水田，游进江河，当然前提是它们必须躲过田坎缺口上布下的竹号。竹号是一种类似西洋号角的捕鱼工具，前面一个大大的喇叭口，后面是椭圆形的容器，里面布满了倒须，鱼一旦进入里面，便不可能再游出来逃掉。只要雨季来临，大家就扛着竹号，选择一个自认为鱼多的缺口安下，用水草或泥巴将号口四周的缝严严实实堵住，经过这里的鱼别无选择，只能通过号口往下面游去，游进那个有进无出的容器。我家有两只竹号，每当巴山夜雨涨满田间，我便将两只竹号分别安置到家附近的沱田缺口，水夹杂着水草哗哗奔腾而来，眼前仿佛看见了欢跃跳动的鲫鱼、鲤鱼正往竹号涌来。我静静在水田边等着，时间缓缓流淌，着急的我不停地捞起竹号尾巴看，发现有几条小鱼，便迫不及待解开号尾的绳索，轻轻将鱼取出，放入盛有小量水的木桶里，无聊地看鱼在水桶里懒散地游来游去，偶尔用小木棍捅几下鱼，打发着悠闲的时光。如果连看好几次，竹号尾巴里都没鱼，便晃荡着水桶回家。吃罢午饭，偶然想起竹号，又提着桶飞快跑向缺口，每当这个时候，收获总会很大，竹号尾巴里挤满了大大小小的鱼。傍晚时分，家家户户冒起炊烟，于是从缺口里收起竹号，满怀喜悦，扛着竹号归家。这样的日子一般持续两三天，等田里的水排泄得差不多了，缺口便被大人们关闭，只好耐心等待下次大雨的来临。
炎热的仲夏总是在人毫不戒备的情况下来临，田里一片片沉甸甸的稻谷，低着金黄色的头一动不动，一阵风袭来，稻谷便很不情愿地摇几下头。清晨村民们披星戴月，白天顶着烈日，愉快地收割稻子。没多久，风卷残云般，金黄色的田野只剩下矮矮的稻桩。天气越来越炎热，烈日炙烤大地，司雨的龙王也畏惧毒日，不知躲到什么地方乘凉去了，天上一滴雨都没有。田里的水不断蒸发，水中央渐渐露出了零星的泥滩，泥滩越来越多，可怜的鱼躲到仅剩的几片水塘里，焦躁不安地跳跃着，虽然可以逃避无情的烈日，却无法逃脱被捉的命运。看，孩子们提着木桶来了；听，孩子们在稀泥田里正朝这边走来。孩子们用稀泥垒起一圈泥埂，用手往泥埂圈外拂水，水越来越少，鱼开始在浑浊的水里挣扎。孩子们欢天喜地，不费吹灰之力，捡着泥汤中的鱼，放入清水桶，鱼暂时轻松地在水桶中游弋，后来才知道这叫竭泽而渔。那些日子，孩子们就这样一片水塘一片水塘地扫荡，恨不得把田里的鱼捉完。然而，自然的力量是神秘而伟大的，新的鱼总是没完没了地生长，来年依然鱼满田、虾满塘。这种捉鱼的方式是最轻松的，也是收获最大的，那时我家就曾经把吃不完的鲫鱼破开，晒成鱼干。当然遇到夏季雨水很多的年份，竭泽而渔的行动便只好搁置，眼睁睁看那些鱼在水田里逍遥自在。
秋雨绵绵，天地朦胧一色，就像是永远睡不醒，迷迷糊糊的。好不容易挨过这段灰蒙蒙的日子，太阳开始懒洋洋、偷偷摸摸探出头来，天地间依然空蒙一片，阴沉沉的。一些闲来无事的大人，纷纷拿起竹竿到溪里、河里垂钓。将喷香的油酥饼掰碎撒进水里，无忧无虑的鱼蜂拥而至，玩游戏般抢食。此时用不着心急，因为油酥的量远远不能满足鱼儿的胃口，它们必须等待再次争抢食物。将蚯蚓熟练地挂上鱼钩，优美地抛出鱼线，线凫飘在水面上，不一会儿，许是鱼一口咬住了蚯蚓，鱼线沉沉往水里一坠。鱼上钩了，迅速提前鱼竿，一条鲜活的鱼在鱼钩上拼命地挣扎。钓鱼需要耐心，孩子们往往不适合做这项运动，因为我小时候曾试着钓过几次鱼，但始终没有摆脱小猫钓鱼的悲剧。于是，看别人钓鱼反倒成了乐趣。有几年，我总是紧张地看着来做客的胡舅公钓鱼，只要鱼线一动，就大声喊：钓到了，扯鱼竿呀！胡舅公经验十足，不慌不忙，继续等待，看着鱼线在水里扯来扯去，他才冷不丁扯起鱼竿，鱼便稳稳当当地挂在了钩上。
如今，家乡水田的鱼很少了，因为有人用电击的方式让鱼儿无处可逃，还因为鱼的进化速度赶不上农村普遍过度使用的农药。没有了野生的鱼，孩子们也就少了捉鱼的乐趣，我常常这么想。
南方散文9：荆芥里的乡愁
文/付小方
一位南方的朋友到河南出差，吃了我们这儿的特色面食：饸饹面，问我，“面里有一种配菜，小叶，绿色，微辛，吃着非常清新，它是什么啊？”我笑了，“那是荆芥。”他很惊喜的样子，说，“我喜欢。”
谁不喜欢呢？我们这儿的人都爱它。黄瓜拌荆芥，浇上油蒜汁，再点上些芥末，清新、爽口，是夏季里最受欢迎的一道凉菜。还有饸饹凉面，配菜中荆芥必不可少，它甚至是点晴之笔，有了它，整盘面的味道才能真正飞扬起来。有极爱荆芥者，干脆凉拌一整盘荆芥，什么也不搭，一顿饕餮。也有最初不喜欢荆芥的，觉得它有点儿苦，吃它总有些战战兢兢的。但试着吃了几次后，他就眉头舒展了，就开怀了，然后越吃越爱，对它上了瘾。荆芥有这个魅力。
荆芥在春天撒种，在菜园一角，或者家门前的旮旯地儿，随意撒下一些，不用怎么照料，过不了多久，就蓬蓬一片。荆芥绿得不浓不淡，正好，叶子可爱娇俏，舒展的样子就如一朵美丽的花。茎笔直。它总是一副欣喜、向上的模样，人见了不觉精神一振，耳目一新。荆芥长老了，会开出淡紫色的花，也观之宜人。
在村里，每到夏天，几乎家家都有一片荆芥。到了晌午，女人们从地里归来，会顺手掐一些荆芥，到了家后，待下好面条，过了冷水，将荆芥在水笼头下冲洗几下，往面条里一洒，放盐、生抽、香油、芝麻油等调料，再拍一根黄瓜搭配，拌好，搅匀，然后一大碗一大碗地捞出来，一家人吃得津津有味。
荆芥的味道历久弥新，每年吃它，都感到新鲜，也有一种欣喜在里头。然而，它又是古老的，荆芥是何时被发现的，我不得而知，反正听我们这儿的老人说，他们的祖祖辈辈就一直食荆芥，到了夏季，如果不吃荆芥，他们就会觉得少了些什么。
荆芥成了一种味蕾上的乡愁，而这种乡愁一如荆芥坚韧、繁盛的生命力，那根扎在岁月的深处，一直都在。待荆芥葳蕤，为我们铺开了归乡的路，由它的美味引领我们回家。
南方散文10：温暖的毛毡
文/钟翔
不知南方或其它地方咋样，我所生活的西北，人们家里的炕上，都要铺毛毡的。
西北跟南方相比，地理位置不同，气候差异很大，温度也不一样，冬天特别寒冷。就是到了早春或者初秋，天气变得冷冷的，人们家里的炕上，都要铺上厚厚的毛毡，炕洞里填进晒干的柴草，烧得暖暖和和的，才能舒适的过夜。绵软暖和的毛毡，在当地人们的生活中，显得尤为重要，不可缺少。
毛毡大多是用羊毛做的。我们老家那里，家家户户基本上养羊，三五只七八只的，数量不等。养羊的好处很多，产了羔能够赚钱，长大了可以食用，剪了毛能够擀毡，还会吃掉剩下的残汤馍渣，不至于被白白浪费。
端阳节前后，天气异常炎热，地面变得暖和起来。流川河水变热了，水面闪着阳光的碎金。娃们脱了身上的衣服，赤身钻进清澈的河里，随意游泳，泼水玩耍。此时赶着羊群，去山坡或树林放牧，大多围着转圈，两三只四五只的，根本不去吃草。究其原因，是羊身上的羊毛太厚，热得受不了，直往对方身下钻去，或跑到树荫和土坎下面，匆匆躲藏起来。
太阳朗照的中午，大人带着小孩，赶着羊群来到河边，准备给羊洗澡。羊群到了河边，受不住烈日炙烤，开始四处乱跑，匆忙躲进树荫。大人穿着短裤，小孩一丝不挂，牵着羊只慢慢走进河水。羊群已经洗习惯了，也不怕什么，跟着一步步进了河水，身上凉凉爽爽的，非常舒服。在不淹过羊头时，人们才停下来，开始慢慢洗刷。
淋湿的羊毛，大半淹在水里，脊背部分的羊毛浮起来，顺着湍急的水流，朝下游方向倒去。人们弯腰抓住羊毛，反复搓揉，洗净每个部位。十多分钟后，脏污的羊毛洗净了，身上白花花的，渗进了不少水分，身子很是沉重，被人推上了岸。羊只到了岸边，站定之后，狠狠摇动身子，抖落毛里的水分，使毛变得蓬蓬松松，像白白的轻云，身子清爽起来。
天气最为炎热时，闲了的大人，拉出圈里的绵羊，在院里剪毛。羊毛白白亮亮的，厚实而绵软，十分好看。剪了羊毛，像是给羊脱掉厚厚的棉衣，不再热了，身上凉快起来。剪了的茬口上，细密的新毛不久就会悄悄生长出来。剪下的羊毛，因羊的大小或毛的长短，三四斤五六斤的，斤数也不一样。卖了羊毛，可以换来零花钱，买到日用消费品，还可装进塑料袋，塞在透风的檐下，以备擀毡。没养羊的人家，遇上要擀毡时，就去附近的集镇买来，或到邻居家借上一些，过后再还上。
记得幼小时，来村里擀毡的匠人，都是外地的陌生人，叽里呱啦说着东乡话，意思大多听不懂，不知究竟在说啥。我家所在的村庄，居住的都是回族人，一律说着汉语，学校里也上汉语课，我从小受汉语教育。我家来了客人，尤其是舅舅、舅母或他们家的，就跟我母亲说东乡语，脸上带着微笑，你一言我一，语很是尽兴，不知是啥意思。我在一旁静静听着，啥意思也不明白，似是个局外人。听的时间一长，就多多少少能知道一些，如器物的名称，常用的词语等。
我们东乡族里，能工巧匠很多，有碗匠、铁匠、铜匠、木匠、毡匠等，可说是不计其数。到了八九月份，庄稼收割完了，人们闲了下来，匠人们也闲了下来。投缘和关系好的，三四个人搭伙，背上巨大的弯弓、柳条、竹帘等用具，去临近的村子，给人们擀毡。
据史料记载，擀毡的工艺最早是从蒙古族游牧部落传入的，已有上千年历史。到了宋末及元朝时期，西北地区杂居的蒙、回、汉、东乡、撒拉、保安等少数民族，常年互有来往，和睦友好相处。蒙古人制作的毛毡，洁净美观，绵软厚实，经久耐用，受到其他民族的普遍欢迎，积极主动学习，掌握擀毡技术，为自己所用。这样，蒙古人传统的擀毡技艺，一传十十传百，迅速得到四处传播，广泛用于人们的日常生活，带来了极大的方便。后来，这一技术不断发展，出现了毡匠这一职业。
擀毡的用料多是羊毛，也有用牛毛的。牛毛擀出的毛毡不太绵软，还容易掉落，大多不予采用。有些人剪了羊毛，胡乱塞在檐下，或裂开的墙缝，时间稍微一长，就渗进了雨水，湿漉漉的，拧成了疙瘩，不容易撕开。毡匠们拿着这些羊毛，在院子的平地或门扇上，层层铺开，暴晒一番，捡去里面的羊粪蛋、杂草、布片等杂物。
剪下的羊毛虽说已经洗了，看起来也很白净，可撕开来一看，里面还是脏兮兮的，极为油腻。在铺开的羊毛里，掺进细细的干土，抡着柳条抽打，经过土油掺合，相互揉挤，油腻慢慢除净了。
接下来，在两间大的房里，撑起木头架子，铺上炕大的平板，开始弹毛。年轻的毡匠穿着护衣，头戴护帽，脸捂口罩，手握巨大的弯弓，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓地弹着，声音忽高忽低，传得很远。颤动的弓弦上，毛团不断地跳跃，抖落散开，夹带的沉渣、灰尘和沙粒，纷纷掉落下来，使毛异常蓬松，白雪一般。
铺毛的竹帘比毡面大，非常结实，起着包裹、搓揉、挤压等作用。羊毛层层铺在竹帘上，基本合适时，这边瞧瞧，那边望望，薄处加一点，厚处减一点，直到薄厚均匀，高低适宜为止。毡的面积有四六尺，五七尺的，也有按炕的大小不同擀满间的，两三页拼接的，不一而足。四六尺和五七尺的，属于正常尺码，人们大多都能接受。
铺上了羊毛，就该喷水了。不知那时还没有制造出喷雾器，还是人们困难买不起，或有什么特别的讲究，毡匠们一律用口喷水。他们拿起装满清水的唐瓶，满满喝上一口，对着铺好的羊毛，使劲儿喷吐出去，前前后后，左左右右，喷洒均匀。这样连喷多次，松散隆起的羊毛变湿了，变薄了，瓷实了。
在拼起的门板上，放上卷着的毛毡，倒上滚烫的开水，一遍遍冲洗，淘净里面的油污，使毡面变得鲜亮。冲洗一番之后，用三根绳子分段捆起来，放在斜立的门板上，三人坐在后面长凳上，牵住绳子一头，伸曲两腿，上下踩踏。松绳时踩下去，挤出里面的脏水，拉紧时提上来，浇上水再猛力踩踏，脏水源源不断地淌下来。最后打开帘子，铺在平平的门板上，由手艺高超的师傅，用搓钩使劲儿揉动，弄出整齐的四边，使其有棱有角，美观大方。
思想活泛的家里，洗毡时也哼唱悠长的擀毡调，声音低缓苍凉，忧郁伤感，令人动心，内容大多反映了生活的艰难，男女之间的爱情，对往后日子的期盼。毡匠们边擀边唱，间或喝一杯茶水，说几句调皮的笑话，使疲乏劳累的身心，变得轻松起来。
有些脑子灵活，会编曲调的毡匠，把擀毡的过程，必经的工序，编成好听的歌词，即兴哼唱，对仗押韵，朗朗上口。一曲罢了，毡匠们开怀大笑，身边帮忙的家人，也禁不住笑起来，很是热闹。家境好些的，听了这些忧伤的曲调，觉得毡匠们出门不易，生存艰难，擀毡很累，心肠一软，就增加了工钱。
擀好了毛毡，就该晒了。大树间拴着的铁丝，墙根支起的木杆，平铺的宽大门扇，都是晒毡的地方。阳光朗照时，大地上一片明丽，晒着的毛毡白白净净，更为鲜亮。用手轻轻摸摸，手上毛茸茸的，很是暖和。调皮捣蛋的小孩，把脸也贴上去，感受一下。毡上的光热，透过人的肌肤，瞬间渗了进去，温温暖暖的，很是开心。
这家擀完了毛毡，毡匠们拿了工钱，背上用具，去另一家擀毡。毡匠们到了村子，消息立马传出去，人们都知道了。想擀毡的，就抽空儿来到在擀的家里，了解情况，看看是否是熟人，毡擀得怎么样，质量好不好。觉得满意时，说了要擀的想法，或丢下一些定钱，确定擀毡时间，这家完了就去，或排在某人后面。就这样，毡匠们一家一户转着，轮流擀毡，从这个村子到那个村子，有时一个多月，有时两个月以上。直到天气寒冷，无法擀下去时，才回到家里。
随着时代发展，出现了机器加工的毛毡，在市场上都能买到，跟以前的没什么两样。手工制作的棉毡，在市场上很难买到，传统的擀毡技艺不再兴盛，毡匠们大多也转了行，从事其他职业，很少能见到他们的踪影。
时至今日，混进城里多年，往日鲜活的记忆渐渐淡远，似有隔世的感觉。只有简朴的擀毡场景，悠长感人的擀毡曲调，还能时时想起来，觉得那么美好，那么温暖。
南方散文11：迎春的枇杷
文/唐晓堃
在南方的旷野，冬季能见到枝头上的果子，最常见的恐怕就数枇杷了。一年四季，大多水果在夏秋成熟，而枇杷在春末成熟，时下枇杷当之无愧称得上枝头报春的青青雏果了。
无论是花，还是刚挂枝头的青果，连同枇杷树的干、枝、叶、根都经历了严寒的考验。较之还在冬眠的光秃秃的李树和桃树来说，枇杷树一直在忙绿着。尽管枇杷的天性喜欢温暖，然而季节的现实却往往残酷到极限。严冬里，白朗朗的花开满了枝头，似与梅花竞相开放，人们可以尽情地欣赏花的灿烂，却不能一厢情愿地期望果子的数量，因为谁也不能保证枇杷花不遭受寒风的摧折和低温的冻伤，没有人数得清一棵枇杷树一季开了多少花，可到了春季一棵枇杷树我们往往有耐心数得清结了多少果。
老家门前的这两棵枇杷树已有茶杯那样粗了，它们是我从果农冉老师果园里搬回来的，当时只有大拇指粗，这个品种是最初从外地引进的五星枇杷，我出于好奇，但带回家就忘了，细心的老爸发现后，顺便栽种在了屋门前的空地上。枇杷树成活后，前两年就像木偶一样傻傻地成长，毫无开花结果的迹象，又过了两年，树干渐渐长粗了，两棵树就像比赛长高似的，阳光充足的那棵树个头长高了好长一截，可就是没有开花结果的痕迹。在一个春天的上午，冉老师顺路经过，问起曾经的枇杷树果子结得怎样了，我说：“你看路旁的两棵枇杷树都快成风景树了。”这让他感到大失所望。第二天，冉老师就从自家果园里拿来工具和种苗给枇杷树做了嫁接，冉老师遗憾地说：“这可是你们自己酿成的啊，栽种了就要好好管管嘛！”我的老爸笑着说：“老冉，你是种果树、种花的，可我是专门种菜，种田的，谁知天生的果树也那么讲究呢？”我们听到老爸这番话都爽朗地笑了，也许枇杷树得到应有的呵护，她的春天真的要来了。
从此，每到春节回到老家，我和孩子都要仔细地观察门前的枇杷树，看看开花没有，结果子没有，嫁接后的枇杷树果真跟先前判若两人，第一年就开花了，可无果，第二年也开花了，可果子很稀疏，到成熟时节几乎树上的果子寥寥无几。似乎这两棵枇杷树就要淡出我的记忆了，枇杷树嫁接后第三年的初夏，老爸从农村给我们提了一大口袋黄澄澄的枇杷到城里来让我们品尝，我知道老爸不会去买来费这么大的力气，果真是自家门前的枇杷！我心花怒放，我们一直等了七年啦！仔细看着一颗颗晶莹剔透的枇杷，每一颗都带着笑脸般的五星，我还未大口大口地贪吃，早已甜到了心里去。
今年春节，回到老家过年那些天，天气还很冷很冷，温度还很低很低，来到枇杷树前，我是那么的轻手轻脚，我不想惊动树上的“宝贝们”，它们一定躲在树妈妈的怀里悄悄地熟睡呢，地上的残花已经变成了酱色，树干就像脊梁，撑起了小小枇杷的家园，丫枝在寒风中微微摆动，像在招手示意，远看只有酱色的残花包裹在枝条上，满眼是叶子的绿色。我走近了，目光定在了一根枝条上，大的果子已有小指头般大，有的两个、三个挤在一块取暖，露出青涩的笑脸，在凋零花瓣的遮掩下，显得羞羞答答。老爸告诉我说：“等天晴了还要为果子打打除虫剂，进行人工包装，保护果子的皮肤不受污染，果子密的地方还要舒枝护果，才能保证收成呢！”原来老爸把种菜的精力分了部分在枇杷树上，我们才能尝到自家果树上鲜美的果子啊！
春天来了，乍暖还寒。我想在暖融融的春阳下，高挂枝头的青涩枇杷将是春天里最骄傲的雏果了。
南方散文12：故乡的水
文/月下小仙
在南方长大的我，自然特别喜欢水。儿时喜欢去小溪踩水，溅起串串水珠把笑写在脸上。去摸螺丝、采菱角，也少不得到河里玩水游泳。
成年后我喜欢去看水。看浩瀚的海水，奔腾的黄河，清澈的闽江，静流的漓江。每次看水都有着不同的感觉，或心潮澎湃，或心静坦然。
从小在外面长大的我对故乡了解甚少，自然谈不上有很深的情感。随着年纪的逐渐增长，便有了想去了解故乡亲近故乡的愿望。尤其父母叶落归根后使我对故乡更增添一丝眷恋，思念之情常常涌现。今年清明节我们兄弟姊妹回到了故乡去祭拜父母，在那里让我感受到浓烈的乡情，了解到故乡的点滴，对故乡的水充满好奇。
我的故乡在浙江东阳，那是个青山环抱，碧水环绕的地方。在我的故乡有一座横锦水库建于20世纪60年代，由一条近80公里长的干渠与10个乡镇的灌区连接，灌区设立了一个面积达2万亩的国家级节水农业示范基地。如今只要阀门一拧，水就流到田头。各村都设有分渠引水进村，展现村村渠水相连，户户渠水绕屋的靓丽风景。2000年底，义乌市一次性出资2亿元，购买东阳横锦水库每年4999.9万立方米水的使用权。此举被誉为国内首例跨城市水权交易。从此，故乡的水流进了义乌市的千家万户。
走进村庄映入眼帘的是喜人、爱人的潺潺流水。村子里显得十分干净与宁静，清一色的水泥地面偶尔留着青石板的痕迹，被水冲洗得没有一点多余之物。家家户户门前屋后流淌着渠水，水便是这儿的特色。故乡的水有灵性，是奔流不息的活水，是水库开闸的环保水，清澈没有污染。我情不自禁地把手放进渠水中想抓住她，柔滑滑，清凉凉的她笑着一轱辘地跑开了。我真不知故乡的水却是这么的顽皮，这么的讨人喜欢。绕着村子走一圈，见得最多的是这故乡的水。水环绕着整个村子，使这里充满了灵秀。
走进一户村民的院子，院子很大，内设小桥流水，假山喷水池很有小江南的韵味。院子的主人告诉我，院子里的水都是活水，从地下设管把渠水引进循环流动后再排出。这使我想起去年在苏州看小桥流水，景色很美水可是臭的，比起我故乡的水那可就逊色多了。
沿着水流的上方去寻找她的源头。我看到一条水龙匍匐在山边休憩，她那样静静地、缓缓地流淌着，流淌着……犹如纯净的少女绽放着她无限的静美，无限的柔情。让我为之感动，为之兴奋。故乡的水竟是如此的有灵性，我心头热了，燃起游子归乡的激动与感慨。
爬上山坡透过树丛向远望去，故乡的水在山与树之间时隐时现，映着灿烂的朝霞像浮动的彩缎漂浮在我的眼前。水和着油菜花谐美地张扬着，生动的色彩勾勒出最绚丽的人间四月。
故乡的水是有色彩的。她应该是什么色彩？是碧绿、还是纯白？碧绿和纯白是水的共性色彩，故乡的水除了共性之外有她独特的色彩，那就是故乡人生活的色彩---火红。
故乡的水是有温度的。她应该是什么温度？50度还是100度？这个温度需要用心去感受，用情去体验。在我的身体里已渐渐感受到她的灼热。
故乡，我不能不爱你！
故乡的水，我不能不亲你！
你是我心底永远的眷恋！
南方散文13：榕树下的歌声
文/陆耀儒
在南方，榕树是与人最亲近又令人敬畏的树。这种常绿大乔木，树冠巨大，郁郁葱葱，遮天蔽日，外形粗壮独特，气根垂地、盘根错节，独木成林，千百年不枯不衰，生命力非常顽强旺盛 ，让人感觉十分神秘。因而人们把榕树视为吉祥、平安、长寿的象征，是镇村的宝树，与村庄共生共荣。
我的故乡腾翔古圩，在戏台前面曾经有一棵古榕树。20世纪60年代，它的树干巳有2至3个人合抱这么粗壮，盘根凸起延伸，枝繁叶茂，为人们提供了巨大的绿荫，成为古圩人休闲聊天的重要场地，不仅见证了古圩的繁荣发展，也是戏台演出的参与者和忠实观众。甚至人们觉得它的形貌和独特的风姿也长的非常艺术了，那深灰色的树皮分明就是阅尽世间风云、沉着稳重和熟谙世故的老者肤色，缠绕在树干上的气根就是皮肤下凸起的一根根血管，枝干上垂下来一蓬蓬细细的气根好似他的胡须飘飘，风吹绿叶发出的声音就象在低吟浅唱，摇摆的枝叶犹如柔韧的舞姿。
可后来这棵高大繁茂的榕树在一种莫名其妙的鼓噪声中轰然倒下，光清除那苍老延伸的树根就挖了一个很大很大的坑。至今古圩人怎么也想不明白，怎么就把这么一棵古老的榕树砍了呢？是那个年代传播的一种极左思潮，造成了错位的认知？还是迫不得已而为之？或者还有什么原因？只可惜，这棵古榕树成了牺牲品。从此人们再也见不到它的身影，戏台的演出缺少了一个参与者和忠实的观众，古圩少了一个胡须飘飘的长者。
没有了大榕树遮荫，人们只能在被砍古榕树旁边的一棵后来栽种的龙眼树下纳凉聊天，或打麻将。虽然树冠小，没法跟榕树比，但毕竟有棵树能够休闲时纳凉聊天，将就着点了。
其实，古圩人没有忘记榕树。改革开放后，随着古圩的改建，圩场北头的骑楼拆迁到邕武路边和往伏梁的路北边，人们对古榕的记忆和埋藏在心里对榕树的厚爱唤醒了，于是在拆迁腾出的地方栽种了一棵榕树。至今也已30多年了，榕树已长成高大挺拔的大树，树干粗壮，枝叶繁茂，郁郁葱葱、青翠欲滴的大树冠足以给人们提供休闲的绿荫。因为圩街地面水泥硬化，人们用水泥和砖围绕树根砌成一尺多高的护圈，周围和上面都贴上了瓷砖，既美观又干净。水泥瓷砖圈内是松软的土，榕树根虽然不能象蟠龙一样在地面随意凸起伸展，但它将根在水泥护圈内深扎地下，不断向外扩张、延展，用充足的养分将每一片绿叶送上蓝天。虽然它伸展出巨大的枝干也垂下了一逢逢细细的气根，但这棵榕树正值青壮年，展现出英姿勃发、繁荣向上的力量和气度，给古圩带来了绿荫和奇景。
过去的古榕树在戏台边，守护着南头进入圩场的路口；现在的这棵榕树在圩场北头的路边，守护着北边的丁字路口。榕树下又成为人们喜爱的休闲、纳凉、聊天、唱歌的地方。
如今圩场北边的丁字路口，路两边都是摆摊卖东西，一直延伸到往伏梁的路口外。东北路段主要是卖水果，西北段是卖鸡鸭。平时都有卖，圩日就更多，摊位一个挨一个。榕树根水泥瓷砖护圈成了人们的坐凳，可以坐很多人，因此是人们休闲唱歌和聊天的地方。在熙熙攘攘的圩街和讨价还价的买卖声中，都能听到榕树下传来悠扬的伴奏音乐和清脆嘹亮的歌声。循声而去就能看到榕树下吹拉弹唱的人们。弹扬琴的是腾翔村岑林屯70多岁的老文艺人张华元。扬琴旁边还有一管笛子，需要时他拿起笛子就吹，有时一首乐曲当中扬琴、笛子交叉使用。他对音乐有很好的造诣，会作曲又能弹能吹，演奏的琴声、笛声极富感染力，可算是这个地方有代表性的乡村老艺人了。弹电子琴的张广元也是腾翔村岑林屯的，他也己年近70，还带着妻子一起来唱歌，夫妻俩你弹我唱，非常投入默契。拉二胡叫“老九”，会拉二胡的还有几个人，谁有空闲就来拉拉。唱歌的是伊岭村的苏爱琼,她声音甜美嘹亮，会唱的歌也多。经常来这里唱歌的人中，还有伊岭村的阮钟娜、阮秀香，伏林村苏道权、苏万权等八九个。在榕树对面楼下给人们理发的腾翔圩上老文艺人王天助，理发的空闲（等人理发）就过来唱一两首。他也是拉二胡、吹笛子都行，缺伴奏了他就当伴奏。我的老伴金梅也凑热闹唱了几首歌。她曾在广西艺术学院和中国音乐学院学过声乐专业，每次回腾翔，在家里听到榕树下传来歌声就坐不住了，赶紧下楼去唱几首过过瘾。人们还配了一台移动扩音器和无线麦克风，因而声音响亮，远远就能听见。乐队每人都有一个乐谱架，唱歌的也有歌谱，记不住歌词的可以看谱看歌词来唱，因此想唱什么歌就唱什么。既有广西山歌如“山歌好比春江水”“赶圩归来啊哩哩”等；老歌如“红湖水浪打浪”“山丹丹花开红艳艳”“小城故事”等等；也有现代歌曲“今天是个好日子”“父老乡亲”“大地飞歌”“ 青藏高原 ”以及“我和我的祖国”等等。只要会唱或喜欢唱，甚至想试唱，都可随意尽情的唱。有意思的是头顶上榕树枝垂下来一蓬一蓬气根连成一排，远看犹如竖琴一样。榕树下就是一个小舞台，坐在树根水泥瓷砖护圈和周围的人们，以及摆摊卖果的人们，甚至路过的人，都是观众、听众。
腾翔古圩周围几个村都是艺术之乡，人们普遍喜爱文艺，会吹拉弹唱和跳舞的人很多。逢年过节各村都准备歌舞节目，在戏台演出，或参加区（县）的演出。赶圩日，许多老文艺人和爱好者，在赶圩时顺便到榕树下自弹自唱。不仅是赶圩人，路过的人如果有兴趣也可停下唱一两首。来这里吹拉弹唱的人们，虽然大都年过花甲，儿孙满堂，但个个精神抖擞，红光满面，坐在树荫下专注地拨弄着手里的乐器，或手拿麦克风亮开嗓子尽情的唱，一首接一首。榕树下的吹拉弹唱成为赶圩的一道亮丽风景，展现了一幅人与自然和谐共生的美好画面，为古圩增添了迷人的色彩和浓郁的艺术氛围。并且很好的诠释了人生，证明乡村老人也可以活出自己的精彩。
每次回故乡，我和老伴都觉得在腾翔古圩更有生活感和人情味。很重要的原因是这里的乡土气息、生活方便、绿树成荫，让人从心底觉得舒服。
舒服是什么？舒服是闲时就在圩街随便走走，与熟人打打招呼，或停下来聊聊天；舒服是煮上饭再到圩上买些鱼肉、买点蔬菜，即可做好一顿美味佳肴；甚至做菜时发现没有酱油醋了，可先关火出门在圩街附近一家食品店买回去再接着做，也就几分钟时间；即使住在圩场附近村庄，骑上电动车几分钟就可以到圩场买肉和生活用品，来回也就十几分钟，就这么方便；舒服是酷暑难耐时坐在榕树下感到的轻松惬意，消除了疲乏，让心情顺畅清爽；舒服是在榕树荫下弹弹琴、拉拉二胡、亮亮嗓子唱几首喜爱的歌……
生命璀璨如歌。因为有了郁郁葱葱的树木和绿叶婆娑的低吟浅唱；有了遮荫蔽日的大榕树守护，以及映在地面的斑驳陆离；有了人们熟悉和喜爱的琴声歌声，以及愉悦的心情，还有诸多便利；古圩人的生活更富于乐趣和安逸，呈现了传统、现代、人性的良好生存状态，淳朴和真情，宁静与优雅，从容而自在，生活如此美好。
南方散文14：在南方听雨
文/王凡
南方是多雨的地方，我常常在睡眠之中，被一场突如其来的大雨突然惊醒。因此，在南方的雨季，有时想睡一个安稳觉并不是一件很容易的事情。
就像今夜，窗外瓢泼大雨在扬扬洒洒的下着，丝丝凉意从窗棂钻入，一股湿润的气息弥漫了整个房间。我被雨声惊醒的时候凌晨已过，意识还是一片模糊，等到回过神来，发觉“沙沙”的声音在耳边奏响，才知道今夜又有一场大雨突然造访。我从床上爬起来，随手推开窗户，好大的雨啊！只见雨点斜斜地插，密密地织，从夜空中不停的洒落，打在不同的物体上，或轻或重，或缓或急，仿佛在你的面前吵吵嚷嚷，向你倾诉着漫漫长夜。我不禁在想，如果今晚不下雨，外面应是一片万籁俱寂，无数的生灵也会像我一样，被黑夜裹入无边的黑暗而沉沉入睡。但一场雨的到来相信已经改变了很多，和我一样，它们当中的大多数肯定也会被一场雨惊醒而辗转反侧，彻夜难眠。
最近一段时间，可能是因为雨下得太频繁的缘故，白天下班回来后，晚上我什么地方都不想去，我只想把自己关在房间里安静的读书，思绪在书籍里漫游久了，对一场或多场雨的到来我经常显得毫不在意。因为不是住在楼房的顶层，再加上房前屋后也没有什么大树，所以几乎听不到雨点敲打屋顶和树叶时发出的响亮的“啪啪”声，只听见雨水顺着阳台防盗网的铁栏一层淌下另一层的沥沥声。有时，这响声会随着雨的大小，时骤时慢，时重时轻，让人在静谧之中产生一种绵长、悠远的意趣。
雨还没有停的意思，四周一片漆黑，路灯在远处发着暗弱的光芒。妻儿早就酣睡，我走到阳台上，把身体隐入黑暗之中，面对一场突如其来的夜雨，我的神情变得恍惚起来。南方的雨就是这样，它经常来得毫无征兆，让人猝不及防。对于雨，古人早有描写，唐代大诗人杜甫在他的《春夜喜雨》一诗中对雨的描述读来令人印象特别深刻：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”而南宋词人蒋捷写过的一首《虞美人·听雨》，对雨从感怀到发出感慨，把文人那种年既已长，人生却不得志的悲凉况味传达至今，数百年后仍然经久不散，读后令人感慨不已：“少年听歌楼上，红烛香罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断燕叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”而今人对雨的感觉更是各有不同，许多文人墨客都对雨有过较为精彩的描写，这里就不一一细述了。
我从小生长在一个较为偏僻的小山村，从小学到大学，到参加工作多年，生活因时间和空间不断变迁，但至今总觉得一事无成，心境常常百念丛生，对雨的喜爱往往也会因境而异。但作为出生和生活在和平年代的一代人，必须指出的是，我的生活阅历比起过去的人们无疑要幸运得多，我既没有像前人那样经受历史上山河破碎的遭遇，也没有品尝过家破人亡那种凄风苦雨的日子，对一场雨自然也就没有前人那么多的慨叹，更不会无端的百感交集或黯然神伤。但是我相信，在社会物质空前丰富而人们的整体精神生活却倍感空虚的今天，肯定会有不少人像我一样，会因为一场雨的到来而触景生情，抚追前世今生，感觉迥然不同。
我至今还清楚的记得，小的时候，我上的小学距离村庄较远，走路必须花费半个多小时不说，而且还要跨过一条没有桥梁的溪流才能到达学校。进入雨季，湍急的、不断上涨的河水有时会没过人的胸部，每次往返，都是父亲小心翼翼地踩着水里的石头，把我和哥哥两个人一一背过去，几乎每一次都过得险象环生，所以我当时对雨有一种说不出的厌恶之情。幸好身为老师的父亲肚子里的故事特别多，领着我们兄弟俩人一路上娓娓道来，既赶走了倦意，无形之中也减轻了我对雨的敌意。但不管怎么说，那时下雨的“嗒嗒”声对我而言绝非美妙的音乐，而是一种湿漉漉的难受和对早期农村苦涩生活的深层次体味。
后来我去了城里读书，慢慢的远离了乡下的雨。特别是参加工作以后，随着生活条件的改善，我出入有了雨衣、雨伞等雨具，有时甚至还有小车接送，早就没有了淋雨之忧，我因此不再讨厌下雨，相反，反倒渐渐的喜欢起雨来。特别是近年来，也许是写作心态使之然吧！我对一场雨更是情有独钟，显得特别敏感，不管它来时是和风细雨还是狂风骤雨。身居喧闹的城市多年，如今已难得一见当年乡下那种山风骤起、电闪雷鸣的豪雨了，而一年当中，除了偶有台风登陆，也少见了那种摧枯拉朽般的暴雨、狂雨。不过，由于不是睡在楼的顶层，每逢下雨，总感觉头上没有了那种“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”的韵味，令我常常产生遗憾之感。
不过，由于需要出门或上班，每逢下雨仍然会给我带来不少的麻烦，但却不会让我对雨滋生憎恨之意。不管它是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，对我来说，自是一种难得一逢的天籁。凝神静气地去细听一场雨，对那些整天出没在歌舞厅或茶馆酒吧里的人们来说，可能没有这种雅趣，但对于我来说，不啻是一种心灵的休憩、一种生活的调理、一种情操的陶冶、甚至是一种如痴如醉般的享受。
今夜，在南方一场很平常的夜雨面前，无端地，我突然产生许多的感慨，一种说不清、道不明的思绪在我的心中婉转悱恻，挥之不去。这些从漆黑的夜空中洒落的雨，恍如一道道水帘，落在院子里的水泥地上，它们当中的一部分将渗到土地里，一部分将蒸发到空中，还有一部分将流到人的肠胃中去。雨在不同的时间背景里，总能给不同心境的人以不同的心情，或让人沮丧，或让人兴奋，或让人高兴，或让人忧愁，这些滋润着世间万物的雨，永远都是那么令人触目动怀。人坐在时间的边缘，不知不觉中被岁月的冰霜吹白了满头青丝，而雨亿万年来一直不停地从空中洒落，在我的眼里，这些澄澈的雨水晶莹剔透，仿佛来自天上的河流，绝不掺一丝人间的杂色。
就像今夜，夜雨点点又滴落在我的窗前，回响在我的耳畔。它们好像大自然隐秘的絮语，又恰似南方姑娘温柔的手掌，轻轻地揉搓着你因生存而奔波劳累的心灵，驱走你因争名夺利而滋生的郁闷和烦躁，疲惫和冷漠，找回你因找不到人生的舞台一展身手而失落的心情。一场南方的雨，绝不像北方漫天飘飞的大雪，它不会带给你零度以下的打击，它只会在近似爱人的呢喃中，带给你一份安宁、一份平和、一份无欲则刚的喜悦。
我有时在想，一个人如果终生对一场雨不产生兴趣，不抱以热情，这应该是多么遗憾的事。对我来说，与一场造访大地的雨互相对视，犹如在水一方窥视伊人笑靥，心中即使不泛起波澜，恐怕也无法做到心如止水。也许是过去淋过的雨太多的缘故，今夜，在一场雨面前，我已经不再心潮起伏，而是显得平静而淡然。有时我会惊诧于我的平静和淡然，或许在某一天，在生存和发展的双重压力下，我可能又会无端的浮躁起来，如何在南方充沛的雨水中，觅得一叶扁舟，撑出灯红酒绿、歌舞升平的城市，安放一颗宁静的心灵成了我日夜思索的问题。
这时，雨越下越大，闪电不时在云层里跳跃，远方传来阵阵雷声，似乎在召唤着我，人生永远不要颓废，要吹响前进的号角为自己鼓劲。我突然感到精神一振，想起弘一法师曾经说过的四句偈语：以冰霜之操自励则品日清高；以穹隆之量容人则德日广大；以切磋之谊取友则学问日精；以慎重之行利生则道风日远。在这个雨夜里，我再三咀嚼，再三回味，仿佛悟到了什么。
我转身走进房间，再次躺在床上。南方的雨，请下得再悠长一些吧！今夜，我要随着汩汩流水，流入甜美的梦乡。