请欣赏河水的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
河水的文章1：巴河水，赤子情
文/梅玉荣
最早接触到闻一多的名字，是在中学课本上。从《最后的演讲》一文中，我知道他不仅是一位充满激情的诗人，还是一位学识渊博的学者、英勇无畏的民主战士，而且是我们湖北浠水的老乡，这让我倍感亲切与自豪。
我读着他的诗《一句话》，感到一种难以抑制、喷薄而出的爱国激情：“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火，别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然晴天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国！’”我读着他的《死水》：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。”这满怀愤怒、掷地有声的诗句，是他给当时丑恶的世界甩了一个响亮的耳光！
这就是闻一多，一个心怀祖国、满腔赤诚的诗人。他说过：“诗人最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”他是平民之子，出生于浠水县巴河镇闻家铺的一个书香家庭，巍巍大别山给了他伟岸的胸怀，滔滔巴河水给了他澎湃的诗情。
时代赋予闻一多浩荡的心胸，他的履历是这样丰富而蓬勃：1912年考入清华大学留美预备学校，喜欢读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等；1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时创作旧体诗；1919年五四运动时积极参加学生运动，曾代表学校出席全国学联会议；1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》，同年9月，发表第一首新诗《西岸》；1921年11月，与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论；1922年7月赴美国芝加哥美术学院学习，年底出版与梁实秋合着的《冬夜草儿评论》，发表了对新诗的看法；1923年出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国的主题和唯美主义的形式典范地结合在一起；1928年出版第二部诗集《死水》，“闻体”横空出世，从五年前的“气势恢弘，感情狂放”到现在的“外整内腴，典丽繁富”，他的诗歌实现了质的飞跃……
应该说，这一时期的闻一多，是一个充满朝气和生活热情的学子，有浓烈民族主义情结的诗人。浪漫奔放的气质、内涵深厚的素养，融合成他敏感、热忱、不羁的性格，因此留下很多趣事与佳话。
在留美之前，闻一多在新婚之日，迎亲的花轿快进家门时，竟然仍端坐书房，身穿一袭旧长袍，看书入迷，害得家人忙不迭地向宾客们解释：“他不能看书，一看书就醉。”他在青岛大学任教期间，当时很多学生热衷于闹学潮，经常用各种方式发泄对教授的不满，闻一多讲课言语间常夹杂“呵呵”之声，于是有学生写打油诗嘲弄：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”对此，他仍是呵呵一笑。更有甚者，在黑板上画一只乌龟和一只兔子，旁注“闻一多和梁实秋”，闻一多询问同往观画的梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋很绅士地答道：“任你选择。”两人同声大笑。他重回清华任教期间，常在讲课前慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来，对学生微笑道：“哪位吸？”学生也笑了，然后擦火柴点燃一支，用极舒缓的腔调，念道：“痛饮酒，熟读离骚，方得为真名士……”确实，如果不是特殊的时代，闻一多或许会成为一个谢安、嵇康式的名士，在奔涌的历史长河中，独得一份清闲与孤傲的风景。
然而，命运使闻一多成为一个风浪中的斗士。1937年，抗战爆发，偌大的华北已放不下一张平静的书桌，学潮一浪高过一浪。在激荡的风云际会里，一些在清华园和新大陆受过良好训练的知识分子，懂得民主和自由的精义，因而对当时政权极为失望，甚至转为憎恶，闻一多也是其中一员。正是血淋淋的现实迫使他的人生发生了重大转向：从一位大致平静安定的学者，转化为慷慨激昂的民主斗士；从兢兢于研究的“何妨一下楼主人”，转变成视死如归的“追逐幻光的烈士”！
从上世纪四十年代开始，闻一多把热情投向政治，甚至经常发出一些激烈的言论。1945年8月15日，日本天皇正式宣布无条件投降，国民党政府趁机迅速控制了昆明，并大肆迫害民主进步人士。1946年7月，政治迫害达到最高潮。7月11日，民主人士李公朴被国民党特务刺杀于回家途中。四天后，闻一多在李公朴追悼大会上，发表了震古慑今的“最后的演讲”，结果在几个小时后被两名宪兵狙击，永远地倒在了血泊里，为自己的人生划上了一个大大的惊叹号！他在演讲中说道：“我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”这是多么大无畏的宣言，这是多么坦荡豪迈的精神！
闻一多先生，您是黄冈的赤子，湖北的骄傲，中华的脊梁！悠悠巴河之水，至今仍流淌着您的一腔赤诚！
河水的文章2：水磨房歌声
文/田勇
车是蜿蜒上来的。来处的河水，被人为地切割成三条潺潺的溪段。数棵高大的杨，被风翻卷了叶片。白墙的水磨房台阶上，错落着6、7枝中黄色高原牡丹。此花香亦是奇绝：沉郁和清柔在孤瓣上层分。长相又似头巾掩面的普姆，探露的一角，便是世界的初始。
溪沿处濯足，浅草地花围。就连蜂，也似几年未见的亲人：嘤嘤间，听闻的是少时薄暮不愿返家的春霞。
落此的感慨，即是静心于丰子恺的《闲居》。点点的旧事，在绿帐内泛然。
说，这里糌粑是拉萨城最可口的。那么，这白房内的水磨？被闲置经年的水磨！
雨突骤，歌声冉起。
藏羚羊
高原，蔷薇静好。我贪恋伊，指卧花颈的闲姿，继而忽略了半室的芬郁。
徐风微过。
沐手。香萦额前。白度母慈目微敛。同颂：“嗡哒咧，朵哒咧，朵咧嗦哈……七遍止。
此时，才见你素衣收发。那长长的丝卷，只现于街心、茶园。
素食七日。有数只清羚，在床边举首。“怪不好意思的。”慌张中，我还是一手掩面，一手逐个抚过它们长长的羚角。较小的那只，恍然不需要勇气，一下子跃到我怀里。还有啥不好意思的？额头，跟它贴在一起。柔息的过程中，悠见它角尖处的湖泊、雪山。
微光泫然。
一应地，羚羊开始撒起娇来。帮我煮饭、濯衣。忽而，又吓走窗前啄米粒的十只雀儿。背景是古筝的《高山流水》。手捧梅尔的《普罗旺斯一年》，眼倦的当儿，我确信，我已沉入生活。
自牧归荑。我有种被放生的自在和喜悦。羚羊离去的当口，送别，哪勘伤。
河水的文章3：难忘诸葛亮
文/马凯航
青山蜿蜒，河水悠悠，和煦的阳光照在那片幽深的山野中。炊烟袅袅，时远时近，不沾半分凡尘俗影。
他站在这卧龙岗上，眺望这片生机无限的土地，忽有所感。他的思绪顿时飘过万里河山。
与此同时，一处竹舍的门被敲响，三个精壮的汉子站在门外等候着。竹舍中走出一个书童模样的孩子，与三人说了一番后悄然合上门，三人也走了。
时光悠悠，转眼已过春秋。那三人再次登门拜访，只是不知这第三次拜访能否入得茅舍，获一贤才。门开了，书童引三人见到了他。
卧龙岗一叙，刘备得一贤才，遂天下风云变色。
午夜，他独坐于军帐中，借着那盏微弱的灯看图。清风徐徐，却不曾将他的发丝吹起一缕。
沙漏中的最后一粒沙滑落时，他顿时站了起来，连灯火仿佛也更明亮了。
帐外已有千军万马列队，他走出帐外，抬头一看，军旗在风中飞舞——是东风。
他肃然而立，面对着千军万马，威严气势不怒而现，轻呼一声：“开始。”
顿时千万支火把同时亮起，把天空照得亮如白昼，远处的无数舰船扬帆起航。赤壁一战，将他的谋略之才掀至高点。
看苍天白云苍狗，时远时近，日月星辰，潮起潮落，又见白发换新颜。
清晨的山风悠悠吹过，山顶上立着一座木人像，远看，酷似于他，而此时的他，已然葬于青山碧水间。
他，就是诸葛亮，深深留在我记忆中的卧龙先生，至死也不曾忘记天下大事。
卧龙先生，这位谋略远闻于天下的贤人，是他将天下三分，将蜀国推向强盛，可惜长江后浪推前浪，他始终逃不过岁月之刃。
他就这样深深留在我的记忆中。
河水的文章4：人生几度秋
文/顽铁
时光如河水一样静静地流淌，不知不觉已经秋凉。
清凉江的水位缓缓退下，露出斑驳的河床。一阵夹着梨枣芬芳的秋风吹过，浅浅的水面泛起层层涟漪。水草轻摇，几只水鸟翩若惊鸿，扶摇直上窜入云霄。几朵白云早已见惯不惊，淡然在天空游走，不随风、不招摇，信步闲庭自由自在。
秋天的风温文尔雅，它不像春风那样飞扬浮躁，动不动就掀起满天飞沙；不像夏风那样血气方刚，动辄就大发雷霆摧兰折玉；也不像冬风那样铁面无私，盛怒之下龙鸣狮吼冰天雪地。秋风刚劲而含蓄，它满载乡土气息，将丝丝清凉温柔的传递。秋风时而优柔寡断，像个矜持内敛的小家碧玉，时而热血沸腾，仿佛一个大刀阔斧的愣头青年。但秋风应该属于中年，只有这个年纪才同时懂得刚柔并济软硬得体。
秋到盛时秋雨稠。秋雨霏霏连日不绝，那柔软的雨丝左一针右一针，漫不经心地在空中绣着凌乱的图案。如果仔细观察，你会惊奇地发现每一针都有条不紊，每一针都疏而不漏。天空被穿梭忙碌的雨丝填满，满而不溢恰到好处。
几场秋雨过后，秋意更浓一筹，行人换了秋装，楼宇屋舍笼罩在氤氲雾气中，远远望去海市蜃楼一般。雨过天晴，秋阳高照，暖意融融。这时的天空极为高远，高得遥不可及，远到只有思想才能触摸的地方。
晚秋是秋天最热闹的时节，秋到浓时霜叶红。那些被秋霜染成黄色、红色、粉色，或者紫色的树叶，散发着温暖的色彩，总会带给人无限遐想。秋天是一壶酒，一切都在醇香中陶醉。五彩斑斓的霜叶醉倒在秋色里，舞动婀娜身姿徐徐飘落，她们体态轻盈，步步生莲，最后寻一个温暖的归宿长醉不醒。
仰望天穹，偶见秋鸿南徙；低头凝视，忽见秋草含笑；闭目沉思，有秋风拂面；放声高歌，秋韵愈加盎然。
春播一粒粟，秋收万颗子。秋天是收获的季节，那累累果实，沉甸甸谷穗，黄澄澄稻子，红彤彤瓜果，都是大自然对勤劳的恩赐。
秋天也是一个多愁善感的季节，当秋风瑟瑟，秋雨绵绵，秋叶纷纷，一个站在秋天的人会有怎样的感想？
恐怕，只有历经风雨，深度人生的人，才能深切体会。站在秋天的人柔若秋风，细如秋雨，静似秋霜，满胜秋实，置身世外心怀感恩。
又是一年秋，人生几度秋？
人生之秋只有一回！
河水的文章5：河水赋
文/梁亚军
与村庄旁边的石头河比较起来，黑沟河在村庄之外，几乎不为人知。没有人知道，在山山沟沟里藏着这样一条河水。南来的秦岭，在这里有了另一种走势，沿着河沟，一路向西，可以走到陈仓和宝鸡。山在这里，簇拥着，只留下一个逼仄的河沟。九曲回肠，道法自然的河水在沟底的山石间，清且涟漪，涓涓而出。等一路冲出山沟，流到村庄，也就快到了山口。
对村庄来说，黑沟河的河水有着哺育之德，人和牲口吃的水都来自那里。在村头和村尾各有一条山路，在山的半腰又合二为一通往沟底，人和牲口也都是走在这样的路上的。在还没有在河沟修建蓄水池，吃上用水泵抽上来的水之前，很多年里，水都是一担一担的从沟底担上来的。担水用的是扁担和铁桶。扁担一般用的是木竹或者桑木。一是有硬度，二是有韧性，也有柏木做的木桶，在外面裹上铁圈。在山中，一草一木都各有属性，也与人相处和谐，各尽其用。这相互辨认和发现的过程，就是一部农耕的文明史。
黑沟河的水在低处，村庄在高处，在河谷之中，它的流动似乎没有重量。只有把一担水，挑在肩头，晃晃悠悠，从左肩换到右肩，山路弯弯，早上或者黄昏，桶里担着水才有了重量。水有了重量，水桶里的月光和夜色也有着重量。负重的人，却开了口：“嗷——嗷——，水呀水，大山的脉，牲灵的魂。嗷——嗷——，转呀么转，山路弯弯转过去，活命的水呀就打上来。”特别是在黄昏，等粘稠的夜色落下来，填满了山山坳坳，路上也走着晚归的羊群。这担水的歌谣，从嘶哑的喉咙里冲出来，在山山坳坳间回荡，和着肩头的扁担吱呀吱呀的声响。羊们圆滚滚的肚子里，也装着刚刚喝下的河水，低着头，有些会意。村庄的牲口也听到了，昂起它们多毛的头颅。《礼记·乐记》说：“乐者，天地之和也。”担水的歌谣，可以说就是这块土地上泥巴一样的乡亲以乐慰苦的需要和生存方式。负重的劳动，也让这活命之水，与一个村庄相依为命，没有人可以轻视它。
每一家的院子或者厨房，都备有一个水瓮，专门用来贮水。水瓮或大或小，一般都是粗陶，下小上大，敞着口。瓮外面刷上一层黑漆，瓮内原朴，有泥土之色。担回来的水，倒进瓮里，粗陶的瓮也有了水气。一日三餐，山水流年。一瓢一瓢的水，也源源不断，取之不尽用之不竭。在山中，它是造物的恩赐，在村庄，它是养命的活水。
在村庄，沿着黑沟河，十里开外，是九龙山。九龙山上有庙。每年除过年前，去庙里祈福，还有庙会，时间是在六七月份。从山外而来的善男信女，女的居多，多数也都是上了年纪的老人，三三两两，一律的步行，还都有着一颗甘于缓慢的心，一颗因为敬畏而自我抑制的心。佛和菩萨供奉在庙里，每一个人的心，也像一座庙，供奉着一样的佛和菩萨。在路上，走累了，就坐在路边的石头上歇一歇。口渴了，就走到河边，掬起河水喝下。河水在这里敞开着，也像一个明心见性又忍辱，布施的佛。
沿着黑沟河，群山叠嶂，连绵不绝，也是植物们的乐园。一个村庄，在这里扎下根。植物们也千秋万代，生生不息，接受着人们的命名，那是一个数量众多的词典。文胜质则史，但世界必须被命名，被文明所照亮。一个叫不出名字的事物，只能让我们哑口无言。就是在这些山上，我一次次兴奋地辨认着这些植物，叫出它们的名字，仿佛我喊一声，空气里就有一张张看不见的嘴巴，在悄悄的回答。牛和羊也被赶到了山上的乐园，青草的气息，在唇齿间，绿色的汁液也仿佛另一条河流，有着同样的哺育之德。
到了夏天，乱蛙鸣处水纵横，黑沟河里的蛙鸣，此起彼伏。一场暴雨之后，河水暗涨，那是少有的时间，河水在沟底的山石间纵横，漫溢，有了另一副身体。只是在逼仄的山谷和河沟中，河水在这里千年如斯，无所作为，只有一颗自然无为的心。无非是把山上的溪水汇聚在一起，有容乃大。无非是远处的大河在蒸发，在天地间也有一张虚无的魂路图，雨水来自天上，循环不息。无非是水流无形，逼仄的山谷给了它束缚和形式。无非是说不清它的源头，只有把所有的水源都说成是它的源头。无非在山中，有的河谷平缓，开阔一些，水草丰茂，并育而不相害。无非是有的河谷陡峭，山石突兀，水流石上，并行而不相悖。
在村庄的山口，黑沟河汇入一路向北的石头河，再北流十几里，汇入渭河。河水的流向，也是一个人从村庄走向山外的方向。多年以后，我正是沿着河水的方向走出村庄。看见渭河，这条著名的河流，黄河最大的一条支流，没有想象中那样波涛滚滚，宽大的河床上，河水匍匐在收窄的河道里，让我想走下去，抚摸它波涛的身体。“秦山南去深，渭水西来直。”那个时候，我还没有读到这样的诗句。而《水经注》记载：“渭水出首阳县首阳山渭首亭南谷，山在鸟鼠山西北，此县有高城岭，岭上有城号渭源城，渭水出焉。”与渭河在各种各样典籍于史料中的记载不同，黑沟河在文字里，还是一条黑暗的河流。而在秦岭山中，正是这众多黑暗的没有文字记载的河流，有着哺育之德，成为石头河和渭河永不枯竭的源泉。
河水的文章6：悄沉的摆渡
文/彭国英
远去的是那潺潺的河水，留下的是那并不如烟的往事。生命长河中那段金色的童年时光，至今仍完整无缺地在我的脑海中停留。虽然斗转星移，抚河沧桑，但是那清灰古朴、凝重斑驳的摆渡留给我的启示，需要我用一生去诠释。
记得父母日夜兼程地忙碌在那片贫瘠的黄土地上，无暇顾及我的嬉笑哭泣，便把我托付给了终日在河中撑渡的爷爷——村中一和蔼的长者，我的干爷爷。我惊奇地发现，爷爷仿佛为我拾来了一片永不凋零的岁月，也庆幸自己总算摆脱了高深的土屋和幽暗的庭院，成为青山绿水的好友。坐在摆渡中的那个小凳子上，我的思绪如脱了缰绳的野马，奔跑不已。一会儿注视着流连戏蝶、自在娇莺、摇曳花枝，一会儿倾听着从城里返乡的人们说的新奇见闻。而爷爷总是认真地挥动着手中的长篙，偶尔推一推肩上的斗笠，让船平平稳稳地掠过清波。凉风吹拂，蜻蜓飞舞，我默默地希望河水永远流，船橹慢慢摇……
阳光仿佛滑过指尖的细丝，没有片刻的停留。转眼间，夕阳西斜，两岸村庄的烟囱升起了袅袅炊烟，接着传来妇人唤鸡回窝的声音。这时，回乡返城的人们络绎不绝，爷爷可就忙了，既要让人们平安到达彼岸，又要满足他们对船速的要求。等到河中映出那轮明月时，小河才归于平静。乘渡的人也变得稀稀疏疏，但爷爷并没有起身带我回家，而是耐心地等待着晚归的人们，并给我讲述着这条河流的凄美传说：“很久以前，这条河叫天门河，每到夜幕降临时就自动闭合，河水也在一刹那停流……”而我总是还没听完故事就已在爷爷的怀里睡着了。偶尔在船靠岸时被惊醒，便哭着嚷着要回家，爷爷便默然不语，看着爷爷满脸严肃，我便委屈地回到舱中的竹床上，在摇晃的摆渡上睡着了，从来不知道自己是什么时候回到家中的。
爷爷总是晴天一身沙，雨天一身水，日复一日，年复一年。摆渡，只有摆渡传递着不变的温馨，翻阅不尽的喜悦，细数着悄白的银丝，几经风霜雨雪，依旧深沉稳重。
后来，我上学了，远离了那条涓涓的河流。偶尔深夜回家，远远看见爷爷摆渡上的灯依旧亮着，紧张的心绪顿时全无，涌起的是阵阵无言的感动，也明白了爷爷总是迟迟不归的原因。爷爷在摆渡上迎接了多少急切归家的游子啊！
天上有明月，年年照相思。每当吟诵起清代大诗人陈沆的“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋”时，多么庆幸，原来我的童年生活与此诗情画意竟颇为相似。
可惜好景不长，待我煎熬完高考的日子，迫不及待地冲向回乡的堤岸时，才发现迎接我的是一副陌生的面孔。从他忧郁的表情中我感到一阵揪心的痛，最坏的谜底不幸被猜中。摆渡易主的事印证了一个事实——爷爷与世长辞了。我颓然地跌坐在满是菁菁芳草的河畔，询问着那条伴我十几年的故乡河。也不知道当时自己是怎样回家的，跪在爷爷的坟前，镜片早已模糊一片。父亲也流泪了，断断续续地给我讲起了爷爷的去世：就在高考前一个月，由于夏季暴雨的突然侵袭，爷爷在暴风雨中忙碌了整整一天，家人怎么劝，他都不肯休息，第二天便一病不起，病中的爷爷却总惦记着两岸的人们。就在我高考前一天，爷爷还说要去摆渡上接他的小孙女。岂料我还奋斗在图书馆时，爷爷竟溘然长逝于摆渡中，一脸安详，只有摆渡静静地横在那儿……
以后，我每次乘坐在故乡的摆渡中时，总觉得自己是在咀嚼着、感受着、感动着一个久远的时代，往日的情景历历在目。在月朗星稀的晚上，在温馨的迎接中，在油菜花香飘溢的河岸，我细细品读着爷爷留给我的那部博爱哲学。
河水的文章7：清凌凌的河水 清凌凌的梦
国庆经过曾经读书的地方，看到那条仍然婉约的流淌的河流，突然想到那个不算初恋的恋。
我就读的学校旁边有一条小河，河如其名，确实是秀水。河道不宽，弯弯曲曲显得摇曳多姿。河边有一丛牛儿竹，茂茂密密的，营造出一片清净。其时我特别爱读书，闲暇之时，常常来到竹子下面读书，累了，就静静地看看河水，特别的惬意。也就是在那时，我看到竹林的另一边，有一位女孩也在读书，长长地头发，专注的神情，在小河的的映衬下有一种特别的韵味。那时的我于男女之事实在很愚钝，饶是如此，也是怦然心动。当时也就怦然心动而已。
后来，我感觉那个女孩总是仿佛如约而至，在我去读书的时候，总会看到她美丽的倩影。我有些想入非非了。那时的人是很保守的，我表白的方式就是冥思苦想出一封求爱信，叫她的叔叔带给她，但没有下文，大概是因为我的身高吧。毕业后的第二年，我碰到她的舅舅，他给我说，你怎么没去找她？我突然有一种醍醐灌顶的大悟：原来是有机会的！她的没回信，大约是太矜持！我当时就有彩凤飞翼的冲动，但她的舅舅一句话又熄灭了我爱的火花：那时她已经有男朋友了。
时间过得很快，不觉十载有余，偶尔想起她河边读书的模样，如诗如画，如梦似幻，别有一番滋味。
岁月在流走，眼前的河流也因为工业污染不再清澈，但梦中的那条河，仍然清凌凌的！
男人有时会以占有为最大的成功，其实，不得之得，有时却是味道无穷的！
河水的文章8：小河清清
关于河水的记忆，便是小时候那常年泛蓝的清澈，即使磅礴大雨下过几天也准会恢复往日里的干净来。村上的几十户人家虽然过得清贫，但是也是采菊东南下悠然现南山的滋润。少来工业污染的影响，只是单纯地受着大自然的熏陶，人们脸上浮现的完全是善良的本色，没有一丝猥亵的假装，如同这小河的清水一般呈射出天然去雕饰的舒服。
夏末秋初，每逢雨过天晴的日子，我便挑上姣好的时辰独自走上那曲曲弯弯的河道，偶尔带上自家养的小狗，悠闲地在河边呆上半天看完新长的艾草，闻闻熟透的野桑葚，清甜与稻香的味道在微风里迷迭，很容易使人驻足陶醉。久建的石桥经历了风雨交加的年岁早已与路旁的景致相容相蓄，它傍着桥下的流水屹立四周，桥下的流水也依着它的结实闪烁着小桥流水的古韵。那个时节，河堤上显示出一抹抹的浓绿，调皮的野花有深有浅地相互交错，星星点点的装饰着无声的环境，毫不保留地展示了乡村独有的魅力。在蜿蜒的河道上纡徐漫步，放下情绪去欣赏秋草绽黄的萧瑟与生气，脑海里蜷缩的那丁点自信瞬间又被那大片的景致拉大起来，随后顺着潺潺的河水奔流到眼看不见的下方去了。最难得忘记的便是余晖倒映在清幽的水面上，象极了王维诗中长河落日圆的雄浑与惊心，唯一不同的是，这光芒绽放的戈壁如今是层层涟漪的水面，倒是诗意这种平添几分江南人家的玲珑与别致。
这些长短不一的冰冷的石块就像是一道道坚韧的城墙，它封锁了河水的几百年难得一遇的泛滥，同时也使河水原本的生机消失得一丝不剩。偶尔，我学着政治家的口吻没有指向意味地调侃着现代文明的某种安排，这种高级的待遇看似有益，其实无意中早已割裂了乡村与自然的联系，那条河依旧流着那么多体积的水，只是我再也找不出当初的那几分恬淡。
河水的文章9：“河水没有倒流的”
文/郭德诚
我家窗外有个集贸市场。一条街熙熙攘攘，人声嘈杂，从远处看，人流慢慢地蠕动，如一条缓缓流动的河。住惯了，不觉得嘈杂，反而觉得亲切，谁不是生活在市井之中呢。
我家窗下，有一个固定摊位，夫妇俩卖鞋。早上，一辆三轮摩托载着一家三口，男的骑车，后边的车斗里，妻子搂着儿子，坐在货堆上，背对前方。冬天，虽是背对前方，下车时，胖小子的脸蛋儿，也被风刮得跟个红柿子似的，睫毛上都挂着霜。夏天时，母子虽撑一把太阳伞，胖小子还是晒得黑黝黝的。
我说咋不让媳妇待在家里呢。他说我也是这样想的，可她不依。说着指给我看，他媳妇正弯腰捡路人扔下的塑料瓶。他们每天收摊，都要带回几袋废品。他说刚买了车，她想快点儿把钱还上。一家人来自山区，不容易。
后来，他孩子媳妇不来了。我说账还上了？他嘿嘿一笑，还上了。又过了一段时间，鞋的品种增加了不少。闲聊才知道，他媳妇在别处也摆了一个摊儿。我问那胖小子咋办？送托儿所了。又说，在城里让人看个娃这么贵。我说嫌贵还跑出来？他说我这一辈子没文化，可孩子不能这样。我说你有啥打算，他说河水没有倒流的，往前走呗。
我在集市街住了五年，他在窗下摆了五年摊。我们已成了朋友。我搬家的时候，一些小物品，都是用他新买的面包车拉的。当初那个胖小子，也已背上了书包。这在有些人眼里，简直微不足道，可这对夫妻，天天总是笑呵呵的，对他们的生活很满足。因为他们眼里有目标，看得见、摸得着；用滴滴汗水，去一步一步接近目标的过程，就是一个享受的过程。
人的目标有大小，起点有高低，走得有快慢，实现有早晚。在这车水马龙的城市里，这对夫妻是那么不显眼，但他们对生活的坚持，深深打动了我。尤其是那睫毛挂着霜、冻红脸的胖小子的形象，让我印象深刻。
河水的文章10：恋上老寨
文/卧龙
瀍河水静静地流淌，不惊动一根水草，正如这秋风轻轻地拂过老寨，不惊动藏在地下的一座城一样。一切都是静止的，静止到了极致，连秋草都是那么细腻。
我想，我是恋上它了。一种苍老，一种神秘，一种摄人魂魄的宁静。它，便是八亩坑。
刘家寨老辈儿人花了整整三年时间，头刨，肩头挑，夜以继日才修筑了这所宅院。
在当时的条件下，这绝对是个浩大的工程。在树木茂密的丘陵上挖土掘地凿坑造院，需要的不仅仅是力气，更多的是智慧和勤劳。这种东方文明中的勤劳和智慧，深深烙进这所老宅中。四周高崖环绕，像是天然的城墙，把老宅妥妥地抱住，像是抱着一颗珍宝。
院子最深处，是一排砖砌的窑洞，紧贴着土崖，纵贯南北，气势庞大，需仰视才见其全貌。院子的东边，有一栋保存相当完好的建筑——绣楼。两层的绣楼，精致的木雕装饰，昔日的主人必定是个才情并茂的佳人。恍惚间，听见有人吟唱，那诗句从虚掩的窗格中溢出，触碰到眼前的阳光，一朵花，妩媚地开放着。
最能看到岁月痕迹的不是长着青苔的断墙，而是地坑院。粗大的顶木，泛着黑黄，厚厚的青砖墙上有无数细小的划痕。那划痕，像是一种文字，从明末一直使用到现在，或许是这地坑院最美好的记忆吧。
走出地坑院，一条破旧的石阶向上，与另一条小路连接。这石阶，是整个地坑院唯一与外界相连的通道。那磨损的石阶见证了什么？在等待着什么？又在守护着什么？这一刻，我更多地想到了忠诚，想到边疆哨所的战士……
我，静默了，就像眼前静默的老寨。
河水的文章11：摆渡少年
文/河小鱼
一篙子能否试出河水深浅，摆渡少年心中自然有数。
从老屋飘来阵阵微风。他知道，那是爷爷和奶奶坐于炉前摇扇摇出来的风；是哥哥同他玩耍跑出来的风，是父亲在田间地头挥锄挥出来的风；也是母亲在深夜吹熄床前一盏油灯发出来的……
这些风时常汇成一缕香，探进袖口，深情地吻过肌肤，然后滑入河中，化为涟漪向他涌来。
这时，他心中会盛开出一朵巨大的马蹄莲。圣洁又虔诚。
他爱这深沉的山，慈祥的河，还有灿烂的阳光。那些风，无法托举一簇簇的浪花。但这些风会拧成一股绳，缠绕于他的手腕，让他更加有力地撑篙，驶向彼岸。
他愿与白云齐飞，和青山共眠，同绿水荡漾，携白鹭立于船头。哪怕生来就这个命，哪怕一篙子插到头，都会感觉幸福与满足。只求冬日的河面不要结冰，那会冻伤一些理想，以及皴裂的脚后跟。
他心中藏着一个“渡”，口中喊着一个“渡”，手中摆着一个“渡”，像一列血脉偾张的火车轰隆隆地驶入隧道。
他深信，一篙子能试出河水深浅。
河水的文章12：那一河的光景
文/天山南北好风光
一条河流着，河水淙淙，小石森森，从五千万年前一直流到今天。
河水把时间都流老了。时间从河里开始有水起，就蹲在河边，等待着水干的那一天，从河里捞起些收获。可是，河水一直没有干，河水一直在流，一直流了五千万年。时间蹲得腿都麻了，时间在一个晚上溜掉，舒活舒活筋骨，重新蹲守到河边，等待河水流干。
有时候，河水唬着冷峻的脸，把时间攥在手里，冻硬在透明的冰中。时间一动不动，像一个抽头缩脑的老农，揣着棉袄龟缩在墙角，连白色的口气也呼不出一点。
春天来的晚，走的早，时间还没有嗅出一丝气息，春天就跑得没有了影子。有时候时间也骑着春风，到沙尘暴里冲冲沙浪，到柳树枝条去荡荡秋千。
夏天天热时，河也容许时间到水里涮一个澡，弄出些活泼的声响来。
秋天时间还可以括打些树叶，取出一些梦想，放进这些飘逸的船里，在水上打些漂漂。
时间就这样一天一天过着，胡子蔓到了脚背上。
时间老的走不动了，就边城了河中一块块石头。
年轻的人来到河里，扛着这些石头，在日子里走。
河水的文章13：随波逐流
文/王子露
我的灵魂逐着河水而流，我的身体随着人群行走。
——题记
都市的夜，洗去一身夸张的浮躁，霓虹灯闪烁间，低调的奢华张牙舞爪。傍水而居的人们，在晚风中前行，抬头便可望见母亲河——湘江，缓缓地、静静地，带着满身波光，穿行于城市中央，喧闹与恬静就这样毫无预料地撞到了一起，随后被看不见的城市屏障阻挡，转眼间化为无形。
偶尔见舟，随波逐流，剪影般镂刻在江面橙色灯光间，像隐隐约约、模糊不清的移动孤岛。它们的影子被灯光拉得很长，长得像是一面黑色的旗帜，孤傲而冷清地诉说着夜的不安与感伤。
逐流，这两个字一旦出现在脑海中，便怎么也挥之不去了。它们像一只爆竹，“呯”地在我平静的头顶炸响。我仿佛看见，河的源头，一个小小的身影，正锲而不舍地跟着流水的方向奔跑。逆风，逆雨，逐浪，逐沙。小小的脸上，写满天真烂漫。我想，那是曾经的我吧。我不能再算做有幼儿的童真纯洁，却也算不了有成年的沧桑烦恼，我有什么资本叹息呢？
但我却确实忧愁着。我们向往卓越，向往优秀，但优秀东西的背后，有着可怕的共同点，那就是压力。无形的压力充斥在每一寸空气之间，酝酿，发酵，膨胀，压迫得人喘不过气来，我们都成了机器，成了木偶，成了行尸走肉，盲目地向着一个死板而遥远的目标前进。
我努力地奔跑，奔跑，想像身边人一样，随风而始，顺水而行，可是我做不到。我只要松口气，他们仿佛就要扔下我，而时间的海啸会如猛虎般呼啸而来，将我吞没，无法挣脱。我害怕，我也不甘心，我不甘心就此淘汰，就此放弃。
但我又的的确确厌恶机械般的生活，我的灵魂呐喊着要挣脱沉重的躯壳。我明白，我害怕挑战，又期待着挑战。我向往自由，向往无拘无束的行走，向往曲折而静谧的小巷，向往明媚而温暖的阳光，可是这些，是我现在无法企及的。
天上漂浮的月光与河畔腾起的水雾氤氲着，又与堤岸朦胧的灯光交织在一起，形成一层既模糊又灼眼的光晕，在孤帆远影间流动、摇曳，遮盖不了夜色，却将夜色变得更加柔和。
我们，也曾是那清冷的月光，那自由的水雾，那五彩的灯带，那安闲的堤岸。但如今，我们是河，是江，是昼夜不舍的流水，从该来处来，向该去处去。近了又远了。我们带着静默而又暗流涌动的心，不能喧嚣，无法奔涌。是急是缓天注定，该冷该暖人不知。我们脱离不了这个庞大的队伍，我们犹如河水的一份子，或是一颗流沙，被挟裹着前行。这份挟裹的力量，如同一道透明却坚固的围城，将灵魂囚禁，将身体规范，调配着我们的言行，规划好我们前进的道路。
十尺开外是晴天，五指所触非桃源，似乎美好的事物都可想不可见。随波逐流，正成了我们的本能。我们心底的梦还在吗？它还清晰可见吗？而梦，又是什么呢？我费力地拨开心头层层迷雾，却望见一片碧蓝的水，泛着晶莹的波光，翻着朵朵浪花——哦，那是海。
啊，我忘了，我竟忘了！
乌云一旦破开一丝缝隙，阳光便会倾泻而出，带来光明。江河，毕竟只是水旅程的一部分。它们平缓，于是航程变得平安；它们稳定，于是河道才有预期的目标方向；它们宽广，于是雨水汇聚成波涛万丈。当它们经历了生命中稳健甚至带着呆板的时光，当它们有了足够的资本，它们便能冲破河口，冲破那扇时间之门，随着那一道道霞光，汇入大海。
大海！多么激动人心的字眼！它那汹涌的波浪，肆虐的风暴，令人胆颤心惊的海啸，多么惊险，令人恐惧，但又让人疯狂！它也能柔情万丈，揉碎的霞光洒在海天一线间，映着沙滩与贝壳，清凉的海浪轻轻拍打着礁石，像一首欢快的歌。那是多么迷人的风景啊！
我忽然想起，那个小小身影奔跑的理由：我想看看大海，我要去看大海！
原来，我所厌倦的，与我所期盼的，竟是同一样东西。那，我又为什么还要逃脱河流中随波逐流的命运呢？
航程已经定好，我怎能轻易更改？自愿也好，无心也罢，能有可见的未来，前方便不是地狱。我们没有退路，也无需退路。我随人而走，他人同我共济舟；我逐水而流，江水赐我疆如绣！
河水的文章14：悲伤，像河水一样流过
背叛—是我永远都不想懂得事，因为在我眼里，懂了，说明发生了。
我的死党—娜子，从三年级和她同班，认为她是天使一般的灵魂人物，她是那么的出色，长得那么好，最喜欢她的莫过于她那洁白又整齐的牙齿，而且我一直认为她的牙齿长得好，所以口才也很好。可是，在我心中屹立几年的她，我崇拜了几年的她却在六年级背叛了我，她，就是说出那句话的人，也是王烨到后来所公布喜欢的人。
那天下午，我永远都可能无法忘记吧。那天上午我玩笑似的说出了那句话，而在那天下午，那句话出现的时机和说的人是那么的不对。
我和姐妹淘像平时那样放学了聚在班上做作业，我们在一二组、他们在三四组，在一切像平时那样安静、正常的发生时，我没有注意有什么不同。正当这时，我听娜子说：“诶，你们知道吗？知不知道小若喜欢谁啊？我跟你们说哈，呵呵，就是第四组脚架在凳子上的。”这个时候我机警地转过头看了看，没错，就是他—王烨。呵，可是他却像受到命运诅咒般的连忙放下脚，而他们一群的兄弟在这个时候用讥笑的眼光看了一下我，我一脸的尴尬，不知道如何收场。
可能有人说我会记仇，可是，我想问问你，当你被好朋友用玩笑的口气说出对你处境不利的话，你会忘记吗？现在的我，正在学着淡忘，忘掉那些本不该发生却发生在我身上的事。娜子，我多么希望你当初没有说出那句话来整我，否则，就不会发生以后那些事了。
河水的文章15：相依
文/石泽丰
故乡的河水干涸了，河床里长出一湖凄凉的野草来。父亲在电话里如此叙说着故乡的变化，说是如今周围的村落像是被谁抽掉了一根神经，无论怎么看上去都显得有些不和谐了，还有曾经与水相依过的河岸秃兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。
顿然，我心猛地一惊，有一种说不出的难过。我不知道河水退掉之后，河岸会狐独成什么模样。
小河是从我们村前流过的，它静静地淌了几百年。几百年里，它从没有以什么惊涛骇浪的形式表现自己的凶猛与刚烈，即使是在暴风骤雨时节，它最多也只不过是流得湍急一点———这样一位母亲，以一种特有的温柔曾哺育着河岸两边的生命。我很清楚记得儿时的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边蹲满了洗衣的女人，远远望去，她们连同这条悠悠的小河构成了一桢优美的风景。这里面有一位女性就是我的母亲。这么多年了，我不知道母亲洗衣的青石板是否安在？听说从我离开故乡后，河水就开始慢慢退落。至今，我似乎觉得这中间有一种宿命的味道，仿佛这条日夜流淌的小河是为了等我，等待我出生，然后又看着我是怎样离开这个村庄，等我不再经常回去的时候，它也就渐渐地离去了，留下一份孤独。
母亲常常一边洗衣一边眺望河的对岸———这一细微的动作，又有谁曾注意过？其实母亲是看河的对岸有没有一个年近60岁的长者，她时而也蹲在河的对岸洗着衣物，虽然河面不宽，仅两三百米，但她眼力极差，几乎看不清这边的人和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥饿的年代一样。她就是我母亲的母亲———我的外婆。在我记事的时候，外婆茅屋上的炊烟就是那么袅袅地升起，外婆烙的焦黄的麦粑还在诱惑着我。
因为那条小河，我常常感恩于母亲的命运。在那个谁都无法掌控自己命运的年代，如同草芥一般卑微的母亲作为众多兄妹中最小的一个，注定像漂流瓶一般地浮沉于命运的长河之中，因为那年月，饥饿威胁着每一个生命，已有6个子女的外公不得不作出这样一个决定：任河水去决定我母亲的命运，用外公安慰外婆的话说：“让她去吧，也许她会遇上一个好人家，日子过得比我们好。”那时的母亲还不满周岁，就在沉睡中躺在外公做的竹排上，在外婆的哭泣中离开了那个岸。从此之后，河床水涨船高，多了外婆的眼泪。母亲虽被一个姓石的渔夫收养做了童养媳，但她仍像一朵无根的花，一片无枝的叶，一股无源的水。这就是一个时代的阴影，它笼罩着一个生命，让她无法摆脱。
听说自从母亲离开以后，外婆每天捧着蒲篮坐在岸边，她搓过很长的麻线，外婆说它可以将母女的爱牵连起来。后来母亲做了别人的童养媳，但她经常回到娘家去看看，看看我的外公和外婆，外公去世之后，母亲也常回来看看那根挂在墙头上终日沉默的篙子——惨白得像一只风干的影子——不过那年的风极凄厉，一不小心母亲的眼角便流出了泪。
心与心之间到底有多远的距离？为了生活，我常年奔波在外，很少回去侍俸双亲，这算不算是一种不敬不孝呢？眼看着他们年岁日渐增高，那几头牛真是我父亲晚年的唯一依靠吗？我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天父亲真的长久地相依着它，我会怎样地想念着他并且梦见它，我会怎样因为愧疚而痛苦得梦也梦不见他了。