请欣赏乡间的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
乡间的文章1：散居乡村
文/孙文胜
在乡间，我有一座小院落。花香填不满土墙缝，却是放心的好地方。在这里，我日出而作，日落而息，天的阴晴圆缺、地的河坎沟岸，时常决定着我的语言和行为。
红日头刚刚还挂在杨树尖，天边却滚过了几团云。搭架木梯爬上屋顶棚，我就闻到了雨腥味，等到收回了晾晒着的辣椒和灰灰菜，门扉外就有人披着蓑衣荷着锄，走在迷蒙的烟雨里。睡梦里，邻居家的公鸡打了一声鸣，欠起身就瞅见曙光把木窗推开了一条缝。柴狗子蜷曲在门台上，半睡半醒耷拉着眼，不抬头它也能分辨出来人是张三还是李四。月色朦胧的夜晚，父亲还要去听秋声。蹭，蹭，玉米汲水拔节了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一乐，全藏在了他一明一暗的烟锅里。
乡村生活是原生态的。没有修饰，没有遮掩，一切随着性情走。
靠墙的水井边，葡萄攀上了竹竿架，投下一片绿荫凉。一旁的石榴不寂寞，春天会开一树炫目的花，待菊花黄了，它的果子便个个吐红玉。后院里，豇豆扯上了紫茄子，地瓜占了红薯的窝，南瓜的藤蔓爬进了茼蒿地。马杂菜见水就张扬，恼得韭菜使劲长叶子。一伙菜蔬你扯我的胳臂，我绊你的腿，吵吵闹闹，推推搡搡，着急得妻子拿着把小锄头，不知道该去劝劝谁。这也怪不得它们，碰上个和风暖夏的，谁不想抓紧时间开朵花、结个果？
酷暑里，置起一方小石桌，搬来几截枯树根，我喜欢在葫芦架下听蝉鸣。吃过一碗油泼辣子裤带面，喝过半勺酸浆水，我散乱着发，斜披着衣，仰天要吼几声乱弹。呐喊声里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。
远道的客人来访了。谈过古今，聊过中外，我一定要留他吃顿饭。招呼儿子后院摘几颗青丝瓜，弯腰割一把嫩韭菜，地头间再挖回一些春蒿、马杂菜。蒜泥拌黄瓜、清炒油麦菜、苜蓿蒸麦饭，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一会儿就能扑腾一大桌。
乡里的女人燕窝鱼翅大龙虾吃得少，做面食却能随手翻出新花样。打搅团、摊煎饼、搓麻食，撕疙瘩、擀长面、雕花馍，只要你的胃口好，到谁家去，都能撑你个肚肚圆。“咯咯”叫的老母鸡刚刚出了窝，随便摸一枚鸡蛋，还能即兴烧个木耳菜蛋花汤。
早晨起来打开门，羊甩甩胡须，走到路边静默地啃青草。芦花鸡跃上大柴堆，扑棱扑棱刨一个窝，缩着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不惯二师兄，双足搭在圈墙上，“汪汪汪”地不怕费唾沫。兔子最让人不省心，一会儿咔嚓咔嚓咬菜叶，一会儿想往邻家窜。你“兔兔，兔兔”地召唤着，它才竖着耳朵红着眼，不情愿地转回还。有只蜜蜂恋上了葫芦花，它起了落，落了起，大半个时辰没挪出一拃远，那欲走还留的神情看得人好纠结。
乡村的天很蓝，地很厚，景很美，身在其中的人却看不透。二叔有一片桃树林，他闲了就剪枝压杆疏花朵，要么就是浇水施肥锄杂草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花里能开出油盐酱醋钱。厚厚的落过一场雪，娃娃们高兴地打雪仗、堆雪人，城里还来了摄影师，俯仰坐卧的拍雪景。小团不稀罕这把戏，他赞叹一句“瑞雪兆丰年”，平日的劳碌困乏就上了身，没等念出第二句，鼾声已唬得墙角结网的蜘蛛隐了形。开了年，我眼见着城市街心公园的花树开了花，柳树萌了芽。回到家，细看后院的杏树枝，还只爆出个猩红的芽。不由慨叹道，乡里的节奏到底是慢了半拍。
乡村的生活是散漫的，像一个人心无旁骛地走在阡陌里，你可以半卧在青瓦上看蓝天，也可以醉眼看黄昏，心里有着淡淡的纯、淡淡的雅，还有着一丝淡淡的忧。
乡间的文章2：乡间四月天
文/谢枚琼
天刚擦黑，我在婶子家吃过饭，拍了拍饱胀的肚皮，便迈出门外散步去。
晚饭后散步是我平常生活中的一项必修课。虽然这次回乡下老家只是小住两三天，但散步这个习惯也从城里带回了。脚跨出门槛的刹那我迟疑了一下，婶子看出了门道，马上说，放心去吧，外面的路上都干干净净的，一点黄泥巴也溅不到你裤脚上。这正是我担心的，昨晚那一场雨还不得把乡村弄得泥泞遍地吗？想想自己本是踩着乡村的泥巴路走出去的，现在却……婶子的话不禁让我心下赧然。我讪讪地回了一句，确实，确实，我回来的路就是水泥路哩。
乡间的小路阡陌交错如一张网，站在家门口顺着这一网撒开去，每条小路都通向田野，每条小径又都是回家的路。现在我漫步于乡间小路上，自不必担心迷失方向。那条熟稔的小路加宽了，宽到可以通行小车，混凝土筑成的路面平坦，我的车就开到了婶子家的地坪中。我觉得那一句“最美人间四月天”说的应该就是四月的乡村了。昨夜里下过一场雨，天地间一经酥雨荡洗，一切便都清朗起来，空气里自然还有些湿润，却是清新而甜沁沁的，似乎一草一木都在张大嘴巴，把胸中的每一缕清香尽力地吐出来，草木的芬芳这时候仿佛得到极致的释放，让人闻一闻就醉了。
我漫无目的地在乡间的小路上散步，恨不得舒展开躯体的每一个细胞，把自己完完全全地打开在乡村的四月天里。走到昌蒲塘时，我看到一个佝偻的背影在我前面不远处慢腾腾地走着，仔细一打量，我脱口叫道，文先生。文先生转过身来，冲我微笑了一下说，回来了啊。我赶紧点头，回来了，上午回的，您老做么子去呢？这天看着就要黑下来了。文先生在老家算得个德高望重的老者，该有八秩高龄了。
我的目光一番逡巡，夜色慢慢弥漫开来，田野里一片空旷静寂，不见一个忙碌的身影，一些田地被翻耕过，等待着播种，还有一些则是荒草遍地。我有些奇怪，便询问文先生。老人家说，你到底还是农村里走出去的，眼睛盯着田地，晓得田地的紧要，早些年的田地荒得叫人心痛呢，都跑出去打工了，哪个来种田啊？这两年来好多了，村里成立了合作社，家里的田自己想种就自己种，不想种就交给合作社种，你还可以去合作社做事，按月领工资，种田的农民大哥摇身一变成了“上班族”。他举起拐棍指着那几丘荒田说，这可不是像以前那样的荒了，这是在休养生息。
眼看夜色越来越浓，我对文先生说，要不我们回去吧。文先生瞧瞧天色，摇摇头：不急，马上就要亮路灯了。他话音刚落，路灯“唰”地一下全亮了，雪白的光把路面照得白亮亮的。
我笑着说，您真是神算子啊，好像开关捏在您的手里哩。他红润的脸上竟有些小得意，那倒没有，不过，什么时候开灯我可是一清二楚。看得出他今晚兴致颇高，对我说，要不我们还往村东头走走？我说，您身体吃得消吗？他把拐棍往地面上使劲捣了捣，说，看不起老倌子吗？我现在耳不聋，眼不花，餐餐还吃得二两米酒，除了背驼了点，毛病没一点，之前县里的医生来到村里给老人做检查，还讲我是八十岁的年纪，六十岁的心脏。他响当当地拍了拍胸膛不无骄傲地说，这里边的发动机可是永久牌的呢。我不禁被他的风趣感染着，和他一块哈哈大笑，跟随着他慢慢朝村东头走去。
一路闲聊着，我说，古人讲过“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，怎么这个时候田里土里就看不到人影呢？以前经常是天擦亮急急忙忙下田，摸着黑还舍不得回家，一天到晚做不完的活。文先生道，你还躺在老黄历里，现在你还看到有老牛耕地吗？早就换成了机器，家家户户都配上了耕田的、插秧的、收割的、碾米的铁家伙，自己家那几亩田地轻轻松松就搞定，连自来水都进了屋，龙头一拧水就哗啦啦来了。
到村东头只需要刻把钟的工夫。我记得村东原来是村部的地址，说是村部，不过是一栋破房子，早就废弃，一年四季也难得见到人出入其中。现在可大不同了，叫作改头换面，文先生语气里透着兴奋，他说，全改了，建起了图书室、棋牌室、乒乓球室，还拓出了一大块地建了个广场。
现在这样才叫有板有眼，日子过得才叫有滋有味，老先生自顾自地说开了，晚上的好戏刚好要开锣了，你可以来村部下棋、看电视、打乒乓球，可以读书看报，还可以跳舞，十分热闹。听说县里送文化下乡，还要组织教太极拳的师傅来带徒弟，到时候我还想去练练，你看行不行？他把探询的目光投向我，我忙鸡啄米般点头，当然行啊，您这仙风道骨的模样练太极最好了，说得他咧开嘴笑了。
广场有一个篮球场大，音乐声起，人们随着欢快强劲的节奏跳了起来，小媳妇、大婶子们居多，一招一式还真像那么一回事，还有几个白头发的老头子老太太跟在后面扭着屁股。他们跟不上步子，有时候便搞得自己手忙脚乱，惹来大家一片笑声。文先生看了一会儿，说，你还别瞧不起这些粗手大脚的婆婆子和堂客们，她们跳舞都跳到镇上去了，还抱回来了一个大奖杯。好了不陪你了，我要去房子里找老伙计们聊天去了，你慢慢转转吧。我一瞧村部的房间亮起了灯，看来人们都已找到了各自度过这个夜晚的方式。
田野里的蛙们“呱、呱、呱”地唱起了歌，此起彼伏的蛙鸣，和着音乐，和着人们的欢声笑语，构成了一部明丽轻快的交响乐，把乡村的四月演绎得声情并茂，我仿佛看到一条载满着欢乐的河流在村前流淌，流向春天的深处。
桃花谢了，李花开过，春天在四月里深沉起来，最美不过四月天！我低声吟哦着。
乡间的文章3：爱到疼痛
文/asas
八月的乡间，美得令人窒息。大片墨绿的玉米田，庄前屋后翠嫩摇曳的蔬菜，淡雅或娇艳的野花，含情静默、愉快延伸的田间小路，纵情狂奔的黄狗，孤独安详的廊桥，柔曼轻佻的夕阳……
就是在这样一个日子，你来到了我的身边，你是遥远的、陌生的、成熟的、简单的、执着的、神秘的，你靠近了我，走到了我的身边后，我却觉察到异样，你散发着艺术气息的味道，你自由的气息，安静的微笑，纯真的灵魂，不动声响得在我的周围弥漫开来，我被召唤着，牵引着，无法拒绝，无法控制得一步步靠近了你。你的出现，给我的生活带来了新鲜、自由、清新的空气，令我耳目一新，令我整个身心都为之欢畅，是你，打开了我灵魂的窗户，让我倾听到了外面世界的鸟语花香，也让我听到了自己灵魂深处的呐喊声，我不得不承认，你的出现，唤醒了一朵一直在忧伤守候的花朵；唤醒了一个生命对于饱满的渴望；唤醒了一颗灵魂对于爱的眷念。我醒来了，望着面前完美的你，我若漫步花丛，我若沉醉美梦，我看见了一个全新的世界，我被一种奇妙的爱恋呼唤，我将要被这奇怪的东西融化，我不能自已，我忍不住浑身战栗。
这就是爱情吗？比花还要灿烂，比酒还要浓郁，比太阳还要炽热，比星辰还要恒久？或许，什么也不是，我已经有点晕头转向，混沌不清，我无法把握，真的，快乐、满足乃至疯狂的我，几乎要被这个叫做“爱情”的东西吞没了，我这是在哪里？我需要得到帮助。
请带我走吧！亲爱的，请一定带着我的生命，我的灵魂去漂泊吧！现在，我只属于你，请你给我坚实的臂膀让我依靠，我的心就随你拿去吧。可是，亲爱的，原谅我，我只能这么做，给予你的只有这颗心，至于这具在日后风雨变幻中必将枯萎、老去、死亡的身体，就不要再记起了，我是不是太残忍，我是不是很可怕，可我也不想有遗憾，我非常痛苦，懦弱的我，无法冲破世俗的藩篱，不敢用真心来浇灌怒放的爱情，不敢去追寻自己想要的爱情，亲爱的，我没有办法，我焦躁急切、我坐立不安，我简直痛得要发疯要崩溃，你知道的。
那一天，你站在风雨中，孤零零的注视着车内的我，看着痛苦万分的你，亲爱的，我的心都碎了，如有千刀万剐一般的痛，如果可以让你欢心让你幸福，我愿意***，用我的生命换回你想要的。我爱你，说一千遍一万遍，我爱你，可我还是不敢走下来，与你相拥离去，风雨中，你是那么苍老、凄苦、悲痛欲绝，我不愿去想，撕裂了爱情以后，你在期待中经历了怎样的煎熬，那颗热烈蓬勃的心，一下子就枯萎了。谁能告诉我，在这个世界上，是不是所有拼命爱过的心，都会一路坎坷，都要为爱而痛吗？一直要痛到麻木？
亲爱的，别弃我而去，我也不能没有你，如果今生彼此无法分离，今生你我的爱恋注定要天荒地老，你站在车窗外，一定记着大喊我的名字，用疯狂的声音，要让整个世界都能听到的声音，就像当初我的出现，你受惊的心如野马一般奔跑呐喊一样，无所顾忌，不可阻拦，好吗？你要替我做出选择。尽管霸道，我不会反感，你做的就是正确的，你选择的就是我欣赏的。
亲爱的，原谅我的笨拙，软弱，可我还是忍不住想告诉你，在爱情面前，我需要你的蛮横和强硬，不要高雅和谦让，你若明白这些，就不至于让一段华美、刻骨铭心且穿透了灵魂的爱情，疼痛至今。
乡间的文章4：乡间守岁
文/单小丘
一年的结束，有一个隆重的程序，那就是过年。过年最重要的节目，要属年三十晚上的守岁。在我老家湖南乡下，守岁要在堂屋烧上一堆大火。全家人都围着大火吃晚饭。
小时候每到除夕夜，父亲便会搬出一块烧焦的大树根。那树根有几十斤重，用小木柴将它引燃，很快能烧成一窝熊熊大火。那个树根用了好多年，它的里侧包着火，所以并不需要用砖头堆个外围。我那时总觉得自家的火烧得比别家的气派，看着别人家用砖头围成的四四方方的火堆，心里有几分奇怪的不屑。
只是，突然有一年，父亲不再从柴房里搬出那块烧焦的大树根，而是也用砖头码起火框来。我觉得非常奇怪，问父亲树根哪儿去了。他轻描淡写地告诉我，已经烧完了。那个时候，我惘然若有所失。
后来发现，就在那个树根烧完的时候，我的童年也悄悄地过去了。
年夜饭可以慢慢吃。要在以往，吃饭太慢，误了主妇们收拾桌子的功夫，她们是会催的：“快点，怎么像吃年饭一样？”但这个晚上不会，这是名副其实的年饭——你可以一吃吃到明年早上。
大年夜光吃东西还是不行。只是吃，这么长的时间也不好挨。到了八点钟，中央台的春节联欢晚会就开始了。于是家里的男人便将楼上的电视机搬到楼下来。那时候，农家的电视机大多是黑白的，有十七英寸的，也有十四英寸的。那会的电视机，信号都不怎么好。本来能收到的一两个本土台也因为到了楼下不见了。当时乡下地方有线还没有，电视机屁股上翘起两根天线，不管扭到这边也好，扭到那边也好，面对窗户也好，对着墙壁也好，屏幕始终是雪花点点一片。里面隐约能看到几个活动着的图像。
吃过晚饭，碗筷便被主妇们清走了。大火还在，大伙也还在。
新归的游子，有客人的待遇，劳动是不用的。老母亲总是闲不住，命令大伙坐下，送来瓜果，又打来热水。
大火在中间，烧得熊熊旺旺，木柴偶尔会暴跳，“噼叭”地一声。烟雾悠悠升翔，偶尔绕个弯，侵袭人面，人们会半眯上眼，侧脸缓缓躲过。火光闪闪烁烁，似说还休，映照着每个人的脸，火苗在脸颊上起起伏伏。
这一切，平淡得精彩绝伦。
这已经是正儿八经的守岁了。这时候，唠嗑是最自然不过的事了。旧的一年，旧的故事和心事，该提的，能提的，总会在这提一提。小地方人家的八卦，村头巷尾的趣闻，家里老人也乐于说予人听。有时候会出现短暂的沉默，然而不要紧，大年夜总是漫长而自在，有的是时间，有的是听众。声音总会慢慢飘起，这是某些事又蹦入了人的脑海。
守岁并不只是闲坐。到了七八点钟，外面花炮声响起了。声音提醒了家里的小孩，楼上楼下一阵霹雳啪啦地疯跑，抢出家里的花炮。
在这里，彩珠筒和冲天炮是最寻常的玩意儿，彩珠筒设计非常简单，点燃引线后，持续有火点喷出，红蓝黄绿的，消了，又亮了。冲天炮只不过是一个会冲上天去的小鞭炮，但我不敢玩，我总担心我会来不及松开手，鞭炮会在我手中爆炸。
除了这些，偶尔有大的烟火，需要到田间去放。花火在夜空飞舞，合拢又散开，天空明了又暗了，十分炫目而热闹，然而总是圆圈，总是聚散，并无十分新意。
我见过最有意思的烟火是有关降落伞的，火点飞到空中，化作一朵朵降落伞，缓缓落下。降落伞闪着火光，别致而小巧。我第二天早上还特意跑去楼顶找到了一把露湿的小降落伞。那是我见过的最精彩的烟火，以后，再也没有见到过了。
到了十一点多，屋子的大门照规矩要先闭上，这叫“关财门”。这是这一年的最后时刻。再过一会，新的一年就要来到了。很快，性急人家的鞭炮已经开始响起，父亲看看表，说：“可以开财门了。”
转钟到了，就可以打开大门。我家也照例拿出一条五六米长的鞭炮。四周人家的鞭炮交杂在一起，似合唱，然而是怒吼。半会过去，鞭炮声渐灭了。从真空又回到了现实，家里人互道些：“新年好，恭喜发财”。这时候，人已开始分散。倦了的人去睡了，有精神的人还可以凑上一桌扑克玩，再有些，仍旧在火堆面前坐上一会，或看牌，或打打盹，然终究，都洗洗睡了。
新的一年终于来到了。
乡间的文章5：乡间柴垛
文/牧歌
柴垛是乡村最具体的存在，它温情、淳朴、厚实，如同村庄一般。走在乡间的任何一个村庄，都能看见农户家门前堆有大堆小堆的柴垛，有的柴垛刚刚从山上砍回，还散发着淡淡的草木香味，给人温暖的感觉。
和柴垛紧密连在一起的是母亲。打记事起，母亲便经常到山上打柴。那时候，村子里很多人都以砍柴为生。柴禾让每户人家每天都有炊烟升起，一大早，村人便担了担子，带上干粮上山打柴禾去了。当夜晚来临，每个人肩上都挑着重重的柴垛走在回家的路上。他们步子沉重，脸上满是汗水，但为了生活，他们愿意这样做。
日复一日，村人并不觉得打柴是一件苦力活。他们就像一个每天上班下班的人，打柴成了村人过活的一种习惯。每天打回的柴禾一部分用来烧水做饭熬猪食，但绝大部分还是挑去镇上卖，换几个零钱贴补家用，以此维系贫简的生活用度。
每次卖了柴垛，手上揣着一张张钞票，母亲脸上便露出了笑容。有钱了，家里就能多置些急需的东西，也能改善一下生活。没钱的日子，我们每天吃菜园里的蔬菜，一碗菜没放几滴油。现在换回些钱，如果母亲高兴，还会顺带割回半斤猪肉让我们享受一番。
也常有卖不完柴垛的时候。母亲只好把柴垛又重新挑回，码放在门前的空地上，等到第二天再挑去卖。砍柴是项费力的劳动，母亲那双粗糙的手就是因为常年砍柴造成的。母亲那双布满皱纹的手在我们脸上轻轻抚摸，我们能感受到割肉般痛。我们心疼母亲，叫她少去砍柴，不要把腰给弄垮了，只要家里够用就行了。可母亲说：“你们的学费在看着我呢，我能不去吗？”我们无言以对，心中有说不出的滋味。
后来的后来，我长大了，离开村庄来到城市里生活，再不用上山打柴，不用气喘吁吁了。可那段艰苦的岁月依然牢刻在我脑海里。每当我走在回乡的山道上，都会想起儿时在山上打柴的时光。那时心里不知是心酸还是幸福？说不清楚。
周末的空余时间，我经常独自一人到城市边缘的村庄走走，闻闻那里的空气，看那里的人们又是怎样生活，也想找回我过去的生活。那里也有柴禾，堆在门口，有半人高。我拿起一根放在鼻子前闻闻，那一刻，我闻到了家乡的味道。是的，那股淡淡的柴禾的味道弥漫在我身上，溢满我的全身。
这时，一个老人朝我走来，他问我在干什么。我说我在找我的村庄，找我的童年。他听不懂，傻傻地望着我离开。是的，我是在寻找我的村庄，我的母亲，我的童年。当我看到柴禾，看到烟囱里冒出来的炊烟时，我的童年和村庄就展现在我眼前。我全身感到温暖，感到一阵阵亲切，那感觉，既厚实温暖，又平静真实。
乡间的文章6：乡间夏夜
文/徐宣冬
晚间微雨，家里门窗洞开。在宽敞的阳台上放两把椅子，在黄昏的余光中或在对面楼幢灯光映照微明的光影里坐着。
不觉间听到屋后远近的蛙鸣，乡野的气息仿佛扑入心底里来，不觉怀念起乡间夏夜来。
记忆里似乎乡间的夏夜都有月光，无比静谧。乡间的四合总有唱和般的蛙声，上了年纪的人静静地坐在四合院的天井里，摇着蒲扇慢声细语地聊天，孩子们庭院里和在村口的路上淘气，做着大家都熟知单调又有趣的游戏；也有一些时候是不闹的，听裹脚的白发婆婆们讲那过去的事，听那故事的时候，好像就有一丝丝凉爽的风拂过每一个人的身子；有时婆婆们会教我们唱悠远的儿歌，现在还记着这么一段："月光光，光亮亮，外婆带你做衣裳。月光光，光亮亮，表姐带你去放羊……"在心底里吟起来，能分明感觉到童年夏夜丝丝凉爽的风；也有一些时候，大家都静静地坐着，谁也不出声，细细地消受夜的清凉，可以听见山泉在呜咽，似母亲闲暇时哼着的歌谣，可以听见间隙唧唧的悠然虫鸣，让人欣羡它们的那份悠然，抬头看天，偶尔有几片淡云滑过皎洁的明月，仿佛能听见云月摩擦的声音……
夜阑人静时，在绕院的水沟和庭院里的池塘边诱捕泥鳅和黄鳝最是刺激难忘。乡村的四合院基座之外都绕有排水的沟渠，年深日久，沟渠边的石缝和沟渠里沉积的淤泥便有黄鳝和泥鳅生息，白天它们隐藏起洞隙里，夜深人静时出来觅食。泥鳅不是稀罕之物，我们更想捉的是像鳗鱼一样的黄鳝，只是泥鳅会明目张胆一些，黄鳝却是性情慎微，轻易不肯露头，因此难捉，不过我们却有办法。农家的灶台缝隙里都生活着一种蟋蟀，我们管这种小生灵叫锅灶织，喜欢夜间在温暖的灶台上活动。每当晚饭过后，夜深人静，厨房内一片静谧，潜藏在灶台缝隙内的锅灶织便会三三两两，成群结队，急冲冲，气昂昂，在灶台上争抢食物残渣。它们舞动触须，或爬、或跳、或追逐嬉戏，不时发出阵阵唧唧鸣叫声，更烘托出乡村特有的宁静。在灶台上轻易可以捉到一两只肥大的，放在火上稍稍一烤便满屋溢香，用白线扎起来，带上鳗剪、手电筒和水桶就可以行动了。三两人一组最好，人多脚步声乱，容易惊吓到我们的猎物，得轻悄悄沿着沟渠边走，遇有在泥面上静伏的泥鳅，小心用鳗剪干脆利落就可以捉到。黄鳝却不露头，有经验的伙伴对周遭观察之后断定哪里可能有黄鳝的时候，就将烤香的锅灶织放到沟渠边的洞口附近，黄鳝总经不过诱惑，慢慢地靠近香饵露出头来，然后便忘了凶险跟出来，待到全部现身之后，另一个人小心用鳗剪由其身后靠近，猛不防一下子将它剪到水桶里来。此时如果不机敏，黄鳝很容易逃脱，再怎么诱惑也不肯出来。有经验的人绕着沟渠加上池塘一晚上可以捉到许多，肥大的黄鳝甚至有近半斤的。大家享受的是扑捉的过程，烹煮起来每人分不到许多，却是别有滋味。
如今，乡间的人们大多搬离了乡村，搬离了聚居的四合院，老房子逐渐破败荒凉，再没有干净的院落，没有白头发的婆婆给孩子们讲故事，唱悠远的儿歌，也不知老屋的沟渠里是否还有那些泥鳅和黄鳝在生息繁衍。在城镇，大家习惯蜗居于自己的房间里，邻里极少往来，更没有围坐的去处，孩子们更没有了昔日我们那样成群的玩伴，感受不了我们昔日乡间纳凉的自由散漫和夜捉黄鳝的乐趣和刺激。
乡间的文章7：乡间木格窗
文/积雪草
小时候的记忆总是深刻透骨，有如顽石，任岁月怎样流逝，那块玩石却一直沉淀在水底。曾经，有一段时间是住在外祖母家里的，居处是东厢，偏暗，只有过了晌午，阳光才能透过木格窗，懒洋洋地洒进来，不过，我还是蛮喜欢那里的，喜欢阳光透过木格窗上的纸，昏暗地照进来，那光亮是朦朦胧胧的，带着诗意，慢慢在墙上游移。
木格窗不是两扇左右对开，而是上下两扇对开，夏天，总会找一根细而硬的木棍把木格窗支起，以便清风来去自由。木格窗上贴着外祖母精心剪出的花鸟鱼虫，各色植物树木，每一个小格子上都贴有一幅小小的水红色的剪纸，好看，别致。外祖母的惠心巧手，母亲多少还得到一些真传，到了我这一辈，当真笨拙的不得了，十个指头笨拙如木棍，除了敲敲键盘，再也拿不动剪刀和绣花针。
我喜欢站在木格窗前，看院子里的大丽花，开得艳丽而肆无忌惮，风一吹，那些硕大的花朵便会在风中点着头，喜欢风吹着大丽花摇头摆尾的得意模样；喜欢看鸟雀站在花梗上叫喳喳，不怕人，更不怕院中的猫儿狗儿，自顾自地说着独白；喜欢看院子里的树木，花落籽实，那些果子由小变大，由绿变红，喜欢斑斓的阳光透过枝叶洒满一地；喜欢下雨天，看水滴慢慢从檐下滴落，像一串晶莹的省略号，一滴一滴，悠长坠落的节奏。喜欢下雪天，看那些瘦骨嶙峋的麻雀在院子里的雪地上叽叽喳喳，一边觅食，一边说悄悄话儿……
母亲也喜欢站在木格窗前，她的目光总是游移不定的，我不知道她在看什么，看对面的蚕房？看远处的树木？不得而知，更不知道她在想什么，要强的母亲出嫁后一直寄居在外祖母的东厢房里，内心里总会有一些挥之不去的心事吧！外祖母也喜欢站在木格窗前，看院子里的鸡鹅鸭狗，她喜欢看快生蛋的鸡到处找窝，她喜欢看呆头鹅伸着脖子傻叫，她喜欢看那只笨鸭子学鸡飞，她喜欢看她的狗一会儿追鸡一会撵鸭的调皮样儿，那一群鸡鹅鸭狗就是她的士兵。
夜里，躺在暖暖的土炕上，看清凉的月光透过木格窗洒进来，一格一格的月光洒落到喜鹊登枝的红被上，洒落到那盏不曾被点亮的油灯上，洒落到弟弟妹妹呼吸均匀的面孔上，我伸手从炕桌了摸到一个苹果，想咬一口，可是又怕破坏了这宁静温馨的氛围，怕把这美丽的月光打碎，于是忍了又忍，悄悄把苹果又放回原处，然后趴在被窝里，看着木格窗棂，想着心事，就着月光，慢慢进入梦乡。
那是一段美好的田园时光，不争，不抢，不夺。不焦虑，不抑郁，不烦躁。上树摘果，下河摸鱼，追鸡撵狗，和小伙伴们嬉戏，无所不至，无所顾忌。举着向阳花满街地跑，薅外祖母的香葱，打外祖母的青杏。逢上赶集的日子，那便是和过节一样兴奋和热闹，赶几里地的土路，去买一件花布衣裳，买几本小人书，听一段戏，那是村中所有人的节日，最留恋，人间烟火，我能听见心底的大丽花在一朵一朵爆开，带着阳光的味道。
都说眼睛是心灵的窗户，而窗户是房子的眼睛，而房子则是乡村的眼睛。我们用眼睛记录着光阴，记录着流年，记录着不舍，记录着眷恋，记录着烦忧与喜悦，记录着乡村生的悠闲和宁静。
流年暗转，多少旧事如梦。
乡间的文章8：古诗词中赏桃花
文/朱小毛
桃花是乡间常见的植物花朵。古人以桃花入诗入词者信手拈来比比皆是，数不胜数。
唐人李峤说：“独有成蹊处，秾华发井旁”，野外的桃生长在一条小路的水井旁。李先生也不直呼其名，而曰“秾华”，就像一位质朴的山姑，却有一个文雅的学名，让人思忖半天，才可与之对上号。
当然，桃花随意生长的地方很多。如明代储氏说“夭桃灼灼倚窗前，春色缤纷带紫烟”，它就开在姑娘的窗前，开也可见，阖也可见。女主人与桃花四目相对，彼此辉映，人面桃花相映红，多么诗情画意。用小资的话说，那就是罗曼蒂克，通俗地说大饱眼福。
“艳色秾芳夹岸栽，苎萝溪下水潆洄。”这是鉴湖女侠秋瑾女士在春游西施家乡苎萝溪时，看到的桃花，盛开在溪水两岸。它是否耳濡目染，沾有美女西施的魂魄，而分外妖娆艳丽呢？那是肯定，当仁不让的。它又名“秾芳”，似与秾华是双胞胎姊妹。
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”所谓前人植树，后人乘凉。这是刘禹锡看到的长在道观里的桃花。囿于环境的限制，飘荡着隐逸气，少了世俗的浓艳，天然有一份与世隔绝的清寂。
花开有先后。初开的桃花是怎样的呢？还是让南朝梁萧纲来告诉你吧。“初桃丽新采，照地吐其芳。枝间留紫燕，叶里发轻香。飞花入露井，支干拂华堂。若映窗前柳，悬疑红粉妆。”端的是一位出自闺中待嫁的新人。一身丽装打扮，满身清香，引来紫燕观看停留。走哪，都使人觉得蓬荜生辉、顿生异彩，光芒辉映。让人喜不自禁，纷纷向前靠近，哪个不想与其为伍呢？放之现在，定然吸引众多年青女郎驻足观看，在它身旁摆着各种POSS，一通咔嚓咔嚓，尔后晒在朋友圈，自娱娱人。众人一片称赞叫好，大拇指多多，可谓艳福不浅啊！
亦有“天生愚钝、资质平平”的桃花，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”这是白居易的《大林寺桃花》。大林寺深藏庐山，“大林穷远，人迹罕至……山高地深，时节绝晚。于是孟夏四月，如正二月天，梨桃始体，涧草犹短；人物风候，与平地聚落不同。初到，恍然若别造一世界者。”庐山山势高气温低，大林寺的景物气候要比平地村落晚两个月。因而也勿怪此地的桃花，就像早先贫困人家，因家境的原因，孩子的发蒙读书也要自然比家境好的人家晚两年。这是很正常的现象。晚也有晚的好处，“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”白居易就有自己独到的体会。他正遗憾春天早已远去，哪料想，这深山密林还保留着桃花的踪迹，叫人豁然开朗。真是大器晚成！
刘长卿的《晚桃》同样开在“四月深涧底”，四月正是暮春立夏时节，这里却是“桃花芳欲燃”，正待开得如火如荼。别人的结束却是自己的开始。有人说，大自然是公平的。孰不知，也有不公正的时候。“宁知地势下，遂使春风偏。”春风来此姗姗来迟，致使这儿的桃花，要比别的地方，来得更晚一些。
清代宋琬《暮春将半桃花始开》却是一副无可奈何的语气：“梅花开已迟，却恨桃花晚。把酒问花神，何事今春懒？春风如画工，粉黛凭深浅。花是女儿家，迟早由他遣。”原来，桃花的开谢、早迟，任凭春风做主。想必，春风是三姑媒婆、是月下老人？桃花出阁，嫁与春天，得由春风来牵线搭桥？
宋代朱敦儒也说：“灼灼一枝桃，粉艳天然好。只被春风摆撼多，颜色凋零早。”
桃花又是如何对待她的恩人、催生她的春风呢？
“每对春风竞吐芳，胭脂颜色更浓妆。含羞自是不言者，从此成蹊入醉乡。”宋代才女朱淑真的桃花是含有报恩之心的，她们竞相吐艳，羞涩腼腆，低调谦逊。
唐代白敏中的桃花呈现的是另一类，是风光毕露的“占断春风是此花”；是浓艳四射的“一枝特缀乱云霞”。
“桃萼正芳菲，初占春时。”宋赵师侠的桃花是一位揽镜自照临水梳妆的少女，“斜出繁枝临曲沼，鸾鉴妆迟。”
春天的桃花，或质朴、或浓艳、或清丽，肆意“盛开”在古人的诗文里，姿态各异风情万种，每每捧读吟诵，让人品味无穷，别有一番滋味在心头！
乡间的文章9：乡间天籁
文/张才芳
午夜的乡村是昆虫们的乐园。蟋蟀、蜘蛛、蝈蝈、天牛、蚂蚁、蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶和许许多多叫不上名字的虫子们在窃窃私语，他们躺在叶子上，坐在花瓣里，骑在树枝上，趴在石块上，望着星空，抢着说话，诉说着夏天的繁盛。
这一片私语荡漾在夜风中，似发丝摩擦般纤弱，又如河水淙淙般庞大，似丝绸拂过般优雅，又如金属相撞般激越，我忍不住在黑暗里不断摸索，去辨别，去冥想，又会去重组，去指挥这许多的声部。
黎明的乡村是鸟儿们的天堂。天空还没泛起鱼肚白，开始了以繁复热烈的麻雀声为主旋律，以优扬的“要飞一一”、“会飞一一”，短促的“虫虫飞，虫虫飞”、“我飞，我飞”、“就飞，就飞”为伴奏的合奏。那是无数的鸟儿在舒展身体，洗漱脸庞，抖动羽毛，呼朋引伴，准备去到云端。
在这一片蓬勃欢快的声响里，始终有一个鸟声一一“凤”，它从午夜响到黎明，声音时长时短，时高时低，哀婉而清冷，在黑夜里显得格外的凄苦和神秘，我胆小，尤其是在一个人的异地夜晚，它的叫声常常让我难以入眠。
一天，一位乡亲告诉我，叫声为“凤”的鸟儿叫苦情鸟，传说人逝世后会变成鸟儿，这鸟儿有着很深的冤屈呢。
月光温柔，路灯静谧，隔着窗帘洒满小屋，不远处，间或传来几声狗叫，那是夏大哥家的狗，似乎想要告诉我，它也没睡呢。
这是一条大黑狗，拴在柴草屋角，只要我一经过，它总会立起身子，一边左右扑腾着吼叫，一边摇着尾巴示好。这时，夏大哥总是会从屋旁自家的菜园里或者紧挨着的李子园里现身，对着大黑狗呵斥：“一天见一百遍，再见到了还是叫！再叫！”转过身来，热情的招呼我到他家坐坐。
夏大哥名叫夏德胜，是村里的贫困户，家住村委会和我宿舍屋子的背后，中间隔着李子园。他家里五口人，妻子纤弱多病，家里却收拾的最舒适，依靠易地搬迁政策建起的新屋子里，夏天一尘不染，冬天温暖如春，每次我们都会多坐一会儿。小儿子上初中，大儿子在外打工，每个月自己留一点儿零花钱，其余的工资都寄回了家里，他后悔自己没能上大学，自己买了大专学习资料自学。老母亲总是笑眯眯的，从来没有见她坐过，总在忙着洗菜，做饭或者饲养着大肥猪。
夏大哥勤劳，在村里是出了名的好脾气，我见过他提着不是很重的礼物，送妻子去坐车回娘家。门前的菜园里，各种蔬菜排列的整整齐齐，像用粗大的绿色画笔，在地上画着的横竖线条，房前屋旁的小路两边，种满了各种花儿，代表主人自远处就开始迎接客人。
见我称赞夏大哥种花儿，夏嫂子说：“我身体不好，他是担心我种花累着了。也是这几年，他才有这个闲心。国家好呀，记得我们这些穷人，让你们到村上来帮我们，我们从老山上搬下来，房子盖起来了，路灯安装到门前，水接到厨房里了，这要是靠我们自己，怕是这辈子都别指望过上这么好的日子。”她一边眯着近视眼，一边指向李子园，说：“喏儿，李子园就在院子边上，他忙完农活就去园区干活，这儿的活干完了，又去上面的无花果园干活，离家里近，庄稼种了，钱挣了，家也顾了……”早年间，做过代课老师的她说起话来滔滔不绝。夏大哥站在一边，黝黑的国字脸绽开笑容，接话说:“我们这儿的十几家，以前都住在一块山上，搬新家了还是住在一块儿，大家平时干活，玩呀还是在一起，心里都欢喜，都是得了国家的好政策。”
是啊，在夏大哥旁边的村安置房里，居住着贫困户余青山、毛金华、金大明、张自恩……一个个勤劳、淳朴的乡亲开始浮现在眼前。
第一次去余青山的老屋，是2017年的夏天。我们在毛竹掺杂着刺树的林子里迷了路，走了几个小时才到达，饥肠辘辘，饿得前胸贴后背，像身上汗湿的衣服一样黏在了一块儿。老屋一面靠山，一面临着悬崖，余青山的身材和面孔一样瘦削，少言寡语，因为要照护八十多岁的老父亲，只能守着一点儿贫瘠的土地过日子。屋里没有什么吃的，看出我们的饿，他不声不响的去到屋后，在鸡窝里掏了几个鸡蛋，煮给我们吃。如今，只要看见我们，总是像来了许久不见的亲人，连忙丢下手中的活计，围拢来，不声不响的坐在我们身边，用小眼睛巴巴的望着我们。
口吃的毛金华，因为伺候瘫痪的父亲，卧床生病的母亲和伯父，错过了姻缘和结婚年龄，孤身一人困在了半山上。到了新家，当上了村里的护河员，他把房子收拾的干干净净，整整齐齐，每年的道德评议会上他都上了红榜，被评选为卫生户或者乐于助人标兵。村里远远近近的人家，只要需要，他都会去帮忙。他不高的身子，敦敦实实，遇到我，总是站的恭恭敬敬，嘴唇抖动半天，才喊出一声：“张队长”，黧黑的脸孔变得通红。
金大明老叔的老屋在河边，被一次洪水冲没了，住到这里，一家人才开始了安居乐业。孩子们在外务工，老伴照料孙子上学，在院外的竹园里，他每年喂养两头大肥猪，几十只鸡。县上高速路通了，市上机场通航，他欢天喜地，逢人就说，这下孩子们回家好快了。腊月，我们连续几天去院子里，采集每一户的信息，他总是忙着端来椅子，泡茶，拿板栗，心疼的和我说：“你们天天来工作，自己家里哪能没有事啊！”
哑巴张自恩的妻子早逝，留下两个儿子，大儿子在矿山做工遇难，小儿子外出打工，几年没有了音讯，这个饱受心灵煎熬的汉子，真是哑巴吃黄连，有苦说不出，一个人在山里游荡。住进新房子，我们帮他联系上了他的小儿子，他浑身似乎有使不完的劲儿，村里的李子园、无花果园、核桃园都有他的身影，干活归来，他爽朗的笑声传到了村委会，他随性的“舞姿”还上了抖音，不管走到哪里，只要遇见我，他总是伸出两只长满老茧的手，握紧大拳头，高高的竖起两个大拇指，眼睛里闪烁着快乐，连声喊着“见（干）部、见（干）部”……我又一次禁不住笑了。
七月初，再没听见过苦情鸟的叫声。这时，响起了布谷鸟儿“播谷、获谷”的叫声，它的声音高亢坚定，厚实有力，光明坦荡，震彻山谷。
布谷鸟一定是站在了村公房后面大山的肩膀上，才会这般底气十足，“播谷”，似乎在启示着我们，幸福都是奋斗出来的！“获谷”，在传颂着喜讯：脱贫攻坚战役胜利了！
乡间的文章10：二月二，回娘家
文/王忠范
老爷岭下的乡间老家红旗社那地方，一直把农历二月二当作雨节来过，是个快乐多趣的好日子。这天讲勤劳，讲亲情和友情的交往和顺，就是图辛勤合作多打粮食获得好年景。祖父曾教我一首这样的老民谣：“二月二，龙抬头，风调雨顺夺丰收；大仓满，小囤流，勤劳农家乐悠悠。”
二月二的这天早晨，家家户户鸣放鞭炮，迎接节日的到来。在我家，祖父拿起小木棒敲敲房梁，目的是叫醒还在冬眠的龙准备降雨。他接着撒草木灰“填仓”，祈愿五谷丰登。祖母把早就用秫秸棒串制的“龙尾”挂在窗前，屋里拉花，显现出节日景象。父亲母亲都是勤劳能干的样子，他们先去田里踏垅而行，表示亲近土地；然后回到院子里整理绳套，试车试犁，意思是开始忙着备耕生产了。我们这些孩子手拿扎满爆米花的树枝，结伙成帮地跑到街头上，欢欢乐乐地一边吃一边唱童谣：“看一看，瞅上瞅，金豆开花龙抬头；春风吹，春雨流，今年又是好年头……”
太阳升到两竿子高的时候，出嫁的女儿只要娘家在本村或者附近的邻村，都要笑眯眯地回娘家。孩提时代，母亲每每二月二回娘家，我总是跟随做伴，美滋滋的。可去姥姥家之前，必须剪头理发，还要把头发梳得光光溜溜。我小的时候农村剪头都是笨刀笨剪子，不但疼，而且一不小心会划出血的，所以有些害怕。这时母亲就念诵流传的童谣：“二月二，春开头，小外甥，先剪头，去到姥姥家里头；姥姥笑，在炕头，伸出手，摸咱头，让咱将来占鳌头。”走出家门时母亲按老习俗带一块叫回娘肉的精肉送给姥姥。这孝敬娘家妈的肉，表示女儿没忘自己是妈妈身上掉下来的一块肉，更知道自己永远是妈妈的心头肉。有这样一首民谣：“二月二，进娘房；一块肉，孝敬娘；心连心，粮满仓。”
母亲回到娘家，姥姥特别高兴，端出来各种各样好吃的东西。姥姥给我往脖子上挂上一桄线，意思是好养活长命百岁，也表明亲情丝丝缕缕代代相传。舅舅抓起爆米花塞满我的衣兜，然后领我去跨小河钻树林追鸟望云，玩得痛快。这叫：“舅舅外甥笑笑笑，遍地春光好好好！”午间，我和母亲跟随姥爷、舅舅往地里送几筐粪，田头插几枝柳，田间扬几把雪，祈愿风调雨顺，庄稼茁壮，有个大好的年景。
听说母亲带我回来了，左邻右舍便送来自家做的油炸圆果，说是吃了二月二的圆果不会腰疼的。我们也把从家里带来的春饼、春糕送给别的人家，是礼尚往来。乡间二月二的这种村俗乡风暖融融的。晚上，姥姥家吃龙耳饺子、龙须面和猪头肉，越吃越香，姥爷、姥姥看着我吃的样子笑个不停。饭后，母亲带我跟姥姥一家人一起看舞龙看乡戏，玩有趣的套圈、跳格游戏，特别欢快。母亲说这是二月二乐，农家这一年的日子更红火。如今进入了新时代，老家那地方过二月二似乎更讲究了，我觉得那是亲情乡情的回归。
乡间的文章11：梅为谁开放
文/苗莉
寒风凛冽中，我们走在泥泞的乡间小路上。雪中的村庄静极了，除了偶尔几声远处的犬吠，静得几乎能听见雪花从空中洒落下来的声音。大片大片的雪花，纷纷扬扬打在我们的脸上身上，北风阵阵透彻肌肤。多少年没有这样徒步走在风雪中了，多少年没有这样寒冷的感觉了。年关将近，爱人想起去看他一个远房的奶奶。
迎风踏雪走近村庄腹地那个院落的时候，我的心为之一颤，那是怎样一幅荒凉的景象！矮矮的土墙破旧的栅栏门怕是连个鸡狗都挡不住，悬在门前的布帘是个什么颜色，早难以分辨。房顶上的杂草一丛丛一簇簇在寒风中摇曳。惟一的一扇窗，是那种旧式的木格窗，糊上去的纸已破旧不堪，风会趁机无遮挡钻进屋子。
这是一座没有半点火星的空旷冷清的老屋，吱呀呀推开那两扇破木门，里边没有任何的反应。迎门是两把老式的圈椅，一张八仙桌，桌上放着一只空荡荡的大瓷碗，碗里干干净净，没有一粒食物。此时，我转身看见了那个老人，白发苍苍的老人，趴在炕上，身上裹着一个破棉被一动不动。在我爱人持续大声的呼唤下，老人缓慢中沉重地抬起头来，目光散漫寻找不到声源来自何方，当那双浑浊模糊的眼睛终于看见了站在她面前的人影时，一双枯瘦的手胡乱地伸在空中摸索。她试图抓住些什么，急切地询问是哪里来的亲戚，声音居然还很洪亮。这一份孤苦无依的凄凉，倾刻间像一把刀子痛痛地扎在我心上。无法抑制的眼泪一下子奔涌而出，后来干脆就成了一声又一声的抽泣。
走近土炕，替这位九十多岁的老人拢一拢乱蓬蓬的头发，把带来的蛋糕送到老人手上，其余的放在她触手可及的地方，想给老人倒一碗水，然而桌子上的暖瓶是空空的冷冷的……
老人无儿无女，靠一个本家照顾，那家人挣钱难男孩多要娶媳妇要盖房，日子过得紧巴巴的，送饭也是有一顿无一顿的，有时候老人饿极了，就在炕上的窗户前呼喊：来人，我饿……
窗户，我凝视一下那扇窗户，木格子的，很小的方格子，黑色的油漆早已斑驳脱落，成了灰白色，呈现着岁月的沧桑和日子的沉重，然而，这扇窗是老人呼唤外面世界的惟一窗口，承载着老人对于生的渴望和希冀。
此刻，吃了些许东西的老人，慢慢从沉睡的恍惚中清醒，她终于搞清了坐在她眼前的人是谁了，激动不已。我看见她的目光仿佛一下子变得清澈而悠远。她在努力淘洗那些沉在岁月沟底的往事，那些想起来让人感到亲切的旧事。说起我爱人小时候跟她去吃喜宴，是如何眼馋碗里的一片肥肉一个丸子，并且有微笑挂在她的脸上，宛如一朵盛开的菊花。我惊异于老人在如此困顿的生存状况下尚存如此的豁达与仁爱，其慈爱之情依然溢于言表。
老人生在山西省一个富足的商贾之家，为了追随她纯真的至爱，与戎马生涯的丈夫漂泊天涯，然而，丈夫不久早逝，撇下她如一粒发不了芽的种子，散落在这北方的原野上。理想刚刚放飞就像一只天空的鸟儿猝然受伤，只能敛翅栖落在这里，守着一份空空的梦想长长的思念，守着已静卧在黄土地中的丈夫，一步一步地走着她的人生路。
这就是一个女人简单而又无法摆脱的人生轨迹啊，一个执着的选择，一生的孤独与无奈！
这一刻我的目光有些游移，除了眼前的这一份凄凉之外，我的视野中几乎再无其它了。我感到了乡村独有的静寂，仿佛一块块透明的玻璃，照耀在我的身前与身后，闪烁扑朔迷离的光芒。我的思绪有些飘逸，我又仿佛嗅到了一点点暗暗浮动的花香，会有吗？我循着一丝丝的暗香打开门，朝着院子里凝望，寻寻觅觅、冷冷清清中，居然是一株枝干虬曲的梅，在纷纷扬扬的雪花中，正在昂扬地向我绽放，一树迎风斗雪傲然绽放的梅花啊，零落成泥碾作尘，依然香如故。在这样一座乡村僻野的院落之中，竟会有如此超凡脱俗的所在，这株梅必然是老人亲手所植，必然凝结着她的诸多梦想与情绪。我的思绪像一个楔子，朝着岁月深处滑去，这个老人的生平这株梅的来历，这个苍凉破旧的院落，竟一下神秘起来，充满了难以穷尽的隐喻色彩。
山西女人，年轻的时候，该是怎样柔情似水，妩媚动人，被那血气方刚、孔武有力的男人拥入怀中时，曾是怎样一种完美的阴柔与阳刚的结合！然而世事难料，好景不长啊！
这时围坐炕上的老人，又一次习惯性地透着木格窗上的缝隙向外张望。她是在望她的梅花吗？窗外依然是大雪纷飞，窗外依然是梅开点点。
怀着一种凄凉而复杂的心情告别老人，告别这个荒凉中的院落，就在这一路之上，寒风吹坏了我的耳朵，我的耳朵冻得红红的肿肿的，又痛又痒，落下了冻疮，这个冻疮也同时结在我的心上。
没过多久，有消息传来，老人走了，辞世了。或许这对于老人来说是一种解脱，她可以去另一个世界寻找她的至亲了，或许那个等了她多年的最爱，已悄然将她拥入了怀抱。
然而那株梅，还在么，她还会在寒冷的隆冬再一次盛情开放么？时过境迁，人去屋空，她还能为谁而开放呢。
乡间的文章12：乡间陋巷
文/张全友
东西走向的一条巷，有一排门，曰街门。门里，向北，是一排排砖砌瓦盖的房屋。一早一晚，从这些门里走出走进的，是一些面挂土尘的人们。他们也招呼：吃啦？喝啦？嘿嘿。乡村图景，牛羊已属稀物，从那方方街门里开出了突突突的农用拖拉机，踏上去，油门一踩，载了一家劳力，驰向田野。满心事想着的，是秋天，那些硕果累累的不菲收获啊。
春天想来就是这样，对于乡下人，憧憬着秋天丰硕的成果，那是再正常不过的事情。
巷子里，一时间安静下来。一把把铁锁，锁住了生活的喧嚣。再细端详，也确实不算洁净：墙体斑驳，土路遇雨泥泞。这样，称谓是陋巷，实不为过。
到了傍晚，巷子里居住的人们，又三三两两回来了，巷子一瞬间，又仿佛复苏的孩子，热闹起来了。
突然来了一个外乡人，是一个收购古董的。他手里握着一个干电池喇叭，将一辆三轮车停靠在陋巷的出口，一口蛮音地大声喊：收购古物的哩——要白瓷的毛主席坐像，要《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》的连环画，各种各样的旧挂图，要铜钱、斗阁、旧称、铁锁……巷子里的人们，劳动一天，也累了，出来看看，算作歇息的一种。他们很好奇地围拢过来，有的还真从家里收拾出一件两件古物来，交给这个外乡人去看，再行讨价还价。有一个女人，找出了一尊毛主席的白瓷坐像来，递到那外乡人手中。只是那像，破了一个口子，外乡人一口蛮音商气，说：你这品相不好了，破了一个口子，我就给不了你大价钱了。那女人一把抢回了毛主席像，手里小心地捧着说：你不给我大价钱，我还不卖呢。于是，她就跟一个巷子里的人们淡然述说起了这尊毛主席像的来历。原来啊，这尊像，还有着丰厚的岁月和故事哩。
这个女人说，像是他们结婚那年，在镇上供销社买的，花了两块钱呢。那年头，两块钱，贵啊！她说她做红卫兵那时候，做梦都想着毛主席，和她男人结婚，她没有啥要求，就是要了这尊毛主席像。现在，时代不同了，一切都已经过去，何况，这个像，也有点破，给个好价钱，也就卖了。她说完这席话，人们也散了伙。这个外乡人，到底没有在这里淘到什么值钱的古董，也就驾车而去。
巷子里外，复归平静下来。那是一条东西走向的巷，有一排门，曰街门。门里，向北，是一排排砖砌瓦盖的房屋。一早一晚，从这些门里走出走进的，是一些面挂土尘的人们。许多年来，他们都是这样。巷子也是，老一副旧面板儿。有时候，巷子里也要发生些有关生死的故事。故事吗，到底也很贫乏，但大家伙都生活得单纯，扎实，老道。他们呢，一句话不对，也要吵上几句嘴，一高兴了，也要去铺子里买点白酒和滚刀肉回家，吃着喝着，其乐融融的。
只是现在，黄昏时分的日色，滑过了树梢，整条巷子里的时间，也仿佛尘埃落定。一方方门前的土路上，泛滥着村庄历史歪歪扭扭的足印，轻风没有吹走当下的萧瑟，陋巷僻静的时候，会如此地沧浪。
乡间的文章13：乡间腊月
文/袁凤
在岁月的年轮里，腊月是一个飘着雪花、透着年味，忙碌而又特殊的月份。
忙完了秋收冬藏，腊月就悄无声息来到身边。岁末时节，一年的辛劳，一年的收获，连同蕴藏在心中的愿望与期盼，总想作个总结，有个交代。古人有古人的智慧和办法，赶在一年中最末的月份去打猎，将捕获的猎物连同摄取日月精华的五谷献于祖先，祭奠冥冥之中的神灵，以此禀报一年的收获，同时也祈求祖先神灵的保佑，来年风调雨顺、五谷丰登。古汉字中，“猎”与“腊”互为通假，于是，这个处于一年中最末的月份从此便有一个诗意的称谓——腊月。
在我的家乡，腊月的寒风刚一招手，人们的脚步便匆忙起来。本该是农闲的日子，田野中、村庄里除了飘荡着纷纷扬扬的雪花，便是一片寂静，大自然似乎屏住了气息。腊月的到来，人们一下子来了精神。除了迎“腊八”、祭灶神、过小年、做扫尘，家乡人还要“抽年塘”“杀年猪”“打年糕”，忙忙碌碌，如果缺少一件事，心里就不踏实，就会影响迎接新年的心情。过年是大戏，腊月是彩排。彩排虽然没有大戏那样精彩，却也以独特的方式演绎着乡情俚俗，传递着温情快乐。
家乡是水乡，水多鱼多，鱼是餐桌上一年四季少不了的佳肴。鱼有“年年有余”的谐音，腊月“抽年塘”是迎新年少不了的“节目”。平日里，人们捕鱼要么用鱼网逮，要么用鱼钩钓，很少竭泽而渔。只有到了腊月，村里人才精心挑选一口水塘，将塘里的水完全抽干，这样逮到的鱼不仅新鲜，品种也多。一进腊月，“抽年塘”、备年货，成了人们急不可耐要去做的事情。
腊月寒冬，北风里似乎藏着看不见的刀子，刮在脸上手上，被戳得生疼。到了“抽年塘”的日子，人们早已忘记寒冷，村上男女老少争相围着水塘看热闹。冬日里的水塘升起青烟似的雾气，像在水塘上罩了一层薄纱，给寂静的水面增添了几分神秘。水被水泵抽得一寸一寸往下降，人们期待的心情也越来越急迫，如同等待揭开一个秘密。直到水塘底部渐渐露出黑色的淤泥，惊恐失措的鱼儿无处藏身，在残存的水中溅起层层水花，人们这才露出开心的笑容。有人自告奋勇下塘逮鱼，在寒风中卷起裤管，脱去鞋袜，赤着双脚下到塘中。其他人抱来柴草，为下塘的人生火取暖。逮上来的鱼在塘坝上活蹦乱跳，一条压着一条，渐渐堆成一堆，如同堆起的希望。村中“抽年塘”分鱼是不用秤称的，大小搭配，一家一份，多一点少一点谁也不会计较。在人们心中，将“抽年塘”逮来的鱼提回家，也是将“年年有余”的期盼和喜庆提回家，迎接新年新光景，这才是最重要的。
“杀年猪”是家乡人迎接新年盘桓在心头的一道情结。用家乡话说，腊月不杀年猪，哪叫过年？饲养了一年的猪，毛色光亮，膘肥体壮，在村中，一家杀年猪，全村都沾光。男人们早早被请去帮忙，妇女孩子也跑去看热闹。其实，人们也帮不了什么忙，帮的是气氛，帮的是场面。杀年猪有很多讲究，据说要一刀子见血，干净利索，否则来年饲养牲畜不吉利。被宰杀的猪放在一口热气腾腾的大盆里，煺去黑毛，露出肥厚的肉膘。猪还没有清理干净，帮厨的妇女便拿来盆子，急着讨要猪肉、猪杂碎，她们在忙着做杀猪饭。
吃杀猪饭是宰杀年猪必不可少的一顿大餐，也是养猪人热情好客的一种表达方式。杀猪饭吃的只是一道菜，那就是杀猪菜。杀猪菜却不是简单普通的菜，既有新鲜的猪肉，又有猪血猪肝等猪杂碎，加上白菜豆腐之类烩烧在一起，满满一大锅，飘散着特殊的香味。来者有份，盛上一大碗，吃得热热乎乎，嘴角流油。腊月里，一顿热气腾腾的杀猪饭，多少年后依然会成为人们津津乐道的话题。
年糕的寓意很明显，年年高，加上年糕的主要原料是上等的糯米，吃起来绵软、香甜，是迎接新年的最佳食品。在家乡，每到腊月，家家户户“打年糕”，成了迎接新年一道独特的风景。糯米是米中贵族，品质好，产量低。家乡土地有限，舍不得大面积种植，只在田间地头划出一小片来种植它。收割上来的糯米也是单收单藏，平时舍不得食用，等到腊月才拿出打年糕。打年糕需要把糯米磨碎，然后做成丸子状放到蒸笼上蒸熟，晾干后，再用清水浸泡起来。后来离村不远的集镇上有了年糕机，各家各户都挑着糯米去打年糕。为了及早置办好年糕，人们常常是天不亮就赶去排队。热气腾腾的年糕坊和一筐一筐排起的长队，如同“龙门阵”，在腊月的乡村演绎着温情，也诠释迎接新年的喜悦。
腊月时间很金贵，等忙完了这些，年也近了，年味更浓了。到了腊月三十晚上，春节的大戏开始上演，腊月在阖家团圆的气氛中，为一年画上一个圆满的句号。
乡间的文章14：牵牛花与木槿花
文/任文
漫步乡间，看着那些夏天开花的植物，也常常让人睹物思情。那些尘封的往事在心里纷飞就像牵牛花那样在心头缠绕，记忆深处的花朵就像木槿花那样竞相绽放……
牵牛花是一种极常见的野花儿。但凡野草地里、乡间小径旁、门前篱笆墙头，到处都有牵牛花浪漫开放的地方。那年月，大片的田地集体化耕作，每家只留几分自留地种植蔬菜。我北山老家屋前是一块自留地，母亲把它分作两半，一半种植辣椒、茄子、黄瓜、西红柿，另一半种植白菜和萝卜。为防止小鸡们钻进菜地啄食，母亲从山上砍来荆条编织篱笆墙，围成一块长方形的菜地。
约有三尺多高的篱笆墙，被母亲交叉编织成菱形的图案，牵牛花藤蔓缠绕其间，好像布满了彩色的蝴蝶，远看翩翩起舞，近观粉红色的花儿迷人。牵牛花给篱笆墙以鲜活的生机，它那柔软的蔓与纤细的绿叶直往篱笆墙上生长，篱笆墙上缠绕着成片的牵牛花，那菱形的篱笆空间点缀着姹紫嫣红的花朵儿，远望就像一幅勃勃生机的图画。
清晨，路过自家的篱笆墙，我总要看一眼那绿叶中带着露珠的牵牛花，欣然去上学。放学回家，总爱在篱笆墙边静待花开，看蜜蜂在牵牛花蕊间盘旋飞舞，那童年的心思像被朵朵的牵牛花儿牵着。透过篱笆墙，窥见黄瓜花开，一个个小黄瓜慢慢长大，嘴馋了，趁着母亲不在家，偷偷越过预留的篱笆栅栏，美味地解一回馋。
说到篱笆墙，想起那个电视剧兴起的年代，为看一部剧，全村几十个人拉开队长家的篱笆墙，围着村里仅有的一台黑白电视机看得津津乐道，夜深不知归。电视剧《篱笆·女人和狗》热播，其主题歌家喻户晓，至今传唱不衰。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮……只有那篱笆墙影子咋那么长，在那墙上边爬满了爬满了豆角秧。”那时，模仿电视剧主题歌的北山年轻人一出门就唱起来传开了，村里村外歌声荡漾，移情于爬满了牵牛花的篱笆墙……
其实，那个青涩年代，我北山的乡村人从来没有人离开那片贫瘠的土地，而是千方百计地克服困难，增强信心，渡过难关。山里的野菜野果，是大自然赐给人们的绿色食物。勤劳的山里人在房前屋后，地头的土塄上种植各种花木果树，观花食果，其乐融融。其中，木槿便是我们北山人喜好栽培的树种，它是一种既能观花又能食果的花卉，早在《诗经》中就有记载，木槿花味甘性凉，食之可清热利湿凉血，排毒养颜。
老家门前地土塄旁，父亲栽种的两株木槿花长势茂盛，年年夏天花开时节，一株花开紫红色，一株花开粉红色，花开花谢，延续到早秋时。那时，我读小学，课外无作业，总爱和村里的小伙伴们一起在木槿树下玩耍，观看两株异样颜色的木槿竞相开放，猜想蜜蜂、蝴蝶、红蜻蜓不时光顾木槿花的秘密，让我们对大自然隐藏的秘密有了浓厚的兴趣。
木槿花盛开的晨曦，母亲早起就去门前地土塄旁，摘取硕大的带着晶莹露珠的木槿花，用泉水冲洗，分开花瓣，与昨晚备好的面酵柔和面粉蒸馍，面粉是黄玉米粉，搅合新鲜的木槿花做成香喷喷的糕馍，味美可口，食之滑爽。
单位同事李书勤老师喜养花，前年春上从网上购买了十多株梅花树苗，送我一株盆栽。又到夏末秋初，我盆栽的树苗长出了几个花蕾，让人惊喜！一天早晨，我的办公室窗外传来一位女同事的嬉笑声，“李老师买的梅花开了！”我快步走出室外，观看我的“梅花”。仔细分辨，哪里是梅花？分明是我小时候看到母亲摘的木槿花，再细看枝叶，与我老家门前地土塄旁的木槿树一模一样啊！网上销售树苗有假，令人失信。可是，歪打正着，让我拥有了一株枝叶繁茂的木槿花，信可乐也。
乡间的文章15：乡间过年
文/袁凤
在我的记忆中，乡间年事是从一碗腊八粥开始的。这天，天刚麻麻亮，家家户户的厨房里亮起了微黄的灯火，操劳了一年的女人，一脸安详地坐在灶台边，红红的火苗衬着她们质朴的脸庞。大铁锅里是翻滚热烫的腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子红豆、胡萝卜、豆腐的清香从厨房里溢出来，整个村子都飘满了腊八粥的香气。等到日上竿头时，门口的土堆上，男人们蹲在上面一人端个碗，一边扯着嗓子闲聊，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。至于我们这些小孩子，更是围坐在一起，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的肉丁切得大，争辩声、欢笑声，顺着村子传得老远。
乡间年事也在母亲缝制的花棉袄和新鞋子里。腊月里，村里门前屋后，母亲和一帮村妇们对着太阳坐着，缝衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、绣鞋垫，好一个忙活。她们窃窃私语，笑语飞扬，一张张笑脸被暖洋洋的太阳烘得如同一朵朵绽开的石榴花。依然记得母亲做的棉袄棉鞋，颜色鲜艳，软和厚实，或碎花星星点点，或牡丹艳丽朵朵，穿在身上的那份妥帖和满足暖在心窝；依然记得心灵手巧的母亲一阵穿针引线之后，孔雀开屏、喜鹊登枝、百鸟朝凤等图案，活脱脱地铺就在鞋垫之上。这一群扎堆的女人们，一针下去，红的是花，绿的是叶，女人们脸上漾出动人的微笑，让人怀恋。
临近年关，乡间的集市也会一天天沸腾起来。那时候，我们小孩子赶一趟年集会幸福好几天，直到现在还记忆犹新。十来里的泥巴路，伙伴们几乎是一路小跑到镇上。年集上的东西琳琅满目，让人目不暇接。有卖针头线脑、鞋帽、手套等小百货的；有卖瓜子、花生、水果、红糖、烟酒等副食的；有卖油、盐、酱、醋和各种调味品的；有卖扫把、碗筷、铲勺等日用品的，也有卖油糕、麻花、粽糕等小吃的；还有卖年画、糖葫芦、气球、炮仗等年节用品的，这类东西正是我们小孩子的最爱，而大人们这时也比平日大方很多，都会给孩子们买些吃的、玩的。
腊月二十三是小年，乡间人叫“祭灶”，顾名思义是祭拜灶王爷，传说他老人家吃饱了，全家一年不会饿肚子。记得这天不能清灶灰，不能扫锅台，不能动风箱。待鸡归笼、鸟归巢时分，母亲虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词请出灶王爷、灶王婆的画像，用浆糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上天言好事，下界保平安。横批是：一家之主。画像的前面摆着供品：粘牙的红薯制成的糖丝，焦黄的锅盔，喷香的点心等。其中，灶糖是让灶王奶奶吃的，据说是因为她嘴馋好事爱说闲话，一吃灶糖，牙给粘住，就不乱说了。我记得母亲做锅盔最好吃了，慢火烤，烤到微微焦黄，咬一口，酥脆的香，给人一种无可名状的满足与幸福。
接下来的几日里，乡间更加纷繁而热闹了。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴年画，洗洗刷刷，前后院挂满五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃的，蒸年糕、煎豆腐、煮大肉，乐得眉开眼笑，越忙越精神。等到年三十，贴门神、写春联、挂灯笼、请先人，一样都不能少。一直到除夕的晚上，在此起彼伏的爆竹声中，终于迎来乡下人期盼已久的新年。
年来了，乡间人的团聚就来了，这是乡间一年里最让人动容的一幕。你看，通往各村的小道上，一个个小黑影在深一脚浅一脚地走着。渐渐的，那些小黑影近了，近到可以清晰地看见是队长家的大学生拎着大背包从上海荣光而归，和他一起的，还有村里的泥瓦匠孙大柱，拎着行李，里面装满乡下人平日里吃不到的糖果和点心，还有一年来装不下的思念和惦记。两个一起穿开裆裤玩大的伙伴就这么碰到一起，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀。后来，当我自己也一次次走在这回乡之路时，才感慨万分，长久以来，家只是山野沟壑处那几间屋子，屋里有儿孙满堂的欢声笑语，门口有柴门虚掩的慈母祥父，可就是这家，牵扯着旅途中成千上万归家人的心。
“正月正，串亲忙。”喜庆在乡间，一点不假。在这万象更新的日子里，忙碌了一年的乡间人彻底清闲了，走亲戚串朋友成了乡间过年一道亮丽的风景。自行车、摩托车全出动了；你家初二，他家初四，不见不散。依然记得，年迈的奶奶几乎整个冬天蜷缩在她小屋的床上足不出户，可从正月初一开始，她老人家也会挨家挨户去走一走呢。
乡间年事的收尾是正月十五元宵节。元宵节，吃汤圆，挂灯笼，这是华夏流传了几千年的习俗。不过小时候，我对吃汤圆并不感兴趣，那一盏盏红彤彤的灯笼却是我的最爱。记得村里的孙爷爷有做灯笼的手艺，每年一家人围坐在一起，一把剪刀，几根竹竿，几片彩纸或彩纱作原料，用刀片将竹子破成又薄又长的竹条，将细长的竹条弯成需要大小的圆圈，然后，剪纸、描画、粘贴，一道道工序下来，不一会儿就做成色彩鲜艳形状各异姿态逼真的灯笼，来点缀着古老而传统的年。到了十五的晚上，天还没黑，孩子们迫不及待地点燃蜡烛，提起灯笼像燕子一样飞出院落。红红的灯笼映着静谧的冬夜，清凉中一丝丝的热气从灯笼的敞口处溢出来。慢慢的，门前的小路上灯笼多了起来，一盏，两盏，三盏……不一会儿，满村的红灯笼像一条条俏皮灵动的彩带，孩子们嬉闹着奔跑着，陶醉在这一片灯河里。夜深了，各家各户门楣上的大红灯笼被燃透了，也更亮了，一盏盏灯笼，穿过幽暗幻化的暮霭和飘渺，闪烁着暖暖的柔和之光，仿佛告诉我：来年又一春，人间好景时。
想到这里，我记忆里的乡间年事，也随着时光的远去渐渐沉淀在岁月深处。如今，过年也热闹，亲情依然温暖，但少时曾经纷繁的年事永留心底，给我无限的追忆和回味。