请欣赏关于石榴的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于石榴的散文1：石榴
文/纪伯伦
从前有个人，他的果园里有许多石榴树。每年秋天，他都会把石榴盛在银盘里放在屋外。为了表明他的意图，他在盘子上写着：“任选一个，欢迎自取。”
人们来来往往，可是没有一个人动手。
经过考虑后，一年秋天，他再也不在屋外的盘子里放石榴了，只用大字在屋外写着：“我们地里有最好的石榴，售价高于其他任何品种。”
现在看吧，左邻右舍的男男女女都抢着来买了。
关于石榴的散文2：中秋的石榴
中秋正是石榴成熟时，古诗有证：“火光霞焰榴实繁，婀娜俏姿枝上悬。红腮笑破新月满，疑是仙境现人间。”此诗说的是中秋节前后石榴成熟、挂满枝头的盛景。石榴除了味美，营养丰富，还具有一定的食疗功效，古人云：“御机疗渴，解酲止醉”。同时，石榴有很高的药用价值，《本草纲目》《食疗本草》记载：“榴者，天浆也，止泻、清渴、祛火。”石榴汁含有多种氨基酸和微量元素，具有助消化，抗胃酸过多，抗胃溃疡，软化血管，降血脂和血糖，降低胆固醇等多种功效，其花、果皮、根皮皆可入药。
在我国以及东南亚等地，石榴作为吉祥物是中秋佳节的应节果品，象征长寿、团圆和吉祥。中国民间还多有与石榴有关的乡风民俗。比如用晶莹剔透的石榴果籽象征人丁兴旺。当男女结婚时，洞房里会悬挂两个大石榴。结婚礼品中也会有一对绣有大石榴的枕头，祝一对新人早生贵子。初生孩子，亲友多赠送绣有石榴图案的鞋、帽、衣服、枕头等，以示祝贺；老年人过寿时，晚辈要送石榴，祝老人幸福长寿。
关于石榴的散文3：丝路吉祥果—石榴
文/吴杰
石榴，又称涂林、安石榴、若榴等，是古丝绸之路上传进中国的吉祥果。
史载，石榴树源自中亚。西晋文学家陆机在《与弟云书》中说：“张骞为汉使外国十八年，得涂林。涂林，安石榴也”，后用“涂林”作石榴的别名。汉武帝重修上林苑时，种有安石榴10株。从此，皇家苑囿中多有栽培。如十六国时期后赵邺都的官苑、唐代的华清宫，都植有上佳品种的石榴树。至今山东省枣庄仍留存有我国最大的石榴园林，誉为“冠世榴园”，其中一株被称为“石榴王”的石榴树直径64厘米，已有500多年。
中国人视石榴为吉祥水果，人们常用“连着枝叶、切开一角、露出累累果实的石榴”的图案，以象征多子多孙、子孙满堂，谓之“榴开百子”。典出《北齐书·魏收传》：安德王高延宗娶了皇后李氏的侄女为王妃。女婿回门，北齐文宣帝高洋（550～559年在位）以新女婿家长的身份来到李家，李母宋氏拿出两个石榴敬献到皇帝的面前。高洋觉得很奇怪，就询问随同来的臣子们。大臣魏收回答说：“石榴多子，安德王新婚，王妃的母亲是用石榴来祝福他们子孙众多。”高洋大为赞叹。
西晋潘岳《安石榴赋》云：“榴者，下之奇树，九州之名果。华实并丽，滋味亦殊。商秋受气收华敛实，千房同蒂，千子如二。缤纷磊落，垂光耀质，味浸液，馨香流溢。”诗人以奇才妙笔，把石榴的花果状态，色味香形，描写得淋漓尽致，美不胜收。唐人称颂石榴树更是不吝墨宝，韩愈诗云：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”杜牧在《山石榴》中写道：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”被认为是赞美石榴花的神来之笔。皮日休《石榴歌》云：“蝉噪秋枝槐叶黄，石榴香老愁寒霜。流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房。玉刻冰壶含露湿，斓斑似带湘娥泣。萧娘初嫁嗜甘酸，嚼破水精千万粒。”这首《石榴歌》很形象地描写了秋季石榴成熟及新婚女子食用它的美态，读之，眼前禁不住会浮现红艳艳，金灿灿的石榴果来，那一粒粒“水精”，鲜畅甘溢，着实令人渴望至极。
石榴花一度还是古代染丝布的红颜料，因此红裙又称“石榴裙”。梁元帝萧绎的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”之填词，“石榴裙”的典故，缘此而来。石榴裙的本意是指红裙，流行于隋唐，久而久之，“石榴裙”就成了年貌俱佳的女子代称，“拜倒在石榴裙下”成为男子对风流女性崇拜倾倒的俗语。唐代白居易诗《和春深二十首》之“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”，就暗喻杨贵妃常穿的石榴裙。唐太宗驾崩后，时为才人的武则天被发往感业寺为尼。其时武氏已与太子李治目成，在庵中心情郁积不已，便写有《如意娘》一首，以抒相思之情：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”明钟惺评云：“‘看朱成碧’四字本奇，然尤觉‘思纷纷’三字愤乱颠倒无可奈何，老狐甚媚。”此诗绮丽多情的意象，使得“看朱成碧”成为一个热门经典。
在花木中，能花果并赏者石榴可称第一。石榴花与荷花、紫薇、百合被誉为夏季四大名花。农历的五月，是石榴花开最艳的季节，因此有“榴月”的雅称。民间流传：驱邪捉鬼的保护神钟馗为五月石榴花神。石榴花盛开的时候，也是瘟疫最易流行之时，每逢端午，家家户户有多贴钟馗画像，以驱邪保平安的习俗。
石榴自汉使张骞从中亚引入中国两千一百多年来，已成为多地园林景观果木，同时在家庭各种盆栽桩景和供瓶插花观赏中亦多见。而石榴花，不仅是丝路起点——西安市的市花，同时也是合肥、枣庄等城市的市花。
关于石榴的散文4：家栽石榴树
文/孔祥秋
我老家那地方，村里人家的院子里，大都种些树木，枣树、桃树、榆树、槐树等等，繁杂不一。东家西邻更是各不相同，但有一种树却大都栽种，那就是石榴。这，似乎是一种老风俗。
石榴树必定种在正屋门偏左一点的地方，倚了门映了窗，但似乎这不是一种偶然。依了老式法，左为东，东为上。那应该是乡亲们用这种一代一代传承下来的礼仪，表达对石榴树的一种敬重和尊崇。石榴，家树。在我们那地方，什么树都可以这里那里地胡乱栽种，而石榴决没有一棵种在村外野地里的。至于说什么地方有大片大片的石榴树林，我是不曾去观看过的，那与我心中的石榴树似乎不是一回事，己没有了乡情的味道。我最爱的，还是老院子里的那一株，缠了家人的情愫，浸了亲人的气息。
花开了，如火，将老旧的院子照亮了。隔了几十年的光阴回头看去，依然是那样喜庆，情意一点也不会凉薄。一树花开，一院红火，让农家素淡的日子陡然就激情飞扬了。石榴花，乡村里最热烈的花朵，火辣，艳冠群芳，但因为有淳厚的花萼的托举，却毫无风骚的闲言碎语，成为百姓口口相爱身红影正的花朵，成为家园最美丽的守望。这就是石榴花，在麦子渐熟的日子里盛开来，亲近着我的心。花开好日子，果然是。这时节，远天远地一片麦黄，正是挥镰收获的夏季，那繁忙的景象正是农家红火的时光。石榴熟的时候，又近中秋，又是秋香扑鼻的时节。满坡的好五谷，那不恰恰又是庄稼人的好期待么？
一花开夏收，一果熟秋忙。石榴树，果然是农家人的幸福树。
家有石榴树，是故乡风俗里的吉祥。可不管是多大的院落，少有两棵或更多的。乡亲们就是这样朴实可爱，求福而不贪福。一棵，足以。
至简，才是大福！
石榴，根生。大的树下旁生出的枝条，压埋在土中，就可以长成一棵小树。头一年用红布条系了，第二年就可以移栽了去，在新的宅院里开花结果。那些种有大石榴树的人家，总愿意多压几棵小树。每逢小树被移走，他们是那样的高兴，那该是和左邻右舍分享祝愿传递福祉的的快乐吧？石榴熟透的时候，果皮多都裂开来，那籽粒丰盈的样子，还具有一个让人们喜不拢嘴的好喻意，那就是多子多孙。这种传统的祝愿，该是院栽石榴的更美好的本意吧？
其实，不管是分赠浆果，还是移栽小树，更是对这种美好寓意的深度表达。
家栽石榴树，我的小村，果然人丁兴旺，成为那一带人口最多的村庄。
花开祝愿，果结吉祥。一院一树红花开，我的乡村。石榴花是不会老的，哪怕是心中珍藏的童年的一朵，经年再经年，依然会鲜火如初，好像是旭日的光芒，照耀故园。老屋可以坍塌，老墙可以倾倒，那扎根乡土的石榴却还是年年红、岁岁甜。每至春节，也必与人同贺。贴一福，辞岁；挂一灯，迎春；响一串鞭，欢呼。不管是霜一树，还是雪满枝，那种乡情的初愿还是那样根深蒂固。等你老到满头白发的时候，哪怕是蹒跚着回到老家的院落，再次面对石榴花，你又会心血激荡起来；面对着石榴果，你又会情怀满满了。
据说，石榴树龄可达百年，这恰恰与人齐寿。一棵树的荣枯，一辈人的生死，这是多大的奇缘啊？又说，石榴要达十多年的树龄，花果才渐盛，而这般的孩子，也是渐悟混沌，小识春秋了吧？一棵树，一辈人。你在，我就在，真是千古的造化。家栽石榴，已通人性，解得透家人的心意了。生死都随了人，还有啥不懂的呢？
奶奶说：石榴树，敲家里的窗子，开家里的门。现在我终于懂了这话。是的，不管你走多远，走多久，石榴树都是为你守家的那个亲人。
关于石榴的散文5：又到石榴红
文/刘兰根
“红屋子尖尖角，装的珍珠真不少，珍珠晶莹不能带，又酸又甜味道好。”这种水果，想必大家都很快就猜出来了吧，对，它就是甜甜的红石榴。
从小，我便对石榴情有独钟，不仅仅是因为当时各种水果稀有的缘故，更多的是因为我喜欢慢慢地剥开石榴那厚厚的皮，看一粒粒珍珠样的石榴籽密密地挤在一起，被一层一层的黄色薄膜所隔开，直到一粒一粒的石榴籽被我吃完，这一只石榴，所带来的新奇、美好、甜美感觉要持续好久，这在我那没有玩具、没有零食的童年来说，着实是一种难得的快乐。
奶奶家的窗前有两棵石榴树。到夏天，青青的石榴刚有鸡蛋大小，趁奶奶午休，我便带三四个小伙伴，从奶奶家的大门下爬进去，偷偷摘下几个石榴，响声惊动了院里的大黄狗，奶奶从屋里追出来，边追边骂，我们一溜烟跑了，然后，在一棵树底下分“赃”，那石榴涩涩的，并不好吃，我们便罚那个跑得最慢的胖菊全部吃下去，笑声和追打声引得树上的蝉们也叫个不停。
石榴红透后，奶奶会给我留着，过些天就给我一个，这样，到冬天时，我还能吃到石榴，尽管皮已经发干，但籽却是又凉又甜。
奶奶去世后，我再没有见过那两棵石榴树，每年的秋天，我看到街上有摆得大小不一的石榴，放在竹篮里、纸箱里，都是自家树上结的，我便觉得特别亲切，常常要买了好多回来。
石榴因其色彩鲜艳、籽多饱满，被视为吉祥果，象征着团圆、喜庆、红火、多子多福、金玉满堂。古代文人对石榴也多有赞誉，西晋文学家潘岳在咏石榴的赋中写道：“榴者，天下之奇树，九州之名果，滋味浸液，馨香流溢。”石榴还有很高的营养价值，不仅能生津止渴、美容养颜，还有健胃提神、软化血管、醒酒杀菌、益寿延年的神奇功效。
在这个秋日的下午，我坐在阳台的藤椅上，边细细品着清香的菊花茶，边一粒粒慢慢剥着石榴籽，温暖的阳光透过玻璃窗，柔柔地照过来，往日的时光便一幕幕在眼前铺展开来。
关于石榴的散文6：红石榴
文/方舟
已经过去了六十多年，舅妈家院内的那棵石榴树，依然像一盏灯那样，闪烁在我的心里。
那些年里，每逢八月十五，母亲总会领着我到舅妈家。舅妈是一个极为和善的人，中等个子，身体很是壮实，大大的脸盘黑里透红，一双不大的眼睛乌黑乌黑，透出暖暖的光芒。我七岁那年，她拉着我走到那棵又高又大的石榴树旁，说："你往上看，看到啥啦？"我顺着她的手向树顶上看，一颗硕大的红石榴在枝头闪闪发光。她说："喜欢吗？"我笑着点点头。舅妈让舅舅搬来一架梯子，攀上去小心翼翼地将石榴摘下来，捧在手里给了我。她说："只要外甥喜欢，以后每年我都把最顶上的石榴给你留下。舅妈盼望你年年都来啊1
以后我就年年八月十五来，舅妈也就年年把那颗石榴给我留下。我欢欢喜喜带回家，当宝贝一样珍藏起来，有时也拿出来向同伴们炫耀。待过了十天半月石榴皮发干的时候，母亲说："别再放了，你和妹妹吃了吧1母亲用剪刀将石榴皮划开，将那晶莹剔透玛瑙似的石榴籽一颗一颗地剥下来放在碗里，然后又几粒几粒地分给我和妹妹。我们就一颗一颗地填在嘴里，品尝着那又酸又甜的美味。在当时那个缺吃少穿的时代，这种美味令我终生难忘。
大约在我小学快毕业的前一年，外公去世了。第二年我照样从舅妈家带回了一颗石榴。当我和妹妹提出要分吃时，母亲说："今年这个石榴要放一放了，放到春节你姥爷的周年供飨以后再吃，让你姥爷也高兴高兴。这也是你舅妈的意思啊1我说："既然舅妈说了，那就放放吧，可是会放坏吗？"母亲说："不会的，'干巴石榴籽儿鲜'.到时候再吃是一样的。"
可是不凑巧的是这年腊月我突然患了肠胃炎，腹泻不止，看了好几个医生都止不祝我家南院的三奶说："要是有鲜石榴就好了，吃上两把石榴籽保管就好了。可是这十冬腊月的，哪儿有啊1母亲听到后，才想起了那颗石榴，就翻箱倒柜地找，从抽屉找出来时，原来那颗红润鲜亮的石榴，已经变成了土黄色的干枯的桔皮了。当母亲小心翼翼地打开看时，不禁高兴地"氨了一声，里面的籽粒依然饱满水灵。母亲将石榴籽分成两个小半碗，对我说："你先吃这小半碗，要是病好了，剩下的小半碗就叫你妹妹吃；要是没有好，你就全吃了。"可是也真灵，这小半碗我做三回吃了，腹泻竟然好了。那小半碗也就成妹妹的了。
小学毕业以后，我一直在远离家乡的外地上学，再也没有吃到舅妈给我留下的石榴了。可是那颗高高地居于石榴树顶端的散发着红润光亮的石榴，却一直存留在我的心里。到了上世纪八十年代，我已在远离家乡的大西北成家立业多年，女儿都上了中学。有一年的八月中秋节前夕，女儿突然也患了肠胃炎，西医中医都看过，一直好不了。这时我又想起了少年时期吃红石榴治病的往事，想用这办法试一试。于是我利用周日，带着女儿上了北坡，那里有一个颇有名气的石榴园。
石榴园位于一个半圆形的狭长梯坡上，有五六亩那么大。园的东端有一个用树枝扎成的柴门，隔着柴门我已看到了满树的红石榴在翠绿的枝叶中闪闪发光。我隔着柴门大喊："有人吗？买石榴啊1声音落时，从石榴园深处传来一个清脆的女声："等等，就来了。"稍许，从里面出来一位二十岁左右的姑娘，中等个子，身体微胖，黑红色的大脸庞上一双乌黑的眼睛。我禁不装氨了一声，怎么活似年轻时的舅妈？遂不由自主地感到亲切起来。他伸手打开柴门说："你们要石榴么？"我说："是的。我女儿腹泻不止，说石榴籽可以医治，想买些回去治玻"她听了以后，逗了逗我那可爱的女儿，笑着说："啊！石榴止泻是我们的老祖先发现的，我小时候也用过，挺有效地。这园子的石榴都熟了，你们自己摘吧1说着递给我一个提篮，还说："高处够不着的这里还有梯子。"
在采摘中，我发现有几棵树上的石榴又大又圆，外皮裂开，露出晶莹的籽粒。就问："这是什么原因？"她笑着说："这是一个小秘密。石榴在一般情况下，外皮是不会裂开的。可是如果肥水充足，长得过于饱满，外皮就会裂开，我们叫开口笑。今年雨水少，按说是不会裂开的。但为了满足一些特殊用户需要，我有意识地在几棵长势较好的树下多多浇水施肥，才有了一些裂开的石榴。"我说："裂开的石榴好吗？"她说："吃起来是一样的。不过有些家庭中秋节要供祖宗，说开口笑有喜气，就特意买些裂开的。你要是买回去就吃，也不妨买些开口笑，籽粒更饱满一些。"我摘了满满一篮，一称，18斤。我装进袋子里提回家，妻子剥开让女儿吃了几次，她腹泻果真好了。究竟是石榴籽起了作用，还是不停地吃药起了作用，就说不清了。
以后几年，我会年年光顾这个石榴园，一来二去，也就和这位姑娘熟悉了，有时还互相通电话。她姓李，叫李巧儿。如果哪一年中秋节我没有来，她会摘上一篮送到我家里来。上个世纪末，她早已结婚成家，并有了一个上中学的孩子。这一年她又送来满满一篮红石榴，对我说："我不再承包石榴园了，这是最后给你家送石榴了。"说着眼圈湿润，似有依依不舍之意。这时我才对已经工作的女儿说："你这个阿姨活像一个人1女儿追问："像谁？"我说："像我的舅妈，你的舅奶。""真的吗？"于是我就将小时候舅妈年年把院中石榴树顶端的大石榴留给我的故事说给她听。女儿听后拍手说："真有意思，舅奶太好了1巧儿听了也格外高兴，说："看来我们有缘分，我怎么就那么巧地像了她舅奶。从明年起，我也搬进城里住了。以后还要你们多多关照啊1我说："那好，有什么事尽管找我，能帮上忙的决不推辞。"
打这以后，我们的联系就很少了。只听说她家在上马营一带摆了一个餐饮摊子，生意不错，还在城里买了房子。2002年五一小长假时，一个朋友来看望我，早晨起来说想吃豆花脑。我打问了一下，都说在上马营一带有一家摊子，豆花脑卖得特红火，那个摊主外号"红石榴".于是，我又想起李巧儿，是不是她？我向朋友讲述了我过去关于红石榴的几段经历，又开着车在上马营一带找了一个多小时，才在一家顾客排队最长的摊前找到了她。还是那样微胖的身材，黑红的大脸盘，一双乌黑的总是含着笑意的眼睛。我和朋友站在路边，远远地望着她熟练地为每一位客人服务的身影，我说："怎么样，我们到跟前走走后门吃一碗？"朋友笑着说："不打搅了吧！你心中这个'红石榴'情结，从少年走到中年，从中原走到西北，又从农村走到城市。她这个'红石榴'刚刚在这里安了家，让她愉快地在这里生活吧1
关于石榴的散文7：了不起的石榴红
文/王萌萌
1
忽而清凉湿润、忽而干燥闷热，半是温柔浪漫、半是迅猛炽烈。这便是风情万种的初夏了。每一缕光照、每一丝风吹、每一番雨落之后，都有万千意趣在酝酿、无限风光在生长。
一日大雨后，高温骤降。饭后徜徉至绿地，舒展因连日赶稿僵硬的肩颈。弹石格的蜿蜒小径、暗红色的健身步道上，都有被风雨打落的白丁香针叶般的花瓣。水浸泥污，本是凄楚，却因多而细小、四下遍布，堆积在灌木的叶片和花瓣上煞是鲜明好看。最后一茬木香虽已凋零却幽馥仍在，而海桐头一批花苞已欲绽放，各种绿间各种白，有种轻灵的活泼感。
疯长的草木，被雨水洗过后愈加浓稠、丰润得似要流淌，而不经意间却瞧见，一簇鲜红从重重碧色之间突围，第一眼惊艳、第二眼好奇，不能不趋前探个究竟。
原来是棵石榴树，这倒是老相识了，两句诗立马跳出来，一句是韩愈的“五月榴花照眼明”，还有一句是欧阳修的“五月榴花妖艳烘”。
是啊，这般鲜亮、这般夺目，只能是石榴花。这种枝叶、花朵、果实都坚挺饱满的树，于五月的艳阳下开放，为盛夏的开启唱一曲灵动的序歌。
说是老相识，是因为很多年前，在苏州读书的时候，曾尽赏石榴花的美。苏州老城区，似乎是我建立起相对清晰、完整的个人审美的起始地。那会儿在学习建筑设计，有大量的建筑速写作业要完成，用学生卡办张苏州通，一年间可以无次数限制地出入各个园林。于是我大部分课余时间，都耽溺在古园林里。
初次注意到石榴花，要感谢一名同窗。那也是一年夏初，午后无课，我们去留园写生。入园后不久，在近涵碧山房处，同窗拉着我欢喜地说：“看，石榴花！”我将目光从荷叶田田的碧池间转到同窗手指的方位，见几株石榴花开得正盛，碧油油的叶片间有初长的花苞、也有绽放的花朵。石榴的花苞看着十分坚实、淡红中透着微绿，裹得紧紧的，一股蓄势待发的样子。形态如精巧的金瓜小锤，有种打了蜡的质感，光滑细腻如玛瑙，颇有分量感，叫人想摘下穿上金线做耳坠。一旦绽开，厚丝缎般的花瓣便如燃烧的火苗，越是日照强烈，越开得浓艳。
有趣的是，同一颗石榴树上，开着两种形态的花朵，一种是筒状的，尾端浑圆，花瓣少而小；一种是钟状的，花瓣大且多，而花的底部就相对小。筒状花像是酒葫芦或者花瓶，看着憨态可掬，钟状的则如仕女的裙摆，有盛世华筵、歌舞初上的风韵。后来我才知道，原来这因雌蕊发育程度的不同，分为完全花和不完全花。基部大花瓣少的筒状花是完全花，可以受精结实；而喇叭形花瓣多的钟状花在生长过程中雄蕊慢慢退化，至后期会完全消失，不能受精结实。原来对于石榴树来说，这艳丽的花朵和甘美的果实不可兼得，可石榴果也颇具观赏性，夏初开花、秋深结果，可赏可食，入诗入画，难怪古人要将它载在庭院里。
从此，我便对石榴花添了独特的喜爱，留意之下，便能处处相逢，各个园林间自不必说，老街旧舍、山居古刹也是常见。
看得多了，我发觉若是衬着白墙黛瓦、湖石花窗，青石苍苔、竹林幽径，明艳的石榴花还能开出一股静气。修建过苏州沧浪亭的北宋文人苏舜钦，曾作一首七言绝句，题为《夏意》，诗云：
别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
深宅庭院，谢客独坐，午间小憩，醒来饮茶。竹帘外、月门旁，繁茂夏木莺啼，石榴花灼灼盛放。此情此境，人与这花鸟相对，眼中看去愈是鲜艳、热闹、反倒愈显素淡、清静，因为只有内心安闲旷达，才能在盛夏之际如此悠然自在、满怀清凉。
2
榴花之红，接近朱砂，比大红色更明快温暖，正是夏季的代表。春夏秋冬，各有其色，春为青阳、秋为白藏、冬为玄英，夏气赤而光明，故称“朱明”，这是日出之色、火焰之色、是非常典型的中国色。
中国历代宫廷礼制，朱砂是正色，皇帝御批称作“朱批”；王公贵族府邸大门漆成朱色，称为朱门。中国画又称“丹青”，这“丹”便是矿物颜料朱砂。
丹朱之色，自古至今都是中华民族的图腾之色，象征着光明、生机、繁盛、温暖、希望、忠贞、赤诚、勇敢、奋进、喜庆、富贵、逢凶化吉、弃恶扬善……
这么看来，好像石榴就应该生长在华夏大地的沃土之上，可实际上石榴是丝绸之路的舶来物，它的故乡远在中亚的伊朗、阿富汗等地。不论去网上搜索引擎，还是图书馆翻查古代典籍，都会找到张骞出使西域带回了石榴的说法。
北魏著名农学家贾思勰著的《齐民要术》之中，引述了西晋文学家陆机的话说：“陆机曰：张骞为汉使外国十八年，得凃林。凃林，安石榴也。”这里“凃林”，据美国东方学家劳费尔在《中国伊朗编》一书中，经语音上的辨析，认为可能是某种伊朗方言里石榴的“别称”，被汉使带回了中国。而“安石榴”的说法，是因为曾经在伊朗地区兴起并强盛的安息帝国。当时的安息帝国疆域西达小亚细亚东南的幼发拉底河，东抵阿姆河，位于罗马帝国与汉朝中国之间的丝绸之路上，是著名的商贸中心，与汉朝、罗马、贵霜帝国并列为当时的亚欧四大强国。当年张骞除石榴之外，还带回来了苜蓿、葡萄、胡麻（芝麻）、胡豆（蚕豆）、胡瓜（黄瓜）、胡萝卜、大蒜等等奇珍的种子。
石榴传入中国后被誉为“天下之奇树、九州之鲜果”，深受各阶层人士的喜爱。
西汉刘歆撰、东晋葛洪辑《西京杂记》记载：“初修上林苑，群臣远方各献名果树，有安石榴十株”；因受汉武帝喜爱，后又命人栽植于骊山温泉宫。或许这是临潼成为我国最古老石榴产区的原因之一。
花色艳果实美的石榴，陆续有了若榴、丹榴、金罂、金庞、天浆等雅称，文人墨客为它写下不少诗文。
建安诗人曹植有诗：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”
到了唐朝，对石榴的吟咏已十分寻常。白居易写过：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”杜牧说：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟！”
有些咏石榴的诗，内容上从对石榴外观、味道的赞美发展到更深层次的情感寄托和思想升华。
元稹在《感石榴二十韵》中说：
何年安石国，万里贡榴花。
迢递河源道，因依汉使槎。
酸辛犯葱岭，憔悴涉龙沙。
初到摽珍木，多来比乱麻。
深抛故园里，少种贵人家。
唯我荆州见，怜君胡地赊。
从教当路长，兼恣入檐斜。
绿叶裁烟翠，红英动日华。
……
非专爱颜色，同恨阻幽遐。
满眼思乡泪，相嗟亦自嗟。
写此诗时，正是元稹初贬江陵士曹参军之际。《旧唐书》本传说元稹“俊爽不容于朝，流放荆蛮者仅十年”。此时心境，吟咏石榴身世、仪容、遭际，自有一番惺惺相惜的慨叹。
3
现实生活之中，石榴虽然从难得一见的西域奇珍变成了栽种寻常百姓家的普通果木，却从未真正遭受冷落，因为美人们爱穿石榴裙。
“拜倒在石榴裙下”至今常被用来形容男性对女性的爱慕，还有那句夸张的“石榴裙下死，做鬼也风流”，表现的是毫不掩饰的渴求。据说这极尽魅惑、风靡了近两千年的石榴裙，是用石榴花的汁液染成。
从南北朝起到明清时期，“石榴裙”的意象频频出现在诗词之中，杜审言《戏赠赵使君美人》中说：“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。”白居易《官宅》中写道：“移舟木兰棹，行酒石榴裙。”
一代女皇武则天，还曾写过一首关于石榴裙的诗，题为《如意娘》 ，诗云：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”此诗文采无可取处，但情真意切，温柔似水，哪里像是独揽大权、杀伐决断的女皇所作。
其实，当年武媚娘不满二十，正因唐太宗驾崩而在感业寺出家为尼，在此期间，却依然与高宗李治暗中来往，这便是她写给李治的情诗。如此情意、如此手段，李治当然抵挡不了，大唐天子也拜倒在了这条艳丽如鲜血的石榴裙之下。
中华历史五千年，有直接文字记载的三千载，每朝服饰的形制和潮流大不同，但女子们对石榴裙的痴迷从未更改。榴花之色不沉闷、不滞重，可成熟、可活泼、可端庄、可妖娆、可正式、可日常。至今大街上，还有不少穿红裙子的女孩。如此看来这石榴裙算是最经久不衰的时尚单品，有人说，如果仙女穿红色，那一定是穿这石榴红。
那么石榴花的枝叶真能染出石榴红的裙子吗？不懂草木染的我抱着怀疑的态度研究了一番。石榴花和石榴果的皮，在古代确实是作为染料使用的，但只能染出淡黄或者赭黄色。若想以草木染之法染出红色，须得用茜草、苏木、红花等植物，想要获得石榴红的颜色，就要仰赖于专业技师的调色功力了。经常是差之毫厘失之千里，不是太过深沉浓郁、就是太过鲜亮轻浮，标准的石榴红色的裙子，可以说是非常难得，或许这才是它令历代女子渴求、珍视的原因。
而关于石榴红的诗，李商隐《无题》的一句，我印象最为深刻：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”
这是从女性的角度，写爱情失意的幽怨。独居的女子，深夜难眠，思念昔日恋人，自从分别后，不知过了多少个残灯熄灭的寂寥长夜，又到了石榴花开的季节，思念之人却杳无音信。
这十四个字，有隐喻、有比兴，有精确的对偶、有瑰丽的用词，工丽深细、缠绵顿挫，既决绝又深切、既炽热又克制，简直是艺术电影中一个具有视觉冲击力和想象空间的空镜头，十分动人、十分李商隐，读过一遍再难忘记。
为何是石榴红、不是海棠红？因为石榴花开时是春去夏来，伤春令人衣带渐宽。但四季轮回，年年春去春又回，念念不忘总有回响。金烬暗与石榴红，行将熄灭的与正在绚烂的，黯淡的与明亮的，绝望的与期盼的，彼此纠缠互为起始，这不就是情爱的常态乃至生活的真相吗？
4
五月因榴花开放，被称作“榴月”，这也正是麦秋至的小满时节，谷物的浆液刚刚丰盈，但尚未成熟。农人们期待着收获，但接下来便是真正的盛夏，烈日灼烧下的劳作是一年之中最严酷的考验与磨砺。好在天地之间阳气已经充实，人体内的气血、元气也渐渐旺盛，准备着尽情挥洒热血与汗水。
“石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？”郭沫若先生在《石榴》一文中如此说。
让我们从这夏天的心脏中，汲取火焰一般的热情、无所畏惧的勇气、蓬勃不息的生命力，走到哪里，就在哪里创造光明、温暖、甜蜜和丰饶。
关于石榴的散文8：石榴树
文/洪烛
家门口的石榴树，我每次归来时首先看见它，离别后又接着忘掉它。我曾在不同的月份归来，有时石榴树正开花，有时正结果，有时既不开花，也不结果，只剩下瘦瘦的枝干与叶子。同一棵石榴树，在我脑海里留下不同的印象，仿佛家门口有无数棵石榴树。
家门口的石榴树，是离母亲最近的一棵树了。母亲最喜欢的树就是它了。母亲出门散步，总要在树下站一会儿，总要仰头望一会儿，看它开的花，看它结的果，没花没果的时候就看叶子。母亲把石榴树当成我来看了吧？因为她和我说过：在五月出生的孩子，都是属石榴花的，五月是石榴的花季。二十多年来，我的生日几乎都是在外地过的。过生日时会下意识地联想：家门口的石榴树也开花了吧？母亲说不定正在看石榴树开花呢。我同样是母亲的一朵花，只不过开得更远一些，她看不见罢了。那棵石榴树代表着我，陪伴寂寞的母亲。家门口的石榴树，被邻近的高楼挡着，日照不很充分，每年开花的日子，都要比旁边空地上的石榴树晚半个月。这是母亲观察后的发现，她把这个秘密告诉过我。她真细心啊。我现在才明白，是寂寞使她发现了这个不易察觉的秘密。周围的邻居，没有谁会在意石榴花早几天开或晚几天开的。
其实，跟那些儿女长期围绕身边的母亲相比，母亲正如家门口缺乏日照的石榴树，有更多的时光生活在阴影里，快乐要少一些，寂寞要多一些，恐怕连笑容都会显得慢半拍。然而，只要我千里迢迢回到家，她立马就心花怒放了。这瞬间的甜，是平日里的苦酿成的。
家门口的石榴树，花开得虽然慢一些，可能还费劲一些，但开出的花却一样灿烂，红得那么耀眼。有几次还乡，恰巧花还没谢，我特意搀扶母亲在树下多站一会儿，多看一会儿。我们都在看石榴花，可她看见的是我，我看见的是她。我想，家门口的石榴树，也在看我们母子俩吧？也看见我们脸上的笑了吧？而今回忆，那是多么美好的时光啊！可它为何又如此短暂？真的跟花一样，迟早会谢掉的。
母亲不在了，家门口的石榴树还在。母亲不在了，她的寂寞还在，又转移到我身上：每次回家，我都要在石榴树下转悠，抬头看老半天，不仅在看它，分明还想通过它看见妈妈。我想象着母亲当年怎么看它的，看它时又是怎么想的。我就能够看母亲所看，想母亲所想了。
母亲并没有离开这棵石榴树，更没有离开我。她没准也正透过茂密的枝叶偷偷看着树下的我呢。母亲当年看石榴树，看见的是我。我现在看石榴树，看见的是她。家门口的石榴树，是我和母亲一轮又一轮相聚与离别的见证。
上个月回家，看见树上正结着石榴，饱满的果实悬挂在枝头，有些已熟透了，一副龇牙咧嘴的样子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母亲去世已两三年了，只要想起她，我心里还是会很疼。甜蜜的石榴，正如美好的回忆，变得有点苦了。临别时特意又多看了石榴树几眼。心想，我不在家的时候，还会有谁这么关注它呢？石榴树啊，你也开始寂寞了。
关于石榴的散文9：石榴花开
文/杜峦洲
今年，石榴花开的时候，我带着小女儿回老家，并且在那火红艳丽的花丛中照了几张相。我是怕随着时光的流逝，会逐渐消褪了关于它的记忆——
春天，草萌花发，林木泛绿。院外的那株石榴还是一身干枯，和它身下贫瘠的土地一样，毫无生气。幼小的我竟怀疑它是否还活着，折了一截枯枝，只见灰黑的树皮包着一层淡淡的青色。它还活着，我只好耐心地等下去。
天气逐渐热起来。我背着小书包回家，突然发现，那稀疏难看的枝条上，竟缀满了米粒般鲜红的嫩芽。我兴奋得不得了，每天都站在它的面前，看很长时间。它的芽苞逐渐胀大，慢慢绽开，颜色也由红变紫，透出绿色。而这时，已是春去夏至，百花凋零了。
碧绿的叶片，泛着油亮亮的光泽，填满了枝丫间所有的缝隙。先是点点朱红，含芳掩锦，艳艳的花蕾，像少女抿着娇嫩的小嘴，羞涩地在绿叶丛中躲躲闪闪。然后是零星开放，绽吐金蕊，花红叶绿，相得益彰，搭配成世上最和谐不过的图画。最后便是花团锦簇，满树泼彩。花的塔，花的楼，花的山，仿佛憋了一春的热情一下子迸发出来。我单纯的眼睛被火一样的明艳照得有些眩晕，我贫穷的心灵也因此平添了许多绚烂的梦想。
我终于可以享受属于自己的快乐了。夏日的中午，家人都在睡午觉，我却偷偷地跑出来，摘一朵石榴花，等那贪吃花粉的蜜蜂钻进了另一朵花里，便用力一扣，再放到玻璃瓶里，看它嗡嗡地飞，团团地转。玩腻了，便坐在弹簧一样的软枝上荡秋千，还特喜欢坐在那根长长的、横到石崖外的软枝上。摘花也好，荡秋千也好，父母看见了，都要骂我，但我似乎从来没在乎过。更有一次，不知道母亲为了什么事要打我，我跑出去，躲在石榴树的绿叶红花丛中，她找了半天竟没找到。我顺手摘了几片花瓣贴在脑门，上学去了。
一场夏雨过后，湿淋淋的地面上，便落满了小喇叭似的花和一层锦缎似的花瓣，小小的我平生第一次感觉到了莫名的伤感与凄凉。
石榴树是花果同枝，花瓣未落的时候，果子已有雏形，像一群调皮的孩子，红着脸，翘立枝头，随风嬉戏。果实稍大，便褪去了娇媚的艳红，隐隐的褐色中透着亮亮的铁青，如十七八岁的小伙子，透着一股勃勃的生机。而我也总能去延续自己的快乐：背着父母，躲在树丛里，摘下还未长熟的石榴，剥出里面水晶粒一般的小籽，放到嘴里，酸酸的，涩涩的，并不好吃，但每年都禁不住诱惑，去犯同样的错误。
石榴真正成熟，要等到中秋节。胖胖的，圆圆的，红红的，小灯笼般挂在枝头，很远就能看到它的笑脸，感觉到它的招引。最好吃的，要数那裂开了嘴的。玛瑙豆似的挤在一格一格的小房子里，吃一粒，那种浓烈的甘甜，会从唇齿一直浸润到心里。那时，母亲便摘下最大的一颗，和几块月饼放进一个盘子，供在满月的院子里。
乡亲们都喜欢在院子里种几棵石榴树，花开艳红，果实硕红，总是红红火火，看着心里就亮堂，踏实。
长大后，我逐渐发现了家境的窘迫。父亲没有别的手艺，就在房前屋后种了很多石榴树，满院满坡，越来越多。石榴树，不嫌贫瘠，很耐干旱，但父亲还是浇水，施肥，没日没夜地照料它们。那几年，石榴卖得很贵，父亲心劲更足了，整天念叨一句话：“人养树，树养人。”也正是那满院满坡的石榴树，供我们兄弟三人上了中学，又读完了大学。
贫穷的故乡留给我很多苦涩，但那片火红艳丽的石榴花，却永远绽放在我的脑海，并且漫演幻化为一道永不消褪的霞光，燃烧于我心灵的天空。
关于石榴的散文10：五月，飞不过忘川
五月，庭院里的石榴树，绽放出耀眼的花朵。绿油油的叶片下，一朵朵石榴花流光溢彩，像一团团火苗在燃烧，灼痛着我的眼，更灼痛着我的心。
看着殷红的石榴花，好似看见你嫣红容颜，只是你的娇美成了我心底无法抹去的痛，日日夜夜的纠结在心，让薄凉的心更加冰寒。
初夏的午夜梦乡，总是演绎着旧时光的温馨。那是一段生命里最美的印记，也是最痛的记忆。
忆当时，正是五月石榴花开的季节。校园外的小路上，无意间的擦肩而过，无意间的回眸一笑，注定了彼此的情缘，也牵绊了一生的思念。
春的烂漫里，放飞我们爱的风筝；夏的热浪里，沙滩上印刻爱的脚印；秋的薄凉里，分享着宋词的唯美与伤感；冬的寂寞里，火炉边是爱的温存。每一个日子，是爱的点点滴滴；每一段时光，是丝丝缕缕的情。不求来生的牵手，只愿今世的共度。
有缘无分，情深缘浅。再美的爱恋，终究是烟花散去，留下的只是瞬间璀璨的凄美。再大的渴望，注定是海市蜃楼的虚幻，只不过是一场南柯一梦。
如今，墨香的日记里，依旧存满你甜美的笑颜，镌刻着你玲珑的身影，保留着你清脆的低语，每一页里，也注满我满怀的爱，满怀的情，和满怀的牵念。
多少回的疼痛告诉自己，该要把你从记忆里抹去，只是爱的蝴蝶如此的嬴弱，无法飞越忘川，因为，我忘不了，你的那一抹花瓣的羞涩；忘不了，你海水一样的万古柔情；忘不了，你眼角那一滴让人疼惜的泪，忘不了，你依偎我安然入梦的那份美。
多想再一次把你温柔相牵，多想再一次把你拥入怀中，可惜，你在天之涯我无法触及你的温度，无奈，无奈，只能用泪水滴落成的文字，许你一生的爱，用我一世的光阴，等你归来……
关于石榴的散文11：夏夜
文/何紫媚
今夜，我坐在石榴树下，静静地看着星空，托腮在想，哪一颗星星会是爷爷的呢？又是五月天了，晚风吹过脸庞，夹杂着一股沁人的石榴花香，这棵石榴也栽有十几年了吧！而栽树的人已经离我而去。
记忆开始翻滚，记忆也开始时而清晰时而模糊。回想以前的日子，以前的夏日，虽然有些艰难却也是苦中作乐，在劳动一整天过后，我们一家人会围着吃晚饭，老老少少，说说笑笑，然后等着夜晚的到来，月亮的到来，星星的到来。
而五月是仲夏的夜晚，仲夏的夜最让人感到惬意舒适，因为夏日的晚风特别凉爽，天气还不是很热，而农作物还有一段时间再收割，所以，农家人可以好好享受这些夏日的夜晚。
如今，我坐在奶奶家的木凳子上思绪万千，感慨连连。十几年前，我对这樟木做的木凳如此依恋，靡靡的香，伴着冰凉冰凉的晚风，吹过身边，衣服也随风鼓荡，像极了盛开得正艳的紫牵牛，大大的喇叭朝天上仰着。
我端坐在这小小的木凳上，头乖乖地贴在爷爷磨砂般的膝盖上，凸起的膝盖骨戳着耳根子有点疼，但他的故事总是那么诱人，丰满的故事和嶙峋的骨头都留在我圆圆的小脑瓜里。爷爷在一旁轻轻摇着松软肥大的大蒲叶扇，有时这把带有香草味的大蒲叶扇会刮过耳朵，可却感觉如此幸福，好像在提醒我不要太快睡着了，爷爷精彩的故事还在后面呢！现在，我挨坐在这小小又方方的木凳上略显尴尬，我长大了，奶奶却苍老了，而你却不在了。晚风流窜在院子的每一个角落，石榴绿得晶莹的叶子在使劲摆着，似乎是耳边你叨叨不停的絮语。
月亮出来了，今晚的月亮真亮，仿佛遗落在人间一面巨大的镜子。此时，天上的你看到地上的我们了吗？我们又坐在繁盛得如太阳伞的石榴树下乘凉，打牙祭呢！今年的石榴花开得好尽情，在风中窸窸窣窣地打闹着呢！今年这树的果子结得真晚，是不是为了多让我们闻闻这熟悉的过去的味道呢？
这雪般的石榴花像簪在旧时少女头上的碎碎花，星星点点的步摇，细细碎碎却又绽放得像春节时的烟火那般灿烂。细细长长的鹅黄色花蕊中透出醉人的清香。绿的叶，白的花交融在一起，像画家笔下千年的丹青。这样美的夜晚，你看到了吗？还有呢，水溶溶的月光铺满了一地，照得院子格外发亮，好像刚刚冲完澡的娃娃，清爽而宁静。你说，夏天的夜晚最美，真的，你是对的。
还记得，每到知了一阵疯狂的叫嚷后，你总会搬出你不知用了多少年的老藤椅，咯吱咯吱响着，发出沉闷而古老的声响。而我们这些孙子孙女就拉着两三幅你编织的席子摆在水泥地面上，你追我赶地玩着游戏，可还是要说你编的席子太耐用了，任我们双脚来回地踩踏，好几年过去了，只是褪了颜色，但却没烂，可见你的手艺太好了！
曾经多少个夜晚，只要一听到你拖着沉重又闷闷的声响，就知道你又穿起了木屐鞋，这双鞋笨重得像缺水的两尾鱼在草岸上猛拍尾巴的样子，真的让我们笑个不停。你却认真地说，这鞋好，虽有点笨重却耐穿，能穿就不要浪费。你就是这样淳朴的人，怪不得村里人人都愿意亲近你呢！
夏天的夜晚真美，你躺在老旧的摇椅上扇着大蒲叶扇，有时手边还捧着一大碗浓茶，知了一波又一波地吟诵着属于它们的诗篇，而你嘴里却也在讲述着你的平凡事迹，我们这些孙子孙女眼睛直溜溜地盯着你开开合合瘪瘪的嘴角，躺在席子上静静地听着。有时折了石榴枝来掏你耳朵，你也不生气，然后用宽大又长满老茧的手掌摩挲着我们小小的脑袋。但如今我却再也不能这样子做了，因为你去了天堂，在另一个地方看着我们成长。
星星围着月亮，月亮罩着星星，只有夏天的夜晚才看得最清楚。你瘦削而清癯的脸映照在白茫茫的月光下显得更沧桑了，你的故事太多了，所以，夏天的夜晚是你最期待也最享受的时刻，把你的一生，把你的过往，把你的故事一一叙说给后辈，让他们懂得生存的规则，让他们明白做人的原则，让他们充满勇气与力量，去走属于他们的人生道路。你的经验给了我们警醒，但更是你的爱一直给我们鼓励。在挫败时，在快要轻言放弃时，在无言叹息时，你的爱给了我们面对生活的勇气，正视失败的智慧，活得倔强不屈的动力。
爷爷，夏夜，因为有你，我再也不害怕生活中的阴暗面，因为有你罩着我，我不会再迷路，我会一次又一次加满勇气重新上路。
关于石榴的散文12：石榴花开照眼明
文/赵德铭
每当夏天来临，我信步在“自古帝王州”的西安城郊，徜徉在“几度雕墙几度灰”的临潼骊山古道时，总是被那道路旁、莽林深处红得喷火、黄得流金、白得像琼脂初凝的石榴花所陶醉。
石榴，原产于中亚的伊朗、阿富汗和地中海沿岸。相传，汉代张骞出使西域，途经安石国时带回这一珍奇异果。因是从安石国传入我国的，所以又叫安石榴。安石榴被张骞带回国后，首先栽种在长安的御花园里，专供皇子和后妃们观赏品味。汉武帝见后十分喜爱，令人把石榴移栽到骊山脚下的华清池。到了唐代，武则天封石榴为“多子丽人”。每逢金秋季节，都要从宫中挑选若干名美女作为“石榴仙子”，身穿石榴裙、手捧石榴果，载歌载舞。
石榴，在红桃吐蕊、黄杏争艳、百花盛开的时节，却展现出了一副无意苦争春的样子。等到农历五月份，它才悄悄地将那红得喷火、黄得流金、白得像琼脂的花朵儿，从绿叶间拱出来，仿佛是株株绿树间嵌上的珍珠一般，给人们以“似火山榴映小山，繁中能薄艳中亲，一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬓”的美感。
历代诗人描写石榴，往往着笔于一个“红”字，又因其色红艳似火，鲜丽如锦，便又有“榴火”、“榴锦”等称誉。如隋代魏彦深的“新枝含浅绿，晩萼散轻红”；宋代王安石的“万绿丛中一点红，动人春色不须多”；元代张可久的“海榴浓喷火，萱草淡堆金”等等，都将石榴花的“红”描写到了极致。
如今，经过长期的培育，石榴花的颜色已是异彩纷呈，有火红、粉红、纯白、杏黄及杂色等，但最能吸引人的还是红色。元代张弘范的《榴花》诗曰：“猩血谁教染绛囊。绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾薰风过短墙。”石榴花香，引来蜜蜂采蜜，见到犹如血染的石榴花，竟误以为是枝头着了火，慌忙飞离。诗人以拟人手法来描写，别开生面，趣味盎然，说明五月的榴花如火光霞焰般的壮美。
关于石榴的散文13：故乡的石榴树
文/meililianhua
故乡的院子里有一颗石榴树，苍翠葱茏，郁郁葱葱，在我童年的记忆中，它是那样的神奇迷人，它带给我多少童年的欢乐，铭刻了我多少童年的欢笑呀……
春天来了，石榴树绽出嫩绿的新芽，在春风中摇曳，爱它的翠绿，我和小朋友像呵护小宝贝一样呵护它，看到他饿了，就找来肥料，满满施一次费肥，看到它渴了，就为它浇水，提着小水桶，远远地提一桶水回来，轻轻地浇到石榴树的根部，当看着石榴树“咕嘟咕嘟”的喝着水，一副幸福甜蜜的模样时，心中那个乐呀，无以言表……
夏天来了，火红的石榴花缀满枝头，石榴树成了花的海洋，摇摇曳曳的石榴花灿烂的微笑在春风中，像一个个红衣仙子，又像一个个红衣美人，美极了，也耀眼极了。轻轻地走到石榴树旁，去和石榴花密谈，悄悄地问它变美的秘密，人面榴花相映红，别有一番美丽。再轻轻地捡一朵最美的榴花，悄悄地插在鬓间，心中那个美呀，难以诉说……
秋天到了，满树的石榴咧着嘴在秋风中憨笑，像一个个娇憨的小娃娃，沉甸甸的压弯了枝头。随着祖母，拿了剪刀，轻轻地去剪石榴，当石榴被轻轻的剪下，当石榴红艳艳一片被放到一起，当收藏起咧着大嘴的石榴时，当双手抱着自己种的石榴去送给亲戚、朋友时，那种收获的喜悦，从心中溢出……
冬天到了，石榴树渐渐的脱尽了他的叶子，只留很少的几片叶子在风中摇曳，经霜的叶子变得黄彤彤、亮晶晶的，飘荡在树枝间，仿佛是一副名师用心打造出的国画，美丽极了。我们仰望着美丽的画儿，希望有一天自己也能成为一个小小的画家，把美丽的石榴树画给全世界的小朋友，怀抱着这个美丽的愿望，心中的那个兴奋呀，难以言表……
最有趣的是在石榴刚结果不久，满怀着好奇心，日日端详着一只只青青的石榴，埋怨它的不肯早日成熟。有一天，实在等不及了，几个小朋友偷偷的一密谋，馊主意就出来了。躲在石榴树后面，躲开大人的眼睛，手拿剪刀，悄悄地把石榴果剪下来，然后以飞快的速度，在石榴树后面挖一土洞，把剪下的石榴全部放到土洞里去，小小的心里以为这样石榴就能很快成熟，自己也能很快的吃到石榴了。过几天，偷偷地打开土洞，发现里面的石榴有的还是老样子，有的已经腐烂了，心中的那个懊恼，无法言表……
最欢喜的是夏日的傍晚，一家人围坐在石榴树旁纳凉。大人们每人一把扇子，天南海北无所不谈，年少的我们却对着如水的月光数石榴，小小的石榴沐浴在星光下，越发显得娇小迷人，娇美可爱。我们专注的盯着石榴，“一个、两个、三个……”乐此不疲。有时候，数石榴累了，我们还会去数星星，去看月亮……
最难忘的是有一次在院子里纳凉，年迈的祖母无意间提到了石榴树，祖母苍老的嗓音轻轻地在我耳边滑过，却似电闪雷鸣一般，让我再也不能忘怀。祖母指着茁壮的石榴树，幽幽的说：“这棵树和小M（我的名字）同岁，生小M的那年，是我亲手栽在了这里。”从此，石榴树在我的心中有了不寻常的意义，它似乎不再是那颗单纯的石榴树……
最不寻常的是有一次父亲要为祖母整理庭院，石榴树似乎有些碍事，父亲执意要把它砍去，年少的我们听说了，急的哇哇大叫，一窝蜂的去找父亲，却没有结果。于是，又去找祖母，把心事和盘的托出，祖母看着我们急红的小脸，无声的笑了。后来，父亲再也没提砍树的事，石榴树终于得以保全，我们高兴地一蹦三尺高……
……
石榴树，故乡的石榴树，我曾经的爱，曾经的欢乐，你萦绕在我对故乡的梦中，萦绕在我对故乡的思念中，直到永远，永远……
关于石榴的散文14：老屋门前石榴树
文/王定初
老屋门前有两棵树，一棵是石榴树，另一棵也是石榴树。
石榴树是30年前我和父亲一起栽下的，我参军的那年挂了果，树上稀疏地结了几个石榴，又红又大，把细嫩的枝子都压弯了。临走时，母亲摘了几个叫我带在路上吃，叮嘱我在外面要老老实实做人做事，莫想家。我记住父母的话离开了家乡，一晃就快30年了。
从那以后，每到秋天父亲给我写信时，总要提及家中的那两棵石榴树。我总是一边念着父亲的来信，一边流着眼泪，一边想着家乡石榴树下父母摘石榴的情景和想念儿子的心情。父亲的来信中，总要询问我在部队的情况，鼓励我要多学知识，掌握一些本领，莫误了青春年华。他从不向我提半点家中的困难，多少年以后我才知道，其实那几年农村的生活是非常艰苦的，而那时父母已是七十岁的人了，支撑他们的唯一信念就是我能干出成绩，为他们争光。后来我顺利考上了军校，实现了人生的转折。现在想起来，我身上背负着父母多么殷切的期望啊！
如今老父已作古，而门前的石榴树却长得老高，近年更显繁茂之势，结的石榴也很多很大。前两年我将老屋翻新重建，老屋原来的土坯房要拆，把地基抬高一些，为了取材方便就用原来的土砖填基。拆屋前的几天，大哥打电话说有人愿用两千元钱将这两棵石榴树买走。我不同意，心想这是我和父亲一同栽下的，我不能将对父亲的念想卖给别人。拆屋的那天我因工作忙没有回家，后来听大哥说，母亲站在屋前的石榴树下喃喃地说：“他伯啊，你先前做的屋要拆了，细儿子要给我做楼房住，你要是在世的话，也能享享福，现在家里只剩下你栽的那两棵石榴树了。”母亲说着说着就流下了眼泪。
房子建成后，由于树吸收了陈砖的泥土养分，两三年内又焕发出勃勃生机。金秋十月时，老母亲总要姐姐打电话将我唤回摘石榴。每当我将酸甜的石榴送给朋友时，总会问好吃吗，甜吗，他们总会报以肯定的回答，这时我的心里也美滋滋的，有种说不出的快乐。
今年国庆前夕，母亲九十大寿，我们回家为她做寿，家中亲戚欢聚一堂，伴着两树火红的石榴，大家在树下你一个我一个捧着硕大的石榴，说着知心的话语，祝福老母福寿绵长，其乐融融，热闹的情景为母亲的寿辰增加了热烈的气氛。我心想，父亲，您放心吧，我们让母亲过上了幸福的日子。
第二天临走时，母亲在石榴树下看着我们离开，她老人家已经站不起来，只能靠坐着轮椅，面带微笑地向我们微微抬起手，点点头。我知道我们很快就会消失在她的视野中，留给她的又是永无休止的牵挂，但当我回望老屋门前的石榴树时，我分明感受到石榴树下有爱、思念和等待。
关于石榴的散文15：石榴
文/蒋文韬
“石榴节”，多么让人有欲望的活动啊。
老师说，现在是“看石榴”阶段。那吸引我眼球的一颗颗、一串串饱满的果实，再配上黄中带红，红中带橙的外表，使人不得不喜爱。
从教室窗户往外看，那石榴多像一个个飞翔在空中的热气球啊！如果把热气球制作成石榴状的，这将是多么壮观的一个场面。它们在阳光的照射下，好似一个个可爱的小灯泡躲在树叶下，十分可爱。
当我走下楼梯，从近处观看石榴，却大不相同。摸摸它的表皮光溜溜的，感觉很美妙。此时的石榴只能用两个字来形容——饱满。它饱胀得快要炸开了。抬头间，我突然发现一只“爆裂”的石榴，从裂口处看，中间塞满了果实，一颗颗都是晶莹剔透，挨挨挤挤地说着悄悄话，那画面美得无法用语言表达。如果连外观都是如此之美丽，更别说味道了，真让人垂涎三尺。
石榴并不像紫色珍珠似的葡萄高贵得不敢下口，也不像红宝石似的樱桃高挂在枝头炫耀自己，可她却有一种内在美！听赵老师说石榴含有丰富的维生素B1、维生素B2和维生素C及烟酸、钾和植物雌激素，对人体健康十分有益，石榴皮还能治腹泻呢。
不过话又说回来，要什么时候才能“品石榴”啊？