请欣赏玫瑰的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
玫瑰的散文1：用脚跑出的玫瑰
文/孙道荣
这天是妻子的生日。一大早，他就出了门。他有晨跑的习惯，平时一般跑半个小时，就回家吃早餐。可这天从不到六点出门，一直到快十点了，他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗，两手空空，妻子有点不开心：自己的生日，他却一大早就跑没影了，还以为是给自己买礼物去了呢。
他笑笑，掏出手机，打开，递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条，就是他今天晨跑的轨迹。她看了看，并没看出什么。下面有一行数字，23.4公里——难怪跑得满头大汗，还一瘸一拐的。
见妻子并没什么反应，他让她再看一眼。他说，这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看，沿着他跑过的路线，那一条条白色的轨迹看去——看着看着，她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰，笔直的青年路是枝干，五爱新村是叶，围着体育场，是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字：生日快乐！
为了这份特别的礼物，他前一天特地买了张地图，悄悄规划好线路。谁知这一跑，竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼，但他跑得很开心。
玫瑰的散文2：谁染红了玫瑰，只留一地相思？
文/铁马惊鸿
记忆里那朵永不凋谢的玫瑰，葬在了那个萧瑟的秋天，谁染红了玫瑰只留一地相思。你的名字，我将用一生默念。天上人间，何处，有期待的温暖如初，许我一片碧海蓝天？
－－题记
那生长在河边颜色苍青的芦苇，化作了此时眼底绿草茫茫；那晶莹凄凉的白霜，换作我看你时的眼波流觞；那萧瑟中带着冷颤的春风，吹皱的不再是寒江，而是如今寒春二月的碧波流淌，又有还谁记得谁染红了玫瑰，只留一地相思。
时至新月，万物待兴，徒留满身浓情满身气息。那静水流深，沧笙踏歌，如花美眷，只缘有一回顾，使我常呆若木鸡。转身后，一缕幽香远，逝雪浅，春意浓，笑意深。懵觉漫天丝丝缕缕漫天缠缠绵绵，徒添浑身湿气浑身惆怅。尽管有漫天的凝雪白霜也掩盖不住我那早已溢满心房的相思。所以说：平生不会相思，才会相思，便害相思。比起那古来文人浓墨：身似浮云，心如飞絮，气若游丝；我只是多了孤灯浓茶淡酒银屏守长夜！
意识中的那段时间，我挣扎了好久，终究迈不过痛苦的深渊；思索了好久，终究脱不开深陷的泥沼，我落寞的身影在风雨中孑立。渴望那雨依然迷离，飘洒在我的脸上，洗却铅华，我将手伸在雨幕中，掬一捧柔情，撷满怀相思，任思念零落在岁月的指间，零落在乍暖还寒的山山水水间，任一季流年浅去，梦里梦外，春意阑珊。之后便是一阵阵的感冒，似乎唯有用更深的病来淡去那数不尽的相思浓情话语。可到头来，只见那天南地北的苦楚。染红的玫瑰散落一地，断不了相思，却甚是相思。
张爱玲说：“红玫瑰落下的是片片瓣儿，落不下的是相思，便害了相思苦处”，脑海中不禁回荡起那句“谁染红了玫瑰，只留一地相思”，不为容颜唯独守，共约此生长相思。不禁也会为自己的一番痴心动容，想起便是一种流泪的幸福。也许距离产生的不仅仅是美，还有那无尽的思念，且再没了期限，时常想一辈子到底可以多久，才能够承受得起如此厚重的深情？而后便是散落一地的思绪，无从捡拾，无处找寻，没了答案。
有人说：“不是无情，亦非薄幸，只是我们一生中会遇上很多人，真正能停留驻足的又有几个？生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客。”的确如此，
大千世界，万物起落，天地间的规律无可变更，寻找和等待的一方都需要同样的耐心和默契，这坚定毕竟太难得，有谁会用十年的耐心去等待一个人，有谁在十年之后回头，还能看见等在身后的那个人？我们最常看见的结果是：染红了玫瑰，只留一地相思。相思默念，终于——明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。
我道是：相遇便是宿命中的缘，有缘的人终会相遇，不论时间早晚，这份缘都会以一个最为妥当的姿态存在，或淡淡相守，或浓浓情意，缘分使然，不过是缘深缘浅。在某年某月某天的某个瞬间，没有早一步，没有晚一步，恰到好处地遇见了那个一眼惊鸿的人，任是缘深缘浅却再也无法割舍，于心中根植的那份眷念，从此春去冬来，终于长成了一颗相思树，每到春来，那一季花香，暖到心间，触到心弦。即便是染红了玫瑰，也却淡不了相思。仿佛大千世界的史书，会在漫不知觉的时候多上些许符号，就算逝去也有暗迹，或许还越逝越深。
谁染红了玫瑰，只留一地相思？让所有的情人节似乎变得悄无声息。
今夜的无眠，只因种下了你的相思。想你时念念，念你时想想，想念你时只求你永世平安！
玫瑰的散文3：银手镯，开不败的白玫瑰
文/熊荟蓉
太看重物质的女人，必不可爱。太不懂物质的男人，必定乏味。爱情与婚姻都需要用心经营。在特别的日子，以一份特别的礼物赠给心爱的人，以通款曲，实在胜过万语千言。
比起西方的钻戒和玫瑰，中国的定情信物更浪漫更贴心。
“何以结恩情？美玉缀罗缨。”赠的是玉佩。“玉之美，有如君子之德”。玉在我国古代是君子的象征。君子温良恭俭让，与玉相似。所以谦谦君子多以玉作为定情信物。
“何以道殷勤？约指一双银。”赠的是银戒指。“何以致契阔？绕腕双跳脱。”赠的是银手镯。古人赠物极少赠金。金，太跋扈，太张扬。银，更像是一种倾诉：遇见你，贞静、暖白。爱情，与你的眼神一起降临。幸福，就在一低眉，一抬手之间。
银质的女子，低调，温情。带着一粥一饭的踏实，小桥流水的长久。
执手相看，两情相悦。这时候，适合用仓央嘉措的诗句作背景乐：
那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
锦瑟华年，众里寻你千百度，只为了这一刻，素腕结银缘。这清清的素，遇到纯纯的白，就是碧波万顷，陌上花开。
古代有以银手镯为定情信物的传统。银手镯上鱼戏莲叶间，预示着两个人恩爱绵长，永结连理。
去凤凰旅行，我被苗族美丽的银饰迷住了。苗族人认为银饰寓意着吉祥、幸福、健康。男孩要戴护命银镯。女孩从出生开始，家里就要开始为她攒出嫁的银首饰了。出阁那天，头上是银花冠，颈上是银项圈，手腕是银手镯，前胸是银锁和银压领，后背是垂有许多小铃铛的银披风，正是“花衣银装赛天仙”。
我家先生也偏爱银饰。我夏天常戴的那条玉坠的银项链是他从广东带回来的，石头记的。式样本也平常，不平常的是盒子上的八个字：唯一的你，真实的心。
在凤凰古城老字号银庄，先生选了一款凤凰花纹的千足银手镯送我。传说中有一种鸟，叫凤凰。随着花开而诞生于花间，飞翔的姿态轻盈如稠，五彩的羽毛斑斓绚丽，是浴火中不死的神鸟。
我沉醉在导游小姐的讲述中，沉醉在某段旋律里：凤凰于飞，翙翙其羽。逆风可解意，容易莫摧折。愿得一人心，白首不相离。
想起张爱玲说：也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我愿银手镯，是开不败的白玫瑰。任流年似水，我且守着这清清的素，纯纯的白，这花瓣，这闪电，这露珠……
玫瑰的散文4：爱心捐助
文/肖一帆
“赠人玫瑰，手留余香”，献出一份爱心，收获无数快乐。今年寒假，我做了一件小事，特别有意义。
寒假里的一天，我无意中翻开妈妈的手机，看到妈妈的微信朋友圈里有一条很特别的信息，是油田一所学校组织全体同学给一位患白血病的同学捐款。这位女同学因身患白血病无法上学，家里又无力负担治疗费用，大队辅导员就在校群里发出倡议要大家伸出援助之手。看到留言栏里很多热心人的鼓励和捐助信息，我感动极了，决定也为这位陌生的小妹妹捐些款。
说干就干。我拿出了自己平时在家帮妈妈做家务得到的奖励攒下的50元钱，可又想这50元实在太少了，就决定动员家人捐款。经过我的劝说，一向很节约的外婆一下子拿出50元，外公也拿出了100元，妈妈拿出100元，再加上爸爸捐的100元，一共400元。我在妈妈帮助下，把捐款打入了指定的账户。那时，我仿佛看到远方的小妹妹舒展开了忧愁的眉头，开心地笑了，我的内心也顿时温暖起来。
善良是一种美德，帮助别人快乐自己。通过这次捐款，我感觉到自己明显长大了。
玫瑰的散文5：红玫瑰 粉玫瑰
文/刘玉行
老公把两盆花搬到阳台上，抹了一把额头上的汗珠说，好累呀！
那是两盆玫瑰花的幼苗，泛着新绿，青翠欲滴。老公指着那两盆花说，这红色花盆里的，将来开出的玫瑰花是红颜色的，粉色花盆的会开粉红色的玫瑰花。
以后，每天给幼苗浇水、施肥、松土、除虫就成了老公的必修课。那两株苗也很争气，在老公无微不至的呵护下，日益茁壮起来。
春天到来的时候，两株绿苗各自现出一个花苞，待不了几天，就会傲首怒放了。
老公喜出望外，掰着手指头掐算着玫瑰花开的日子。
一天早上，老公在阳台上惊喜地喊，老婆快来看呀，这盆红色的玫瑰已经开花了！
我走过来一瞧，可不是吗，那红色花盆里的玫瑰已绽放了一朵花，红红的，似一团火焰。这花真好看，我说。
老公静静的注视着我，说，是啊！
这个花盆里的玫瑰是咋回事呀？老公用手指了指粉红色花盆里的植株。
顺着老公的手指，我看到了一株蔫头耷拉脑的玫瑰。很显然，她再也开不出粉红色的花朵了！
也许，这是天意。老公自言自语地说。
望着老公那迷途知返的神情，我暗暗地笑了。
因为我知道，红玫瑰代表爱人，粉玫瑰代表情人。那株粉玫瑰昨夜被我浇了一壶开水，不萎蔫才怪哩！
玫瑰的散文6：孤单玫瑰
文/雍措
瓶中，一枝孤单的玫瑰凝望着。
记得，当主人把你从无数花朵中挑选出来，为你披上美丽的外衣，挺立在主人手中，俯视同伴，你高昂着头，离开那一双双惜别钦羡的眼神。
穿梭在茫茫人流，你看见各式各样的面孔，你的艳丽，为主人挣得无数的回望，主人赞赏着你，他自豪的脚步迈进在滚滚的人流。
酣甜的酒香和主人的密语飘逸在淡雅的酒吧里，主人的身旁坐着一位高雅娴熟的女孩，那双清澈明净的眸子像冰雪融化后汇集的清泉，叮咚叮咚惬意地响在主人心里。
夜，酒吧里的缠缠绵绵，密语甜言散落每个昏暗的角落。
渐渐地，你进入了梦乡。清晨，叽叽喳喳的鸟声唤醒了你。
揉揉睡眼，抖抖还沾满密语的衣裳，你看见窗外斜射进的阳光静静的躺在华丽的地板上，时而懒懒散散地挪移一下身体，墙上，一个欧式风格的挂钟为华丽的房间增添了生命的气息，滴嗒，滴嗒，你的心跳和它一样均匀，滴嗒，滴嗒，你的呼吸有些急促。
你不敢大声呼吸，生怕你呼出的气体会惊扰这里的安静。房门开了，你却想把自己隐匿起来，而发现豪华宽敞的房间竟然没有地方能容纳你，你只得闭上娇羞的眼睛。
脚步声，慢慢停在你的身旁，你被捧入手心，一股诱人的芳香融进你的血脉，张开眼睛，一双清澈见底的眼睛正注视着你，笑了笑，你也笑了笑。
你喜欢被主人捧在手心，高高的站在那里，高高的看着外面的世界，慢慢的，你已经习惯抬头去俯视目所能及的一切。
你来到一个美丽的花瓶里，花瓶放在一扇拱形的玻璃窗旁，透过玻璃窗，你能看见每天的朝霞、日出、繁星还有那轮羞答答的圆月。
你享受着，悄悄地依恋着那双清澈见底的眼睛，只有她的到来，才可以让你低下昂扬已久的头，那一刻，你不再疲惫。
今夜，主人没有回来，房间里漆黑一片，你听见挂钟滴答的声响覆盖了全部世界，你漂亮的脸蛋也淹没在夜的空旷里。
黑暗里的寂静，越来越悠长，慢慢延伸，笔直的穿透你荒凉的心腹。你想大声呼喊，却不知道呼喊的音节该从口腔的哪个部位发出，你想哭泣，却发现早已干枯的双眼已经不会流泪。
原来，你也曾已经忘记了自己的根。
原来，你也把美丽当成了全部的世界。
黑暗的空间里，你的新被掠走了，空荡荡的，你终于掀开铺满尘埃的记忆，欣喜的邂逅到离开时那一双双惜别的眼神，它们还在朝着你离开的方向守望着你。风，横七竖八的在它们美丽的容颜上刻下了溜走的痕迹，吹干了它们为你落下的最后一滴泪，你仿佛回到了生你养你的树上，伙伴们欢呼你的归来，它们激动的簇拥着你，抚摸着你，你会哭了，母树波动脸上岁月残留的波纹，慈祥的笑着。
留恋的心没有挽留住梦境的飘渺，你在萎靡中随着早晨的清凉苏醒过来。
窗外，鸟儿争鸣，树木青翠，小草活泼；窗外，朝霞绯红，蓝天碧野，河流哗啦。
你终于明白，美丽总归会消失的，成长的过程才是最最重要的。
玫瑰的散文7：又是玫瑰飘香时
一阵清香扑面而来，那么的亲切，那么熟悉的清雅香气。时间过得真快，不知不觉又是玫瑰飘香的季节了。
一年前，同样的时间，同样的地点，晚风中，静夜里，我常常独自坐在这方玫瑰池边，看着风中摇曳的玫瑰，想起了女儿离去的无奈，心中惆怅无限，愁肠百结，伤感之余，写下了《你是我心中的玫瑰》，以此来纪念我的女儿。
这个花池和女儿有着不可分割的渊源，自从96年我们搬进了现在的住所，这个玫瑰园就在女儿卧室的窗外。在四季的交替中，玫瑰迎春风，沐夏露，战秋风，抗冬寒，女儿亲眼见证了园中玫瑰的繁华与衰败。可以说，女儿是嗅着窗外飘来的悠悠玫瑰花香，在卧室里挑灯夜读，整整度过了她六年的中学生涯。
女儿学习很自觉，从小到大不需要父母的陪读，女儿写作业时，我有时候读读书，有时候看看电视，一般不打搅女儿学习，做得最多的是给女儿削点水果，倒杯茶水，端点宵夜之类的事情，目的是让女儿缓解一下眼睛的疲劳。女儿自幼就酷爱读书，眼睛近视达450度，劝女儿休息的最好方法就是陪女儿倚着窗口聊一会儿天。
春夏之夜，天空静谧而深邃，轻轻的风儿像一把温柔的梳子，拥着大自然的恩宠，裹着季节错落的惬意，玫瑰的幽幽流香，携一缕情思，宛如心底的山光水韵，飘过红肥绿瘦的园子，缓缓沁入女儿的房间，是那般的细腻柔软。女儿一边吃着我送的水果，一边伸展着疲劳僵硬的肢体，透过朦胧的月色，看月光下斑驳陆离的花影，拈一抹月的微蓝和灵气，女儿就这样在理想殿堂的幸福中畅游。
和我家一墙之隔的玫瑰园，常常激起我“看窗前花开花落”的闲情逸致，女儿闲暇时，我常拉着女儿陪我坐在花池边，我喜欢女儿依偎在我怀里的感觉。女儿柔软的身体，弥漫着淡淡的体香，我轻轻捋着女儿长长的秀发，亲吻着女儿的额头，听女儿如乳燕娇柔的声音在耳边呢喃。每当这时候，我总是静守着心中的那份温柔与甜蜜，开心着女儿的开心，幸福着女儿的幸福。
如今，窗外的玫瑰花依然迎风招展，芳香四溢，我独自一人守候在花池边，任月光把圣洁而悠远的故事拉长，再拉长……岁月的长河，在永不停息的流失，遥远的天际，那一轮清月，变得惨淡凄迷。轻风拂过，玫瑰暗香涌动，撩起我又一次离愁别恨，无尽的思念便不由自主占据着心底最柔软的地方。淡淡的，悠长悠长的，痴痴的凝望着风中的玫瑰，恰似一个游魂孤影，在夜色中寻寻觅觅。
四季轮回，我时常在寂寞中游走，遗忘了阳光的温暖，漠然了春风的安逸，思念缓缓地流淌在心间，生命中多少难以割舍的牵系，那些掩藏着恬美的过往，在不经意间拉开了期待的帷幕，独处时，去牵挂，去惦念，希冀风儿掠过后，带来天空中遥远的回音。
当记忆又一次沾染了离歌，当心潮漫湿了银屏下的键盘，当盈盈珠泪在脸颊肆意成河，当朦胧的月色又一次浮动玫园疏离的神色，当寂寞定格在玫瑰情结的记忆深处，我总想让心灵插上翅膀，飞越茫然，让馨香承载着静静的梦幻，带我走在有女儿的世界。
真希望女儿再一次依傍在我的臂弯里，让女儿疲惫的生命栖息在我的怀中，想念女儿的痛苦，让我增加了许多惆怅与落寞，幽幽静夜，在梦寐的彼岸，心绪将牵念轻轻流放，虽然物是人非，人去楼空，虽然玫瑰会凋谢成泥，女儿在我心里永远不会化为过往的烟云，而是成为我永恒的骄傲和眺望的风景。
人生曲曲折折，世事纷纷扰扰，情感缠缠绵绵，我会用从容的爱代替心里的落寞与惆怅，用思念和牵挂代替痛苦和忧伤，日月星辰的流转，春夏秋冬的更替，花开花谢的随缘，亦让我领悟出，必须以生命托举的姿态，给女儿送上心中的玫瑰……
月亮皎洁轻润，冰清玉洁，玫瑰清韵如醉，馥香弥漫，此刻，我不顾汗颜拙稚的文笔，用这粗浅的文字，沾着浓浓的情思，和着玫瑰淡淡的馨香，让幽幽的遐思在天地之间轻舞飞扬。
玫瑰的散文8：光影中的玫瑰
文/何红雨
喜欢一种玫瑰，是绽放于光影之中的。
不知是谁，以她的巧手，变幻出了这样诡异也清雅的玫瑰。
是微微紫红的颜色。仅有的几片叶子，亦是嫩嫩的绿。
在变幻的光影之中，它们，这些绽开了的玫瑰和那嫩绿的叶儿呀，也是相互之间映衬更美好着。
许是看惯了平常娇艳浓郁的玫瑰，忽而看到这样光影中透着些许迷离和氤氲的玫瑰，便会感觉非常亲切也欢喜。
就像，一场遇见。
那是一场你期待已久的遇见。那个你遇见的她，正是你一直心仪的对象。心里面也曾不止一次地设想渴望过与她的遇见。以为倘或真的遇见，会是万般的美妙。然而，事实却并非如此。你也失望，亦感觉惆怅和落寞。是因为，那个曾经一直心仪的她呀，怎么在时光的流转之中，渐次地改变。她，不再如先前那样温婉可人。或者，她也不再窈窕贤淑，又或者，她已被无情的时光洗尽了曾经的美好和光鲜。
也大概，在你倍感失落与怅惘的时候，你终会明了一个道理。
——其实，世间的万事万物都一样，那就是，只可远观而不可近赏。
倘或，曾经一直心仪的那个她呀，在此后的岁月中，并不被你遇见，那么，或许，她于你内心里的印象和感觉，会是永远的美妙与完美。就好似那几朵氤氲迷蒙于岁月光影中的玫瑰。看起来如此曼妙亦如此诡异，有着使你说不清楚的魅惑和美好。好似散发着永久的、使你着迷，但你却并不想放弃的某种渴望和欲念。是欢喜，是陶醉，更是欣赏和迷恋，那是你视觉之上的永久唯美。
其实，每个人在内心里，都会有着一朵甚或几朵娇艳的玫瑰。它们芬香而清妍，看起来又是那么得脱俗也与众不同。你喜欢它，你真正地喜欢着它。你情愿将它们一直深植于心房，而并不情愿它于某天的忽然隐现。然而，或许终将会有那么一天，你的这个藏于心间的美好，会突然破碎，那，即是你们的遇见。
如果，早知道，那场后来的遇见，会是一种失望和落寞，那么，你真是情愿呀，真是情愿——那场遇见，永不要出现。而只将那玫瑰，无限艳丽更芬芳的玫瑰呀，隐藏于光影之中，一直一直。
玫瑰的散文9：用脚跑出的玫瑰
文/孙道荣
这天是妻子的生日。一大早，他就出了门。他有晨跑的习惯，平时一般跑半个小时，就回家吃早餐。可这天从不到六点出门，一直到快十点了，他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗，两手空空，妻子有点不开心：自己的生日，他却一大早就跑没影了，还以为是给自己买礼物去了呢。
他笑笑，掏出手机，打开，递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条，就是他今天晨跑的轨迹。她看了看，并没看出什么。下面有一行数字，23.4公里——难怪跑得满头大汗，还一瘸一拐的。
见妻子并没什么反应，他让她再看一眼。他说，这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看，沿着他跑过的路线，那一条条白色的轨迹看去——看着看着，她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰，笔直的青年路是枝干，五爱新村是叶，围着体育场，是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字：生日快乐！
为了这份特别的礼物，他前一天特地买了张地图，悄悄规划好线路。谁知这一跑，竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼，但他跑得很开心。
玫瑰的散文10：最爱玫瑰小镇
文/张雅琪
在云南省的西北部，有一个被称为“高原明珠”的地方，那就是我的家乡——丽江。
丽江是一个处处有美景的地方。玉龙雪山和丽江古城举世闻名。其实除了雪山和古城，丽江还有拉市海、三谷水、文海等地方，有山有水、湖光山色，仿佛世外桃源一般，美不胜收。而我最喜欢的就是玫瑰小镇了。那里的房子五颜六色的，墙上还画着各种各样逼真的图案。玫瑰花开的时候，小镇就成了花的海洋。走在里面仿佛进入了一个七彩的童话世界，令我舍不得离开。
丽江生活着许多的少数民族，其中最多的就是纳西族了。纳西族的人民热情淳朴、能歌善舞。走在古城里，到处可见穿着民族服装的老奶奶，向人们露出慈祥的微笑，还会请人们喝一碗三眼井里甘甜的水。丽江大大小小的节日有很多。每到节日，不管男女老少大家都手牵着手围成一圈快乐地打跳。虽然没有华丽的服装，没有闪亮的舞台，也没有绚丽的舞姿，但是每一个人都很开心，脸上洋溢着灿烂的笑容。生活在丽江是多么幸福啊！
叫我怎么能不爱你？我的家乡——美丽的丽江。
玫瑰的散文11：玫瑰花开的时候
玫瑰花开的时候，我错过了。
玫瑰花谢的时候，我恰好赶上。
我的灵魂在花开的时候淹没在了梦想的漩涡里。
却在花落的时候带着晶莹的泪珠斥责花的不是。
我向往玫瑰花开的景色。
为此我愿做花的奴隶。
飘雪的日子里，我把心放在花下，让她感受生命的气息。
我一直守护在花前，屹立不动，直到成为一个完美的雪人。
玫瑰花即将盛开的时候，我用膨胀的血液做为她的养料。
睁大双眼等待花的盛开。
但花似乎不懂我的心，一直无动于衷。
漫不经心的摇摆让我憔悴。
一只蝴蝶飞过，遮住了我的眼睛。
我闭着双眼想象蝴蝶与盛开的玫瑰相映衬的世界。
久违的笑容浮现在了我的脸上。
蝴蝶飞过，我睁开了双眼--花，却谢了。
留下的仅仅是几片花瓣和远去的赞美。
玫瑰花让另一个人独享了她的美丽与芬芳。
我却承受着她凋谢的痛苦。
无奈与无悔的我仍然屹立花旁。
我的心在花谢的时候也停止了跳动，我成了一个雪人。
当温度慢慢升高时，我开始融化。
最后只剩一滴泪珠落在花旁。
向花重复诉说着一个雪人的故事。
啊！
听……
玫瑰花在哭泣。
凋谢了的玫瑰在为化了的雪人哭泣。
玫瑰的散文12：温情玫瑰
文/徐玉成
赵娜二十九岁了，对婚姻大事却还是一副没心没肝满不在乎的模样，可把姐姐急坏了。
赵娜还很小时爸妈就相继去世了，她跟姐姐相依为命，是姐姐把她拉扯大的。
这天，赵娜下班回到宿舍，看见门口放了一束玫瑰，花中还有一张卡片，卡片上画着一颗红心被一支金箭洞穿。赵娜急急关上房门，看着手中的玫瑰花，脸红红地逐一把单位那几个对自己似乎有意思的大男孩筛选了一遍，但想来想去都不太能确定。这一夜，她沉浸在了幸福的幻想中。
第二天，赵娜很早起了床，特意打扮了一番，把玫瑰花带到了单位，插在办公桌上的花瓶里，她想试探到底是哪个送的花。
张年看见了花，说：“哇，花香醉人，是哪个男神送的呀？哪天带来我们审查一下！”赵娜莞尔一笑，算作回答。
王波看到了花，说：“哟，人面玫瑰相映红呀，我们的冷美女也恋爱了？是哪个帅哥有此福气呀？一定带来我们过过目哈！”赵娜微微一笑，没再吱声。
刘羽看见了花，愣了愣，走了进来，似乎要说啥。嗫嚅半天，也没说出句囫囵话来，他尴尬地笑笑走了出去。
看来最有可能是刘羽送的了，赵娜就主动找了个机会邀刘羽吃饭。
霓虹闪烁，一家温馨的小餐馆的一角，赵娜问刘羽：“都新世纪的人了，怎么还那么保守呀？为啥不直接说呢？”
“说啥呀？”刘羽一头雾水，摸不着头脑。
“难道那玫瑰花不是你送的？”
刘羽一听，明白是怎么回事了。他确实暗暗喜欢赵娜，但一直没敢对她说，当时看到那束玫瑰花，也确是心头一堵。他心想，我本没送花，但却被赵娜误认为是我送的，这是爱神的恩赐吗？我若把握住了这个机会，说不准梦中的人儿就到手了。刘羽忙说：“是，是我，我一向脸皮薄，不好意思当面对你说嘛。”
赵娜跟刘羽谈恋爱了，没多久就谈婚论嫁。
结婚那天，姐姐得意地对老公说：“看，还是我那束玫瑰花管用，没多久就把这丫头给嫁出去了！”
老公笑答：“没想到你这点子还真管了用呢！”
玫瑰的散文13：难忘那束玫瑰
文/丰新源
在我人生旅程中，可以说经历了许多，感动了许多，唯独那束玫瑰让我手留余香。
我一直认为老伴的死是因为误诊身亡的。而那家医院的医生、领导却矢口否认。
我含泪将老伴的尸体停放在殡仪馆冰棺里。开始了上访之路。接待我的是一位瘦高个子中年男子，看了我的一大摞证明材料，然后有些麻木不仁地说，医疗事故啊，你先回去，我们会去了解的。
我说，老伴还躺在冰棺里呢。我想政府早点处理，让她入土为安。
那先葬了吧。瘦高个子说。
我说，人命关天。没处理好，老伴怎能入土为安？
我们每天接待的上访人员不计其数，要是个个都像你这样，我们能工作吗？他说着，起身下逐客令了。
我悻悻地离开信访办。因为悲伤，几次差点儿晕倒在街道上。
在亲友的劝慰下，我还是将老伴先安葬了。也懒得去追查医疗事故的事了——人死了，还有什么值得去争的呢？况且，亲友们都说，民告官有几个赢了的！
一个月之后的一天下午，一辆白色轿车停靠在我们湾的路边。那个令人生厌的瘦高个子风尘仆仆来到我家。一走进门，他见堂中遗像，动情地说：“这是婆婆的像呀！”并默哀三分钟。又告诉我，“经过我们这段时间的督办调查，你反映的情况属实，主治医生将受到应有的处分，医院将给你一笔赔偿……”
我一时手足无措，站在那里。
他倒反客为主，招呼我坐下，然后自己坐下，问我，“还有什么困难吗？”
纵有天大的困难，我的心窝已是暖暖的。我连忙说：“谢谢，没什么困难！”
恍惚中，我看到他就像一位爱花使者，手捧一束洁白的玫瑰向我走来……
玫瑰的散文14：没有玫瑰的情人节
文/张凤翔
虽然是感冒发烧的小病，却也缠绵数日。
一直以为自己能扛过去，最终没能扛住。
真的是老了。
这次生病，先生对我关怀备至，白天端水喂药，晚上帮我捂被子。谁知烧退下去了，咳嗽却越来越厉害。“好病”知时节，在先生忙碌的日子，“病”好像知道生在我身上不能得到照顾，也不敢轻易沾染我。这段时间先生空闲了，居然就这么容易生病了。
早上起来，先生对我说：“昨晚你咳了一夜，我都不知道如何帮你，今天无论如何也要去医院打针。”
依然我行我素，趁先生出去的时候，我去单位上班。
先生打来电话：“我就在你办公室楼下，快点下来，咱们上医院去。”
我说：“不去，明天一定会好。”先生说：“不行，你不下来，我找你领导去。”
没办法，只好乖乖跟他来到中医院。
来到医院，同志们都很热情，这里是我曾经工作过十多年的地方。程院长给开的吊瓶，王护士长帮着划价、取药，甚是热情。
液体挂好后，拎到护士长办公室。
王护士长把取暖器打开，老公递给我从家里带来的充好电的暖手宝，然后一直陪着。他是个粗心的人，没想到也有这么细心的时侯。姐妹们夸他是好老公，他说：“以前工作忙，很少有时间陪她，现在有时间了，是应该的。”
中午回到家里，儿子问：“今天是情人节，有人给你送花了吗？”
我说：“今天你爸陪我看病，比买玫瑰花实惠多了。”
玫瑰代表浪漫的爱情，而生活仅有浪漫是不够的。爱情并不一定都要玫瑰点缀。
玫瑰的散文15：独自面对
文/孙舒羽
孤独是一朵带刺的玫瑰。我们总是畏惧它、逃避它，却不知独自面对，亦可收获一种美。
独自面对可以使心灵沉静。智慧如庄子，站在一濮水边，一边是功名利禄，一边是平静河水，他毅然选择了后者，坚决不踏入凡尘俗世一步，而是孤身一人面对濮水、面对生活、面对整个天地。虽孤苦但未尝不能感受到旁人所不能体会的“逍遥游”。
独自面对可以使人冷静面对挫折。司马迁受尽屈辱，奋斗数十年才写出《史记》。德川家康被丰臣秀吉压制多年，几乎没有一个支持者的他独自磨砺数十年，韬光养晦才最终一枝独秀、统一幕府。可见，独自面对并不意味着带来的就是绝望，这朵带刺玫瑰终会展现出属于它自己的美丽。
然而，独自面对之时亦要学会调整自己的心态。孤独如海子，便难以抑制在孤独中的悲伤之情，最终选择了卧轨自杀。同样孤独绝望如史铁生，便在独自面对中支撑着自己从“死”的边缘走到“生”。双腿的残废和接二连三的打击让他不得不孤身一人面对生活，而他选择了在寂静的地坛中思考“生与死”，选择了在这辛酸苦楚的生活中活下去，选择了重新站起来，微笑着面对这个世界。
有些美好珍贵却握不住的东西我们必须舍弃。那些在身边陪伴我们、支持我们的人有一天也终将离开。到那时我们唯一的选择就是独自面对。就像在漆黑的山洞中，眼前是重重黑暗，可我们也必须硬着头皮往前走，只因对生的渴望。
带刺玫瑰最为美丽，可如果只因它带刺就放弃摘下它，不是很不值得吗？独自面对也许会带来疼痛，但最后留下的，却是无比美丽的绽放。
玫瑰的散文16：夏天盛开的第一朵玫瑰
文/蒋珊珊
五月，立夏。我家的玫瑰盛开了第一朵花。
玫瑰盛开之前，事先没有一点儿提示。当然，就算它给了某种提示，我也无从知晓，说起来我有好几个月没去楼上打理花草了。当初买下这株玫瑰时，我真没想到有朝一日它能开出如此绚丽的花朵。就那么一根带刺的枝条，是玫瑰是月季我都吃不准？但是那个卖花姑娘说：这肯定是玫瑰啦，百分之百的玫瑰。她指指右边说，这是粉红玫瑰。又指指左边说，这是黄玫瑰。还有，这些是康乃馨……她的眼神那么清澈明亮，看起来诚实可靠。我动了心，一番讨价还价后，十元四株成交。
玫瑰刚种下去，我每天都会上楼照看，浇浇水、施施肥。过了几天，我发现有两株玫瑰慢慢枯萎了。我有些失望，然而，两株存活下来的玫瑰枝繁叶茂、生气勃勃。四株种活两株，至少种活一半，这个百分之五十的成活率，让我的内心洋溢着喜悦与满足。
玫瑰是种活了，新鲜劲也就过了，十天半月我也难得去打理下花草。不知不觉，又到了花期芬芳的五月天。雨过天晴，我上楼顶晾晒衣物，刚跨上顶楼，远远看到绿莹莹的薄荷叶上有团粉红色的东西，像是个塑料袋。咦！不知什么地方的破塑料袋被风吹到楼上来。我走过去想把塑料袋扔掉，走近一看，顿时大吃一惊。这哪是塑料袋，分明是朵玫瑰！一朵俏皮的玫瑰趴在碧绿的薄荷叶上，羞答答、水灵灵，娇艳无比。
玫瑰开花了！真的开花了！
这一刻，幸福似乎来得太突然，让我不知所措甚至头晕目眩。我激动地对着玫瑰“咔咔咔”拍下几张美照，迅速传到朋友圈，让大家一起分享这朵美艳的玫瑰。图片上传后，一时间，点赞的朋友还真不少。有位朋友留言说：正常，因为现在独身多。这条留言别出心裁，我不由仔细品咂一会。大多数人像我，看到玫瑰的美却没看到玫瑰的孤独，绽放的玫瑰美艳多姿，我们觉得兴奋、惊喜，然而，这朵最先绽放的玫瑰是孤独的，没有其它花朵陪它一起绽放，它的内心应该有些寂寞不安吧。
顿时，代替惊喜与幸福的便是一份淡淡的忧愁。我想起外国名曲《夏天最后一朵玫瑰》：
夏天最后一朵玫瑰，
还在孤独地开放；
所有她可爱的伴侣，
都已凋谢死亡；
再也没有一朵鲜花，
陪伴在她的身旁；
映照她绯红的脸庞，
和她一同叹息悲伤。
……
记不得是什么时候学会这首曲子的。那时我还是个小女孩，多愁善感，痴迷于吹奏口琴。我花八元钱从商店买回一把普通的单声口琴，然后依照指法反复练习。口琴的吹奏原理是呼吸，哆咪嗦是呼，唻发啦西是吸。开始我老吹不准音符，慢慢练习才找到感觉，能吹奏出简单的歌曲来。为提高吹奏水平，我喜欢找些不同的简谱来练习。
有一天，当我翻开哥哥从新华书店买回来的《百唱不厌外国歌曲》，无意中看到这首曲子。单看《夏天最后一朵玫瑰》这个歌名就被吸引，再将歌词反复浏览几遍后，我的心莫名地动了一下。我拿起口琴想吹奏简谱，虽然我从没听过这首歌的旋律，掌握的乐谱知识也少得可怜。但尝试几次后，我竟能断断续续吹奏出来，旋律散发着难以言喻的忧愁与孤独。禁不住对歌曲的喜爱之情，我把《夏天最后一朵玫瑰》抄到笔记本上，时不时用口琴吹奏一番，沉浸到青春时期特有的寂寞时光里。
最美好的东西最接近忧伤，最绝望的东西一定隐于内心。初夏时光里的第一朵玫瑰，绽放着绝美的光芒，耳边再次传来悠扬的口琴声，寂寞而孤独的青春时光，再次莅临于这个夏天。