请欣赏小镇的文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小镇的文章1：烟火小镇
文/素衣舒舒
烟火，这两个字，一看就让人心生喜欢，踏实妥帖，俗世温暖。用烟火来形容故乡的小镇，是最贴切不过了。
故乡的小镇，是川西平原的一大古镇，有2000年以上的历史记载，是中国古代“二十四孝”之一东汉大孝子姜诗的故里。传说中的“一门三孝”和“安安送米”的故事就发生在这里。
小镇不大，街道呈人字形。上场三支角，三角形小坝子，买菜的地方。由此，顺着窄而迂回的街道，走过纺织厂、邮局、镇中学、照相馆、电影院、红旗商店，至公社医院，街道左右分岔，一条花红街，一条回族人聚居的半边街，都通到下场尾的米市坝。
“豆花儿——豆花儿——”每天清晨，天光微明，卖豆花儿的周老伯便挑着豆花担子沿街叫卖了。悠长的叫卖声跟着一缕凉凉的微风，在小巷里不疾不徐地悠闲地踱着步子，牵出了那些久远的记忆，旧旧的时光。
记得小时候，每日里醒了也赖在床上，非得等老伯叫卖豆花儿的声音把耳朵叫醒，才肯起。急急穿了衣，走到窗边，把那木格子的雕花床一推，清湿的空气里有隐隐的花香。一枝横斜的梧桐树枝带着莹润的水珠跻身进来，叶子青翠翠、水灵灵的。
小巷里，坑洼的青石板路上，有斑驳的水迹。深深浅浅，或灰或白，仿若调皮孩童的随意涂鸦。哦，昨夜，定是又下过雨了。淅沥的春雨，总是在夜里下，我们小孩子觉沉，从来听不见。
远远的，一深灰色的身影挑着担子慢悠悠地走了来。
赶紧拿了搪瓷缸子，开门迎上去，打上一毛钱白白嫩嫩的热豆花。想吃甜的，就放一勺白糖。想吃咸的，就放点葱花、炒熟的花生、油辣子等麻辣鲜香的作料，拌拌，哗啦啦喝下去。全身都暖呼呼的，甚是舒服。
此时，三支角菜市场早已是熙熙攘攘，喧嚣嘈杂。大块大块新鲜的猪肉挂在长长的铁钩上，还冒着腾腾的热气；粗长的莴笋整整齐齐码放在摊位上；沾着露水的豌豆尖儿大堆大堆的，嫩生生，青绿绿；胖根胖根的折耳根白白的，带着一股淡淡的鱼腥味……几个卖菜的妇人，姿色不再，肥胖粗糙，口无遮拦地大声说笑着，还时不时带一两个脏字。整个市场，生动混乱，而又家常鲜活。
小镇的房屋都是那种陈旧的民居，低矮、沧桑。墙体大多是竹木夹泥，屋顶是青色的小瓦，苍绿的青苔蔓延，泛着岁月的痕迹。瓦楞上，三两支狗尾巴草在风里寂寞地摇曳。
市场周边，那暗黄的木板门店铺一家接一家陆续打开了。干菜铺、杂货铺的门半掩半开，里面昏暗，各种货品密集；包子铺里，白胖胖的包子馒头出锅了，缕缕热气袅袅上升，婀娜柔曼；油茶店，油条在锅里滋滋作响，欢快，喜悦。
巷子口，王氏家族的药铺也开门了，一块块窄长厚重的铺板叠放在门旁，上面还有墨写的数字。王家的女人们已忙碌起来了，清扫的清扫，切药的切药，各司其职，井井有条。浅淡的药材味从店里飘出来，氤氲弥漫在清凉的空气里。
巷口另一边，是在方圆几里远近闻名杨二嫂米粉店。这米粉杨二嫂，可不像鲁迅先生笔下的豆腐西施杨二嫂那样漂亮。胖胖的中年妇人，长得慈眉善目，很是喜庆，皮肤就如那柔韧的米粉一般白净。店门口支着一口大铜锅，熊熊的炭火烧得很旺。锅里，浓稠的羊肉汤汩汩地翻滚，诱人的香味飘得满街都是。那晨练遛鸟的老人，赶早上班的年轻人，背着书包的学生，寻着这四溢的香气，纷纷走进了米粉店。
倘若不爱吃米粉，沿王家药铺前行20米左右，便是哑巴夫妻的小食摊，生意非常火。面条、馄饨、醪糟、汤圆、烧麦等都有。摊子摆在街边，木桌子，木板凳，干净整洁，家常温暖。夫妻俩均是哑巴，却生得一双聪明漂亮的女儿。姊妹俩只要下了课，就来帮父母，伶俐勤快。人们都夸这哑巴夫妇真是有福气啊。
街对面，是老国营理发店。店面不大，狭长幽深。里面摆着几张笨重的老式椅子，可以放倒的。椅子旧旧的，黑红的油漆斑驳脱落，坐上去吱嘎吱嘎地响，像要散架了似的。灰灰的砖墙，已严重风化，墙皮稍微轻触，就簌簌地往下掉，仿佛旧时光。墙上，挂着长方形的老镜子，大红大绿地绘着喜鹊枝头叫喳喳的图案。镜子上，薄薄的灰尘。镜里，人影模糊朦胧。剃头推子油乎乎的，那围裙也污渍斑斑。
理发店里有两个须发皆白，手艺高超的老师傅，还有一年轻漂亮的女子。女子姓谭，身材高挑，两根黝黑的长辫子直垂到臀部。于是，理发店每天总是顾客盈门。那些青年男子，今儿才理了的发，明儿个准会找个什么借口再去拾掇那短得不能再短的头发。我的体育老师也在其中，老师长得高大帅气。
后来，那长辫子的美人和体育老师结了婚，就住在镇中学。
镇中学的操场上，有两株高大的皂角树，该有几百年了吧。那么高，那么壮，得3个人手拉手才能合抱。一到秋天，树上就挂满了长长的、黑褐色的皂角。那个多呀，简直看得人眼睛都花了。风铃一般悬着，高高矮矮，长长短短。风一吹，就摇啊，摇啊，仿佛能听见清脆悦耳的叮当声呢。
我们在树下简陋的水泥砖砌的乒乓桌打乒乓球时，常有皂角掉落。拾了带回家，用来洗头洗衣服。
这么多年过去了，那两株皂角树还在吗？我的老师还在古朴的小镇里生活吗？我想，待到寒假，我就会回到故乡，跟随那一缕微风，走在深深的小胡同里，走在小镇悠长的青石板路上，去看望那两株古老的皂角树，去寻访那些泛黄的旧时光……
小镇的文章2：小镇初秋
文/肖维
黑云突起，一阵暴雨来袭。
雨后的雾气笼罩着茅坪小镇，树叶还绿着，花还开着，所有的景象依旧像那夏天。大雨过后，还给人们一个迟到多时的清凉午后，“空山新雨后，天气晚来秋”，它们交融在一起后，异常的凉爽在暗示着人们，树叶虽是葱葱郁郁，五味子红的诱人，桂花也开了。秋天来了！
黎明来时，菜农们挑着扁担，各种新鲜的蔬菜装满菜篮，都“如约”来到各自的摊点前，准备自己为期半天的店铺。天刚亮，茅坪镇的这条小街道也开始忙碌起来，熙熙攘攘的人群代表着一天的开始。最显眼的还是那群红领巾，背着印有“奥特曼”或者“金发公主”图案的书包，朝太阳升起的那一头走去，秋季开学了，每个人都要升高一年级了，他们走在阳光下，格外鲜艳。上班族和工人们也都“出动”了，行人、自行车、摩托车、小汽车挤满了这本来就不太大的街道，也许，只有现在才是这里最“繁华”的时候。小吃店的门口排起了长队，吃完早餐，人们就开始了一天的劳作。
日头渐升，菜园里忙着播种属于这个时令的种子；农民们背起背篓，扛起锄头，这个时候玉米和花生熟了，他们把果实一一装满，干得热火朝天，想必又是一个丰收年；工地上挖掘机和推土机轰鸣作响，百年大计，即使日光当头，也不容有失；在桥头，停满了新旧不一的面包车，老远就能听见他们在拉客：白河！白河（白河是这里的县城）！可能是淡季，车主们三五成群的聊天、抽着香烟。
午后，太阳接近山头，街道上只有零零散散的一些行人，只有用小货车拉着水果叫卖的商贩们还坚持在“岗位”上；少许的商铺老板聚在一起，品着茶、下着棋；学生们放学回到了家；工人们也准备收工……
夜幕降临，又一大群体登场了，那就是广场舞，放着经典熟悉的旋律，跳起了优雅的舞姿，这是一个很强大的队伍，在茅坪，只要有篮球场地的地方，就能找到她们！远远望去，街的一头冒起了青烟和五颜六色的灯光，对！夜市烧烤和酒吧开始了。
天空中依然布满了亮星，虽然不是十五，可圆圆的月亮还是从天头林间升起，这个时节萤火虫和青蛙已经“回家”了，唯独那些不知名的昆虫还在呲呲鸣叫的工作着，河水仍拍打在石头上作响，鱼儿也在肆无忌惮的游着，“明月松间照，清泉石上流”，此情应着此景，这该是多大一幅天然山水画啊！
这个小镇子没有华丽的外表，只有生机勃勃的绿色和最淳朴的民风，不会有城市的喧嚣与汽车的笛鸣声，呼吸的每一点空气，都能净化一片心灵。
这，就是茅坪小镇的初秋……
小镇的文章3：北山小镇双溪剪影
文/陈俊东
小镇地处汉滨西北部五台山脚下，因其境内蔡坝河与伍家河在兴红村汇集成一条大溪流而得名——双溪。辖同心、伍河两村和先锋、大坪、兴红三个社区，人口8000余众。2015年乡镇机构改革并入大河镇后，更名为双溪工作站。
境内“一山（最高峰铁山）一坝（最大水稻产区蔡坝）携二溪”（两条主要支流：伍家河、蔡坝河），造就了得天独厚的自然资源和肥沃、平坦的土地条件，使双溪成为原大河区人们心目中的“田心地胆”和“白菜心”。
小镇地域宽广，森林覆盖率65%以上。丰富的矿产资源，宽松优惠的招商引资政策，促成了慢坡磁铁矿、全心石英砂矿、水晶矿和选矿厂的顺利投产，更使双溪声名鹊起。
双溪人素来聪慧勤劳，一向善抓机遇谋发展。原安康地区行署于八十年代初就在此建立蚕种配制场；市、区农牧局、林业局等部门也陆续把水稻制种、各类育苗等项目投放在这里。
“现在的人都喜欢吃原生态、纯天然的健康果蔬和粮油。双溪具有得天独厚的地理和自然条件。”近年来，精明的双溪人，已不再满足过去的“年年粮囤满流、顿顿喝酒恰肉”传统了。按照“山上林果戴帽、集镇社区新貌、河谷蔬菜景道”的思路，大力发展循环农业，开发富硒产品，在浅山丘陵宜林区建成了万亩林果园，在宽谷河坝良田区建起了千余亩“尚硒农业生态园”蔬菜等基地，源源不断地为安康城区超市提供优质的高山有机蔬菜。这些昔日不起眼的土货们，因其物美价廉，如今却成为了城里人的抢手货。年实现净利润达数百万元。
按照陕南避灾扶贫搬迁安置要求，本着野趣、便捷的总体思路，注重随山就势、自由错落、多簇少连、注重景观、整体和谐的原则，先后将先锋、大坪、兴红打造成了汉滨区独具特色、北山最为靓丽的新型农村示范社区。有效地解决了农村城镇化中人往哪里去、去了干什么、收入怎么增长、致富梦怎么圆的问题。
大部分祖籍湖南，仍操一口浓重乡音难改的双溪人，天性憨厚、朴实、热情、好客。但凡有客人来，不论主人多忙，也会停下手中活计，赶紧敬烟、泡茶。若是没有吃饭，定会给你忙前跑后张罗饭菜，然后再煨上一壶热乎乎的甜杆酒，陪客人喝得乐乎悠哉！
别看双溪地方小，但境内景点却也不少。不仅有幽深难测的庙湾潭、仙女潭；还有盛名远播的兴隆寺、铁山庙，以及精巧别致的协天宫、魁星楼。其中位于兴红社区境内的兴隆寺，是汉滨区2002年公布的县级文物保护单位。始建年份不详，寺内碑文记载清同治九年由民间捐资重建。该寺占地面积3000余平方米，建筑面积1200余平方米，自西向东建有门楼、天井、中厅、后殿，整个建筑瓦顶花脊、抬梁结构。保存较好、古朴端庄、布局得体、构筑精巧，有着徽派建筑与当地建筑风貌有机融合的艺术特色，对研究当地宗教史、移民史等有着十分重要的价值。目前，当地商会已筹资百余万元，正在对该寺进行整修，不久将会再次对外正式开放。此外，更有颇具传奇的龙王井、神仙桥……一处处景致皆巧夺天工，传说美妙！那由清代能工巧匠凿刻于“协天宫”内石壁上，八仙之首吕洞宾云游至此的60首“雁子诗”，可为佐证。
集镇小街长虽不足千米，但其文化教育、医疗卫生等各项服务功能设施齐全，商贸繁荣。因独有的地理位置和优秀外部环境，许多区直派驻单位纷纷落户双溪。不仅加大了对外联络的窗口，也促进了集镇服务产业的发展。
把农村清洁工程作为改善农村居住环境，提升群众生活水平的民心工程深入实施，镇容镇貌全面改观，群众卫生意识和文明素质不断提高，如今展现在我们面前的，完全是个小巧别致、溪流清澈、绿色生态、环境清晰的山乡小镇。
双溪不远，迎着暖暖的冬日阳光，出安康城西，沿柏油铺设一新、宽敞平坦的恒（口）大（河）公路前行约60公里即到。
小镇的文章4：最后他们都去了哪里
文/玩偶
小镇小的只能容下一个理发店，两位理发师傅和一个学徒。
中街临河一栋两层四间门面的老房子，谁也说不清哪年哪月，哪一位房主人手上的事，靠西墙的一间分出去做了理发店。顺门放着三条长板凳，作为排队等候区，正中摆着三个可调节角度的简易木制理发椅，污迹斑斑，隐约可见旧时刷过红油漆的残痕，扶手处磨的油光水亮，透出木材的清晰纹理，椅子前面的墙上挂着三面锈迹斑斑，边角脱掉水银衬底的木框理发镜，荡剃刀的帆布条，放工具的木托板；靠里是一堵竹篱笆上抹黄泥面上刷着石灰水的简易墙壁，把屋子分成里面两间，顺墙齐吊脚楼的石坎边上砌了一个烧石炭的炉子，外边糊上的黄泥掉了大半，上面常年坐着一个铁吊罐，炉边立着一个陶水缸，吊脚楼一侧有个简易的厕所，另一侧开窗，方便倾倒洗头的脏水，墙边立着一个上楼用的木梯子。
固定的老客户，也没人竞争，师傅操持着一直延续下来的老手艺，没啥改进，平头、分头、背头、光头，剃胡须，左右离不开这几样。街坊邻居的欣赏水平也就那样，分不出好坏，按照各自不同的留发习惯，长了理短就行，不想变动，也就没啥可挑剔的想法。推子夹头发，上点煤油，剃刀钝了，磨磨，就算是精神不集中，不小心割破了皮肤，赔个不是就行了，街里街坊的，低头不见抬头见，没啥过夜的矛盾，小理发店恍然成了一个修身养性的好地方。闲暇时，街坊聚在那拉家常，谝闲话，鸡毛蒜皮的破事，在这里不断得到补充，完善细节，还原过程，使一件不经意的小事有了崭新的面目，随之传遍整个小镇，成为一个时期挂在人们嘴边的热门话题。
两个师傅一般胖瘦，区别是一个个高，骨节大，花白的头发三七分，面色白净，脸上架着一副塑料框，左边镜腿上缠着一圈白胶布的近视眼镜，身上常年穿着蓝色迪卡布中山服或制式衬衣，不熟悉的人第一印象绝对是学校老师或单位会计；另一个稍矮，前额略秃，留着一个大背头，下巴边蓄短须，常年一身或蓝或黑老式便衣。两人常常是一边理着发一边随口说着不咸不淡的废话，遇上感兴趣的话题，顾客也随口搭上几句腔，全然不顾锋利的剃刀在眼前晃悠。
闲下来的习惯两人不大相同，个高的喜欢看报下棋，报纸只看通版黑色字体的《参考消息》，事无巨细，翻来覆去地仔细看完每一个符号，国内、国际大事，随口都能让他说得头头是道，颇有指点江山的神韵。下象棋，和他分析政情的老辣就差远了，偶尔如有神助，下出几步令人叫绝的妙手，羞煞抱膀子的看客，但大多数时候都是昏招烂招，惨不忍睹，结果自然是孔夫子搬家——尽是书（输），但架不住人家喜好这个，小理发店也就成了业余棋馆，整天都有一堆人或蹲或站围在那看下棋，争得不亦乐乎，个个都像棋王，一个嫌弃一个是臭棋篓子，完全没有看棋不语的规矩，性急的看着看着就上了手，双方你一言我一语的争着出招，下错了，一方要悔棋重来，一方死活不答应，又开始斗嘴，翻出一些陈谷子烂芝麻的旧事，看热闹的不嫌事大，起哄架秧子，唯恐天下不乱，到了吃饭的时间也舍不得走，人堆外又是喊人回家吃饭的婆娘，儿女，旁人一打岔，忘了正事，叽叽呱呱的扯起淡话，小孩子逞强好胜，难免就会动手，输的一方瘪嘴哭闹，也是常有的事，小孩一闹，大人想起正事，脾气不好的婆娘，嘴里脏话随之就纷纷蹦出，憨实的男人，不言不语地挤出来，跟着往家走，性急爱面子的免不了还几句嘴，遇上针锋相对的两口子，动手掀棋盘，大打出手的也见过，街坊邻居拉的拉，劝的劝，眼看着快要消停了，添点油加把火，鸡飞狗跳，好不热闹，第二天，死脸的男人还是凑过来继续看棋，全然不顾街坊的笑话。点灯鏖战，整个通亮，也曾有过，只是苦了周围的邻居。个矮的闲了喜欢拾掇理发工具，更像一个正经的手艺人，推子拆成零件，整整齐齐摆在桌子上，细心擦拭、抹油，剃刀磨的明光锃亮，费这一番功夫，最大的好处是剃起胡须像是春蚕吃着桑叶，感觉不到疼痛而已。徒弟也不知是换到第几茬了，专事洗头，还没熬到上手的那一步，后梁上的人，和个矮的沾亲带故，平时少言寡语，人勤快，随时都把水缸蓄满清水，扫把不离手，深得两个师傅的喜爱，无人下棋时，高个的师傅爱把他喊过来打谱，过过大师的瘾，天长日久，也能走上几步，渐渐快要赶上师傅的步伐。
日复一日的缓慢生活，习惯了，也就说不清好坏，就和山脚下的河水，静悄悄地流了不知多少个岁月，没人操心它翻出过几个浪花，最终又流向哪里……
小镇的文章5：新江南小镇
文/杜宏娟
在人们的印象里，江南小镇是温婉的代名词，但随着时光流逝，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”这样的情形只能在少数几个小镇上见到，大多数小镇则像喜欢穿同款服饰的孪生姐妹，不愿让人轻易区分开来。
随着经济的发展，人们终于意识到，唤醒沉睡中的小镇是件多么迫切的事。因此，一些小镇开始尝试特色改建。
乐余镇就是这样一个地方，她在寻找自己的特色并努力改变。如果你此时去的话，会发现整条大街正被脚手架和防护网所包围，一派忙碌景象。可以想像，待改造完毕，将会呈现出青岩黛瓦、白壁翘檐的江南庭院风格。
要说建筑风格，实在不甚枚举，哥特式，巴洛克，木条式，园林式。特色便是标志，高耸的塔尖是哥特式，华丽到繁复是巴洛克，木架构自然是木条式，而园林式非江南园林莫属。一方水养一方人，一方人建一方土，想来大家都会认同拥有地方特色的好处。
说到乐余镇，一些了解的人必会想起她曾经的辉煌。譬如双桥，很多年前，那里是个闹市，张家港最好的初级中学之一双桥初级中学便坐落在那里。虽然如今的双桥已在时光中渐渐被人淡忘，但温婉的痕迹依然不改，宽大的老屋漆黑的横梁，屋中还是那个杂货铺，女主人正与乡邻闲聊，仿佛还是几十年前的光景。
在乐余镇繁华处，沿着正在改建的街道一直走，便能看到“乐余老街”，她和“乐余新街”在同一轴线上，中间隔着一条宽宽的河。若是站在桥上，既能看到“老街”，也能望见“新街”。时光在这里交汇，新旧却并不交替，而是并存。
“老街”虽老，倒是不乏悠闲，青石板铺就的路面古色古香，路两边是一间一间的老式店铺，店铺旁的木柱因雨水冲刷而泛灰。乍一走进“老街”，仿佛时光倒流，回到木唱机咿咿呀呀不停的三十年代。去过江南名镇周庄的人都知道，老街之所以叫人流连忘返，在于岁月沉积的厚度，保持了自身特质，便算是赢了。在“乐余老街”徜徉时，会见到一些传统什物的制作在这里复原，譬如杆秤以及铁皮制器。这么说吧，时光在这里打着瞌睡，就连灰瓦上的草也泛着紫色的光。
“新街”则与“老街”截然不同，布局设置大气，充满现代意识，房屋色彩艳丽，一恍惚，会觉得走在西班牙的某个小镇上。若不是亲临，断不能相信这是普通江南小镇上的建筑。只是此时宽大的街道上略显寂静，除了偶尔有汽车经过，还不曾吸引到观光客。相信在不久的将来，店铺陆续进驻后，便会成为一处人声鼎沸之所。
小镇的文章6：雪落小镇
文/彦妮
雪还下着，刮着些小风，孩子们冷得直流鼻涕。弟弟已把柴油送回去了，估计车子修好还得半小时。我跺着脚，不知道要去哪里暖和一阵。小街道冷冷清清，参差不齐的几家店铺多关着门。二十几年了，这里除了一两家网吧陌生和扎眼外，其余的商店和油坊都是老样子。当年我在这里上学的时候，常常拿着几毛钱买麻花吃，甚至有的店里的老板还能叫出我的名字，现在，竟恍如陌路！
因为高速公路被封，通往县城的公交也不运营，所以路上连车都少见。只有几个戴着白帽和黑盖头的行人偶尔走过去，身后留下“咯吱咯吱”的声音。路两旁的断垣残壁上尚有黑烟熏过的痕迹，一些未被白雪覆盖的苇笆和椽头戳在外面，证明这里搬迁出去的主人刚刚被“城市化”的大潮卷走。没有人搭理我们，只见几只土灰色的麻雀在我们的头顶掠过去，落在磨坊的附近觅食。
我对孩子讲，从前这里没有这么萧索。那时街道两旁都有卖瓜果蔬菜的，还有各种修理铺，每逢交流大会，光秦腔就能唱10天。加上看戏的、耍杂耍的、赚吆喝的，小镇就挤得连气也喘不过来……孩子们不相信我说的话，在他们的心目中，这里就是乡下。
清真寺的喇叭响了，我们的车子还没有来。我不得不领着孩子往前走一走，好让他们去附近的邮局避一避风寒。因为当年经常会发一些信件和稿件啥的，所以，那里应该算是一个轻车熟路的地方。
邮局还是二十几年前的样子，只是门面刷了一层漆而已。我掀开门帘，一股寒气扑面而来。定了定神，看见一个女孩在柜台前打着电话。我有些疑惑地扫视了一下周围，即刻就被一种巨大的虚空和陌生感包围了。从瓷砖的痕迹来看，我们是这里的第一个“顾客”。正因为如此，我不敢再迈动一下双脚，生怕破坏了“大厅”里死寂的气氛。
女孩看见我们以后，果断地挂了电话。就像两天没有开张的小卖铺，突然遇见买主一样，她那略显生涩的小脸一下子绽开了笑容。我只好抱歉地说我们不办业务，只是到这里等车的。她也不失望，脸上仍旧带着笑容。我就主动说自己以前上学时这里如何如何，她只是摇头，不时露出惊羡的神情，好像有些不相信似的。“那时这里挺热闹的，发信的、拍电报的、打电话的，都挤在一起，有时都要排队呢……”我没话找话说。
“以前业务多，不像现在，都用手机……信也很少有人写了，我们每隔三天才往县城送一趟。”女孩说话时两手拄在办公桌上，眼睛都不敢直视我们，显然缺乏待人接物的老练和底气。我就试探地问：“你可能刚工作不久吧？”
“才干了不到半年。七月份没考上高中，我哥就把我叫过来了。”
“那你的年龄跟我儿子差不多。”
“过了年就十七了。”惊愕之余，我有的只是惋惜，十七岁，正是念书的好时候。“那你的工资待遇应该不错吧？”她笑了，甚至都不好意思再面对我们，“才300块钱……”然后不等我接话，就急忙往前迈了几步，拿了火钳去捅火炉。炉火熊熊，在火焰的映照下，她终于看起来不再那么单薄了。我说我不相信，她转过身来，有些难为情地说：“真的，反正我哥每月就给我那么点钱。”我只好安慰她：“肯定是你哥看你年龄小，把钱偷偷给你存起来了……”
“没有的，就这还不长久。听说以后这个邮局可能要撤掉呢！”
电话响了，拉我们的车子可能修好了。我有些不舍地对小姑娘摆了摆手，不知道要怎样祝福她才好。
走出邮局，雪下得更猛了。纷纷扬扬的雪花眯住了我的视线，也遮住了我曾经极为熟悉的小镇的容颜。先是供销社关门大吉，接着银行也与县城合并了，旧址已卖给私人做了庭院。现在，居然连邮局也将撤去……那么，再过几年，这里还会剩下些什么？
小镇的文章7：留在长塘小镇的记忆和疼痛
文/周华颂
同名同姓的"长塘镇"在全国总共就有7个：广西的南宁市和柳州市、湖南的临江市和安化县、江西的吉州、以及浙江省的上虞市和广东的平县。我要说的当然就是那个位于南宁市青秀区的长塘镇了。
小镇位于南宁市东部，原归属邕宁县管辖，1987年从伶俐镇分立出来。而这项举措与我最直接的联系就是，我的户籍地址上多了"长塘乡"几个字。除此之外，小镇还是那个瓦房土路、尘土飞扬的小镇。
土地是庄稼人的命根子，有时候为了那一亩三分地，甚至连命都可以不要（我想土地革命大概也是这么来的吧），全镇本来就人多地少，在精神文明和物质文明都匮乏的年代，庄稼人最关心的当然是肚的温饱问题，饥肠辘辘的肚子镶着那个百废待兴的年代，而最为出众的更是我定村的楞仲坡，举个最直观的例子：
那个年代，村与村之间都在相互为争夺土地而努力奋"斗",当时我们村在全镇最穷，村里光棍汉子多，打架都不要命，邻村都怕我们村。洞江村的洞江坡就曾和我们楞仲坡起过争斗，后来村里人一见到洞江村人走过洞江桥头，无论男女老少拎棍就打，这事闹得就连乡政府的人都要怕几分，更别说普通的村落了。我想，所谓的"穷横"大概指的就是这个意思吧。而我却偏偏就是在这样的环境背景下出生了，后来想想还真感觉有点生不逢时的意味。
长塘乡东南西北分别与伶俐、南阳、刘圩、邕宁区的蒲庙、兴宁区的三塘、五塘等乡镇为邻。全镇经济以农业为主，农业经济呈现三个特色带：邕江北岸山区三个村（长大、那曾、枫木）以种植甜竹笋和经济林木为主，南岸四个村（社区）：长塘、天堂、定西、洞江村，以种植水稻、玉米、甘蔗、西瓜为主，上河片的三个村（那舅、五合、德福）呈城郊型经济特点，主要种植蔬菜、水果以及养殖业等为主。小镇西南侧是临街侧而过邕江河，邕江河水平时温情脉脉轻轻的淌过，可是一到雨季却是洪水急流浊浪滔天，我而与邕江和小镇的头两次结缘就是邕江边上的老王诊所，因为那是我降生的地方。
2000年，长塘镇开始撒"乡"建"镇",而就是在这项改革进行的第二年。2001年任性的邕江的突然来了脾气，一场洪涝，几乎全镇受灾，我楞仲坡粮食棵粒无收，长塘街圩这块"葫芦地"也被洪包围着，进退两难，索性的是却怎么淹也淹没不了它，据风水先生说，这块是漂浮地，就像个葫芦一样，会随着洪水上涨，所以洪水淹不到它。
洪水过后，镇政府大搞"一方有难八方相助"的锋雷精神，号召没有受灾的各村落各单位及个人捐款捐物捐粮食，各项救灾措施能上马的都上马了。然而，长塘镇不仅是面子上穷骨子里也穷，整个镇捐出的救灾物资根本就是杯水车薪。此时，上级政府"闻汛"想要伸出援助之手，可镇政府的回应更是令全镇的百姓大倒胃口：本次我镇灾情不算严重，我们能够自己克服。咬咬牙就挺过去了。于是我们在村干部的带领下开始大搞"艰苦朴素".可村民不都是傻子，大家暗地里对镇政府这种慷"公家"之慨的举措都恨得咬牙切齿，可又无可奈何。
正值七八月份的光景，眼看开学的日子一天天临近，我既看到同伴们即将走进中学校园的心花怒放，也看到那些为人父母们在灾情面前无力上缴学费的一筹不展。无奈受灾人数太多，镇教育组也许是不忍心让这么多孩子都齐唰唰的辍学了，所以才同意减免受灾村庄孩子的部分学杂费。
这个消息无疑让我们看到了一丝兴奋的亮光，是啊，对刚刚脱离小学生涯的我们来说，小镇已经是很大的城市了，想想自己就要在那里求学、生活了，内心洋溢的兴奋自然比过年杀猪吃肉都来的强烈了。正像周金其所说，他…他娘~的，城…城…里啥…好东西没有？我跟我爷…爷…就去过几次，好…好…玩着哩（周金其以前说话带结巴，为此还闹过不少笑话）。
开学当天刚好是圩日（赶集日），十里八乡的人们都聚集在这里。走在小镇的街道上，看着眼前的人潮涌动和商家的推波助澜，也许人家根本不知道我是来这里上学的，但也不像是来这里采购物品的，因为兜儿里没钱，谁也不会给你所欲之物，而更像是来看热闹的。
校园生活其实就是单纯的教室、食堂、宿舍"三点一线"的单调生活，住校的学生平时是不能随便出校门的，一则为了学生安全，二则不是圩日街上其实也是冷冷清清的毫无去处。中学生涯希里糊涂一晃而过，读书无用的说法在那个时候也开始深入人心，甚至有的同学中学没有毕业就到外地打工去了，正像地里还没来得及成熟的萝卜，一个个的被连根拨起，然后直接送进了城市。
毕业后，我们以十元钱的待遇被请到镇政府的大院，名堂是："关于响应我市劳动力输出交流大会",其实就是镇政府想把我们这些多余的劳动力扔进工厂的把，台上讲完了外出打工的好处，然后就是广东工厂里的人在那里招工，说是有客车免费接到工厂里干活，然后年底又给送回来。看到那个录像莹幕上放着比小镇还要大的城市，比镇上百货市场还要高的高楼，我们的眼珠子都差点要瞪了出来。听着广播里回放着《你在他乡还好吗》，想想远在他乡流浪的弟兄姐妹、乡亲父老，心里净是一阵阵酸楚。
大家都在奈着性子等他们讲完，目的就是为了换回自己站了一个早上的报酬，填了表，报了名，管他去不去哩，拿了那十块钱再说。我想，电视的那个画面终有一天也会是我的亲身经历吧。
后来，我终究也离开了那个单调的小镇，去了比小镇更大的城市，可是小镇影子却是挥之不去。曾是土砖瓦房没有任何层次的小镇，同样没有大城市的那股风情万种，可这里却是实实在在的人间烟火，邕江河水跟地里的庄稼伴随着春夏秋冬循环往复繁衍生息，小镇里的喜怒哀乐跟街头巷尾的婚丧嫁娶有着丝丝缕缕的联系。
乡村的尘土掩埋了多少村庄的故事，而明天，小镇会不会像他独有的故事一样，消失在我们的记忆之中呢？
小镇的文章8：异乡烩面馆
文/桑飞月
在我所居住的江南小镇，有三家烩面馆。烩面，是河南著名传统小吃，萃荤、素于一碗，汇汤、菜、面于一体，精华在于汤。在冷飕飕的冬日，来一碗，浑身暖和；在热腾腾的夏天，喝一碗，汗淋漓，解了暑气，倍儿爽。
美食在根子上是游子的乡愁。我和先生都是河南人，不可避免地会每隔一段时间去烩面馆解解馋。
中秋假日里的一天，我们去了名为郑州高汤烩面的馆子。羊骨汤白亮如牛乳，面则宽而薄，却像乡情一样无比筋道。晚上七八点钟，竟然满座，好在一个大圆桌有人走了，我们就凑着挨边儿坐下。
我在选菜时，偶然看到玻璃柜上搁着一筐圆饼，心头一热，问服务员：“这是啥？”“这个嘛……这个……我们老家叫……”“焦馍吧。”我见她如此不好意思，干脆替她答了，用河南话。她笑了起来。
焦馍，老家中秋节常做的食物。有歌谣曰：“白月亮，明晃晃，人行千里思故乡；玉米熟，大豆黄，故乡焦馍香又香……”
吃着饭，我听到同桌的一个壮汉跟他对面的同伴用河南口音说：“看见这个小孩，我就想起了俺家的妞。”这个小孩，就是我女儿。“想得慌了就回家看看呗。”同伴对他说。男人没吭声，饭来了。同伴又问：“你几年没回家了。”“三年多了。”男子咬了口大蒜，低头吃面。突然，两滴眼泪蝌蚪一样顺着他赤铜色的脸颊游了下来。
吃完面，俩汉子出门后在门口的那个铁树盆前站了站，其中一个还弯腰闻了闻。铁树已经死了，里面种的是别的植物，天黑，看不清。“薄荷吧！”我出门时也禁不住瞅了两眼。立在门口的老板娘一听，忙道：“不是薄荷，这是俺们从老家挖来的石香菜。你们可能不认识？”我用手抚了一把，一股熟悉的浓香扑面而来。
“我认识的，只是没想到。”我对她说，“我也种。”
石香菜，有个别音小名，叫思乡菜。这个中秋夜，它在异乡的烩面馆门口婆娑着。
小镇的文章9：穿越诗仙小镇
文/田明霞
初夏的午后，阳光灿烂。涪江碧波如玉，穿越诗仙李白出生的江油市青莲小镇，走进青莲镇李白文化博物馆。注入了灯、光、声、电等现代科技元素的博物馆显得时尚而美丽，馆内的展厅，向游客展示着李白少年时期、李白出川后的事迹及诗歌创作，李白的诗歌成就及当代价值等。
唐中宗神龙之始，李白父亲携家眷来到四川，客居绵州昌隆县清廉乡（今青莲镇）。李白母亲常到青莲场漫波渡口浣纱，漫波渡江岸宽阔，江水清幽，美如碧玉，需舟而渡。清同治年间，众人筹资修建义渡，建亭并刻功德碑。自此，人们少了过河烦恼，尤其是在晚霞满天时，“漫波晚渡”成为当时彰明八景之一。
每次来江油，总要去李白纪念馆感受诗仙神韵。风景秀丽的昌明河畔，置身花木掩映、清流绕郭的仿唐建筑里，处处清幽典雅，空气里氤氲着诗情画意。走出李白纪念馆，昌明河就在不远处。河岸店铺林立，夜幕降临，灯火璀璨，人潮涌动，让人感觉仿佛置身江南秦淮河边。江油城区被昌明河分隔为中坝、太平两镇。中坝地处涪江冲积平原，因有涪江、昌明河从东西两侧流过而曾被称为“双流场”，又因其形如“船”两面临水，中间为坝而得名于“中坝”。昌明河上，经常可见到在河中打渔的小船。上世纪90年代旧城改造的同时，对昌明河及其沿岸进行了修整和风貌提升，原沟通两镇的低矮石板桥已被数座高大的钢筋混凝土新桥所取代。作为省级历史文化名城，中坝镇昌明河两岸还有太白公园、海灯武馆、文博馆等传统历史文化建筑和文物古迹，开辟有滨江两侧步行街廊和游园绿地、休闲广场、商业购物、文化娱乐中心等，展现了以李白文化为特色的唐代艺术风格的江油“秦淮河”风貌。
如今的江油城市建设日新月异，江油境内的江河流域早已告别了渡口、渡船。平通河上建起了大康关渡大桥、大康黄角渡石拱桥、让水大桥、河西大桥等。正是这点点滴滴的变化，让我觉得每次来这里观景，都会有新的体验和感受。
小镇的文章10：家乡的小镇
文/沙漠边缘
小镇只是宁南山区的一个普普通通的小镇，和其它的山区小镇没有什么两样，依山傍水，民风淳朴。由于比邻陇东地界，这里浸染了陇东文化遗风，走在小镇上，随时都能听到那再熟悉不过陇腔陇调，秦声秦韵；让人既感到生活在宁南山区，却又笼罩着一种浓郁陇东文化气息。
每次回老家，总是早早地把目光伸像窗外，总是事先告诉司机务必“在××小镇”停车，生怕由于自己沉浸于小镇的回忆中而坐过头。但是真正到了小镇，望着小镇的破旧与狭小后，又总是思潮澎湃，心情难以平静，感慨岁月的无情、时光的短暂、生活的变迁。
小镇曾经热闹过，繁荣过。城市化浪潮使这里显得衰败和凋蔽。你瞧，小镇的北面的派出所，供销社，食品，邮局、信用社，粮所；林业站，镇的南面卫生院，兽医站。现在改建的改建，撤掉的撤掉，连个门牌都没有。铁铺，裁缝铺早已消失，一些小商铺简陋的甚至连个店名都没有。尽管小镇这么小，这么破，但在方圆百里却家喻户晓。
我十七岁前，我一直生活在距离小镇不远的村子里，小镇的朝朝夕夕，小镇的兴衰变迁，众人皆知。就连留在记忆深处的往事竟是那般的深刻，铭记于心。虽然小镇有些落后，很狭小，也很古朴。大家没人说它的是非曲直。没有它给人们留下一些像样文化遗产。但即使这样，做为家乡人，仍有“美不美，家乡水，亲不亲，故乡人”的感慨，而且随着时间和岁月的更替，这种感慨越来越萦绕在灵魂的深处。
有时站在镇上这头吆喝一嗓子，镇上的那头都能听得清清楚楚。真有一种“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”的感触。
“物是人非事事休，欲说往事泪先流。”小镇勾起了我对儿时记忆的无限向往……
曾经，缠着不经常回家的父亲，拉着父亲的手，在食品门市部前闹着要糖吃，对我宠爱有加的父亲，当然不会让我失望，在糖没有过秤，手已伸进秤盘里，开始往兜里塞的幼稚举动，也有糖纸不剥，往嘴里喂惹得服务员朝父亲笑的尴尬局面。
不会忘记缠着母亲，在小镇唯一一家的油饼摊，让母亲买油饼吃的情景。那油香味散得很远，很远，整个小镇都能闻的见。尤其油饼滩的回族大娘做油饼麻利的身手，把那扞圆的面团放进沸油里，沉下去，又浮起来。在沸油的滋润下，圆饼须臾变得丰腴饱满。颜色也从乳白到嫩黄，直到金黄，让人看着赏心悦目。
看着别人你一个我一个地买，不懂事的我有种不买坐在地上不起来的架势，逼得母亲没法，不得不用少买油盐的代价，满足我吃油饼的愿望。现在想起来，除了感慨那时生活条件的贫乏外，恐怕再也找不出什么让我对油饼感兴趣的理由来。
曾记得，在镇文化站因看电视录像《霍元甲》而旷课，被老师知道后让我回家请家长，差点挨母亲笤帚疙瘩的惩罚。曾记得镇广场看晚上放映的露天电影，有次竟然睡过了头，等冻醒后发现周围黑洞洞的，从来没有在别的村子留宿的我，在怨恨同去的伙伴同时，畏畏缩缩蜷在镇广场的戏台一个旮旯里，可怜的过了一夜的情景……
也不会忘记在小镇的那座旧桥上所发生的惨案，一件我让一辈子无法抹去的的往事。
一位老汉赶着毛驴车，驮着山货，当经过旧桥时，正好有汽车经过，也许汽车司机认为老汉的毛驴车挡了汽车去路，连按几次喇叭，也许因为喇叭声音太大，惊了套车的毛驴，毛驴连奔带跳，连人带毛驴一下子栽进了没有栏杆的小河里，老汉当时就断了气。驴也折断了脖子就地躺在河滩上。正在随母亲赶集的我，和母亲随着人潮赶往出事旧桥下时，看到的除了众说纷纷的赶集人，和盖着衣服躺在平板上的老汉，和不远处死去的驴子。这也是小镇给我留下的最深刻的伤心事。后来听母亲说，老汉的老伴失去依靠，在老汉下葬的一个月后也悬梁自尽的悲剧……
如今，原先那座不知何年何月建造的老桥，早已被拆除，在旧桥的旁边，又建起了一座又宽又平坦的新桥，以往那种惨剧永远不会重演。
原先四季都流着清澈的水，到了雨季很是壮观的小河，可惜现在河水干枯了，河滩都被开发成了块块菜园有的还种了庄稼，甚至栽上了树，盖了房子……
小镇逢集的时候，公路也变成了街面，两旁摆满了五颜六色的日常百货，瓜果蔬菜，牲畜和农具，感觉镇子的集日就是一个大杂烩。人多的时候拥成了堆，想挪也挪不动。有时人喊着让挪挪，但就挪不动，只好耐着性子等。耐不住性子，有的骂骂咧咧那骂声，那表情深深定格在我的脑海中。
逢集日交易牲口的地方在小镇的东北面的河滩上，有牛、有驴、有羊也有猪，牲畜的表情各种各样，有高兴的，又不高兴，高兴的大概是早已不满主人的虐待，巴不得另寻新家，不高兴的是知道了主人要卖他，在那里哼唧着，又拉又尿，报复着主人，卖牲口的，坐在那里，不慌不忙地砍着价，不时伸出指头，一五一十地砍。整个镇子的西北面，成了牲畜的天下，驴叫羊叫猪叫，汇成了一支协奏曲。
街面上这样，商店里也好不到那里去，给老人买砖茶，给孩子扯布做衣服等等，媳妇们买针线的，姑娘们买棒棒油雪花膏的，当然也有像母亲一样买油盐酱醋的。一个窄小的商店被挤得没法进出。
街上各种各样的工具，如锄，锨，镰，犁地的犁，撸柴的耙子，梿拁，镲子，背篼，打胡基的杵子，簸箕、笸箩则是男人光顾的地方，这问问，那看看，挑着各自中意的农具。生资商店围着买化肥的。当然，也少不了买点烟叶回家卷旱烟抽，从没见那个男人买过衣服鞋帽，一年四季就那身打扮，在他们看来，一年四季在地里摸爬滚打，很少走出这个小镇，穿新的是浪费，不如省下给老婆娃娃。让人感觉朴实中透着心酸……
当然，要说小镇最热闹的时候，还得从八十年代兴起商品交流会，它让小镇着实热闹红火了，尘封许久的秦腔开始演出，不但请县里的剧团演出。乡镇府和文化站组织各村进行文化汇演。曾经销声匿迹的“皮影”艺术也悄然兴起，丰富了小镇人的业余文化生活。文化的复兴为小镇的经济繁荣也决定性作用。因为商品交流会，也促进了小镇商品的流通，小镇也成了方圆百里商品交易集散地，吸引了周边地区的商贩前来经商。
虽然小镇人和全国人民一样，刚刚经历过饥饿与物资匮乏时期的煎熬，以及精神上的创伤。但大家还是沐浴着改革春风带来的新气象，小镇也借着这股春风焕发了勃勃生机。从此，小镇步入了它的最热闹的最繁荣时期。
斗转星移，四季更替，时光如梭，岁月轮回……
如今，即使赶上过去的集日，也是冷冷清清，十几家小贩把大大小小的麻袋，纸箱，一些的零碎商品沿街一字排开，这就是现在的集日，这就是我以前朝思梦想的集日情景。
前几天看到一位网友的摄影作品，其中引用国务院参事冯骥才所说的话，很值得人深思：“过去10年全国每天消失80～100个自然村。”
看到这段话，我暂且不提它是否属实，就小镇的现状和我看到摄影作品的图景，如果照这样下去，若干年后中国的农村会是什么样，是不是村不像村？是不是哪些挤入城市谋生的农村人老去后没有最终的归宿？
这位网友说：“好多曾经繁荣的山村，终究没有挡得住城市化的冲击，青壮年纷纷挤入城市讨生活，一家家搬离了村庄。村里好多荒废的院落长满了一人多高的蒿草，一片荒凉。”
其实，网友所拍摄的图景的地方距离家乡小镇并不远，而且有些乡镇的村子和网友所说的现状惊人的相似。是必然？是趋势？我无法定论。
看看现在的小镇，那些青砖青瓦一坡水的商铺，改建成两层楼式的两用房后，反而觉得失去以往旧商铺的庄重，以前熙熙攘攘的赶集人仿佛躲藏起来似的，再也无处寻觅。只有零零散散的闲人在街上闲逛。商铺的门前除了店铺的主人有一句没一句和闲人聊天，很少有顾客购物。
我想，或许是这几年的移民搬迁，带走了往日的热闹，或许是这里的山，这里地不养人，让人失去对它的依恋，纷纷搁弃了祖辈留下的基业，带着对城市的向往，携妻带女住进了犹如囚笼般的楼房，感受着高楼林立，车水马龙，繁华噪杂的城市。
我也不明白，那些或许常出门，但从来没有走出这里的大山庄稼人，何时将老屋，老人留在这里？难道除了生存，还有什么比亲情更为重要的情愫。
看着街上佝偻着背，牵着牛，背着青草，推着人力车载着收获的庄稼从街上经过老年人，脸上写满无奈，孤独，寂寞，沧桑，那饱经风霜的表情，深深地触动着我的神经。
因为小便而绕过商铺后面，看见那曾经炊烟凫凫的老屋，如今个个变得破落不堪，让人顾忌它能否经受住暴风骤雨的侵蚀。如果不是城镇规划，在街面盖了上下两层商业住宅两用房遮掩了这些破旧老屋，那小镇模样是不是更让那些农村的父母官寝食难安呢？
也许往后的日子，小镇和其它的村庄一样，如人走茶凉，逐渐衰败，甚至荒废沦落到如一个普通村子一般大小，甚至从人们的视线中消失。
尽管如此，我依然感到小镇很美，很美，它的美不仅体现在它的宁静与醇厚，古朴与秀丽，而且体现在它有炊烟袅袅的烂漫气质，和淳朴的民风习俗，以及经过时间岁月洗礼的深厚文化积淀。
对于小镇，我是有感情的，我留恋它昔日风光，更希望它有一个美好明天，不会因为种种缘由就此衰败，凋蔽。
小镇的文章11：小镇花香
文/梁媛
春节期间，和一群朋友去旅游，沿途花红柳绿一路逶迤，心情自然也是风和日丽。经过一座小镇，司机停车歇脚，说是在镇上吃午餐。小镇不大，却古色古香，明清年代的民居，青砖小瓦，重梁抱柱。斑驳的门楣，透露着岁月的沧桑。
阳光细软，金粉似的洒落在高低错落的屋顶上、青石板铺就的街道上。年的气氛很浓郁，红红的对联，红红的灯笼，红红的迎春花，铺陈出一派年的喜悦来。小小的车站，墙上挂着一个外表涂成粉红色的小木箱，小木箱上“爱心箱”三个红色大字，分外惹人注目。听小卖部的阿婆说，这是捐款箱，所得的善款，全部用来资助落难的旅客顺利回家。正说着，一个男人到小卖部买香烟，找回的零钱，全都放进爱心箱里。一旁的司机见状说，你们别小看这个爱心箱，据说筹得的资金，已让一百多人受益，爱心洒向全国各地。说完，他往箱子里投下了几个硬币。
瞬间就觉得这座小镇芳香四溢起来。一个人的三元两元不多，但很多人的三元两元，就能汇成一条爱的河流。我和朋友也从衣袋里掏出零钱，往箱子里塞。我不知道这些零钱会助谁踏上归家的路途，只想象着，当他（她）顶着外面的风寒，推开家门，投进家的温暖时，心里，一定有幸福的花在开。
不由地想起春节前，我随志愿者服务队去探望的一个老伯。老伯以蹬三轮车为生，早年丧妻，含辛茹苦将儿子带大，眼看着他工作了，准备成家了，以为从此会过上好日子，却不料，一场车祸，夺走了他儿子年轻的生命。白发人送黑发人，那份痛，自然是排山倒海般。一向坚强硬朗的老伯，一下子被击倒了，一病不起。是一群同样蹬三轮车的工友，将他送到医院里救治，才把他从鬼门关里拽了回来。出院后，这些工友又轮流照顾他的起居，陪他聊天散心，如此坚持了近两年的时间，老伯才从悲痛中走了出来，生活基本能自理。我们去到他家的时候，他的几个工友，正在他家里搞卫生，贴春联。椅子上、桌面上，堆放着左邻右里送来的大米、花生油、炒米饼、糖果、桔子等年货。老伯坐在门口的树阴下，阳光的影子，小鱼样的，在他脸上身上游弋着，他不多说话，却一直是笑眯眯的。他虽然遭遇不幸，但终究是有福的，被这么多的爱心包围着。
离开小镇，一路的旅途，我的心，都被这些善行泡得软软的。这世上，总有些好人，在支撑着这个世界的美好，让人心念流转，眼睛濡湿。如果爱心如花，那么，这将是世上不败的花朵，生命在，它的芳香就在，也许不浓烈，却一点一点，沁人心脾。
小镇的文章12：陈酿
文/李文明
这几年，我们那个小镇经济发展很快，街上商铺林立，人来人往，一到集日，做生意和买东西的人就更多，放眼望去，一派生机与繁荣。
在小镇的街上，有八九家烟酒批发门市，其中有一家规模较大，这些年挣了不少钱。两年前，那个门市进了一个牌子的白酒，是离我们300多里的某个县生产的，口感不错，价格也可以。为了打开销路，占领市场，门市老板使出浑身解数，又是发传单又是打横幅，还开着车走村串街做宣传，不到一年，那种白酒就在我们那一带畅销起来。
那个牌子的白酒是系列酒，其中有一款是八年陈酿，每瓶零售价在二十五元左右，还有一款是十年陈酿，每瓶零售价在四十元。这两款酒喝着不错，包装也喜庆，价格又合适，不论是摆婚宴还是亲朋聚会，用这两款白酒的特别多。所以，这两款酒销量很大，成了我们当地白酒消费中的主打品牌。
堂叔的女儿小珍，在省城某商场做服务员。小珍搞了个对象名叫小秦，老家就在生产这种白酒的那个县。前些天，小珍结婚，堂叔让我和其他亲朋都去吃喜宴。
小秦的家在城郊，婚礼就在他家里举行。我们二十多位女宾被安排在二楼，八九个人一桌，十多个菜，酒水和饮料随便喝，一桌还有一个男宾打理作陪。
在我们那桌作陪的是小秦的一个五十来岁的表哥，以前为小秦和小珍的婚事来过堂叔家，我和他见过几次面，还在堂叔家一块喝过酒。由于和我较熟，他便主动过来照应我们这一桌。
菜上来了，小秦的表哥拿起酒瓶，为我们斟酒。我一看，那酒是南方某省出的，价格也在四十来元，便问他说：“你们县生产的那种白酒也不错，比如那个十年陈酿，和这酒价位差不多，在我们那边卖得挺火，你们怎么不喝本地酒呀？”
小秦的表哥一边倒酒，一边小声跟我说：“别看在你们那边卖得火，我们一般都不喝。”
“为什么呀？”我不解地问。
小秦的表哥说：“这酒厂离我们这里只有几百米，才建厂五六年，就有八年陈酿、十年陈酿，这不是骗人是什么？你说这酒还能喝吗？”
小镇的文章13：醉在酒香中
文/罗瑜权
柳树，又叫柳树沱，是川中遂宁一个小镇。柳树，靠近涪江，是一个山青水秀的地方，由于得天独厚的地理条件和气候条件，这里盛产美酒，是中国名酒沱牌曲酒的产地，柳树镇也随之改为沱牌镇。
从绵阳市区出发，经过三台县，我们很快便进入射洪县境内。在一个叫螺湖的地方，隔江观景，湖水清澈，绿树成荫，红砖小楼，环境清幽，是一个放松心情的好地方。听随车的一位朋友介绍说，这条江是涪江，螺湖是因在涪江上修建了一座发电站截流而形成的一个人工湖。
车子进入一个地势平坦的小镇，道路变宽，街道整洁，林木茂盛，这便是沱牌镇。沱牌镇街道两旁的树木笔直挺拔，伸展着绿嫩叶的枝条，在微微和风中轻柔地拂动，就像一群群身着绿装的仙女在翩翩起舞，欢迎我们这些远道而来的客人。在鸟语花香的沱牌舍得艺术中心小憩后，我们来到泰安作坊。泰安作坊，始建于唐代，现存古窖池两处，古井一口，作坊内设施齐全、历史传承真实完整，保存完好，至今仍在正常生产。
泰安作坊由清末开明酒商李明方从古酒坊易名而来，有“举酒恭祝国泰民安”之意。民国初年，李明方其子李吉安继业，进行工艺改革，聘请成都酿酒名师郭炳林攻研曲酒生产终获成功，酒有“入门便觉鼻生香，发幕先令指取尝”之芬芳美誉，一时名噪四川。李吉安设宴，邀请地方士绅品酒命名，前清名士、举人马天衢取“沱泉酿美酒，牌名誉千秋”之意，命名“沱牌曲酒”。这幅对联至今还挂在泰安作坊门口两边。
2005年，泰安作坊被国家文物局、中国食品工业协会列入首批中国食品文化遗产。泰安作坊经过百年传承，完整地留存着沱牌曲酒传统酿制技艺的全过程，犹如一个活生生的酿酒博物馆，从中可以窥见中国传统蒸馏白酒的前世与今生，是中国白酒工业发展的一个典范。
随后，在绵绵小雨中，我们来到生态酒城参观万吨高位净水池。两个大水池坐落在山顶，就是一个天然屏障，不仅为酿造美酒提供源源不断的良好水质，而且可以调整小镇的生态环境，保护美好的大自然。在生态酿酒工业园一路前行，一路感触，体验独特酿酒文化、传统制酒工艺和先进生态酿酒理念，品味醇厚浓香的甘甜美酒。
这是一次生态之旅，也是一次文化之行。一路上，我们在美酒飘香中，领略小镇风情，感受企业文化。一个小小的作坊，在百年间迅速发展成为一个现代化的大型企业，真是让人震撼，为之点赞。这或许就是中国经济的一个缩影。
小镇的文章14：穿衣有讲究
文/李文明
我家在一个偏远的小镇。
阿山是我初中时的同学，他所在的村子离我们村有六七里远。阿山小时候家里很穷，一家人经常是吃了上顿没下顿。初中毕业后，阿山农忙时帮家里种地，一到农闲，就去邻村的那个建筑队做泥瓦工，和灰、运砖、挖槽、搭架、砌墙、抹墙……阿山先做小工后做大工，干了七八年，不仅挣了一些钱，还把修房盖屋的经纬全吃透了。不甘人下的他，借钱置办了一些简易家当，从村里拉了二十多个青壮年，成立了一个建筑队，自己也做起了小包工头儿。
如今，阿山那个建筑队有三十多号人，经常在附近村子里为人建房子。作为包工头，阿山要去揽活儿，要跟人谈价钱谈工期，要去要账，自己不能老在工地盯着，即使在工地，有时根据需要，三十几号人要分两三班，每班各去一个工地，阿山没有分身术，也不能都照看过来。于是，阿山培养了两个副手，只要他不在场，两个副手就代他安排活计和负责监工，有什么问题再打电话和他沟通。当然，阿山心里清楚，副手再尽责，也代替不了他，所以他不管多忙，只要施工，他都要抽出时间去所有工地转转。
前天上午，邻村的刘同学和周同学来访。10点多钟，我准备留他俩吃饭，就给阿山打电话，叫他也一块过来凑热闹。阿山说，他正在家里，一会儿要去一个工地看一下，然后赶过来。
11点半时，我刚把酒菜备好，就听院子里有摩托车响，出去一看，正是阿山。
阿山脚上穿一双绿胶鞋，下身是一条脏乎乎的绿军裤，上面还有许多泥点儿和灰点儿，上身是一件旧的蓝汗衫，一看就是从工地刚下来。
“大热天的，穿这么厚，你不热？”刘同学问他。
“怎么不热！”阿山一边擦汗一边说。
“你是工头，还干活？”周同学问。
“不怎么干。”阿山说，“我转转看看，一般是动动嘴就可以了，即使干，也是干一两下子就算。”
“那你怎么不穿件干净衣服，还穿这些脏兮兮的东西？”周同学又问。
阿山坐下，喝了口茶，对我们说：“你们不干这个，对里面的事情不了解。别看我这建筑队只有三十几号人，可什么人都有。我一穿干净衣服，有些人就认为我是要出门办事，一时半会儿回不来，我前脚走，他后脚就偷懒耍滑；我穿这身衣服，他们就会认为我要呆在工地，即使离开，也可能是去别的工地转一下，说不定马上就又回来，他们就不敢偷懒胡闹。这么多年，我早领教了，这天底下的事呀，就属人管人最难。”