请欣赏外公散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
外公散文1：忆外公
文/田泽鹏
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明节，我想起了我的外公，心中再一次涌起对外公深深地怀念。
外公老年患脑梗塞和中风，记忆日渐衰退，但是那一声声唤我乳名的问候他记得：“田白，你来啦！吃饭了吗？”简简单单的问候，每次见到我时一定会问。
我童年的岁月中，外公是永远也抹不去永恒的记忆。从记事起，童年的寒暑假都是在外公家度过的，学校一放假，我便迫不及待地朝外公家飞奔。那时候，我就是外公的小跟班，外公干什么都带着我。他锄草，我就在田坎看蚂蚁；他挑粪，我就给他拿粪勺；他背楠竹去山外的何铺大桥头街上卖，我总是他身后那个调皮的小累赘。到了何铺大桥头街上，他卖掉楠竹结账之后，总会给我买上好吃的几个糖。八十年代初，在家乡有糖吃是那么的让小朋友们羡慕，也让自己觉得那是世界上最幸福的事了。
小时候我很调皮，经常和年龄大我不多的舅舅们吵闹，不管是有理没理，外公都会偏袒我。从那时候起，外公就成为我在外婆家里的保护神。因为有外公帮忙解脱，我更加调皮捣乱。每年春节过后我就必须离开外公家回家念书了，离开时，我死活不愿意回家，大哭大闹。外公就说，“田白回去好好念书，放假再来玩”。之后背上我，翻山越岭送我回去上学。我的心里乐开了花，就这么无忧无虑的享受着外公给我的关爱。
读高中时，亲人都反对我参军，是外公说服大舅将我送到部队。我去部队那天，年事已高的他不畏几十里山路，步行将我送到大同镇政府。一路上，他一再叮属我：“参军到部队是迈向了人生的第一步，但以后的路还很远，希望你好好锻炼，同时注意身体，保持良好的心态……不要想家，好男儿志在四方。”那时家中负担还很重，他还塞给我一些钱。
外公去得很突然。在他84岁生日之后，这位慈祥的老人，一位只知道超负荷劳动的勤劳老人最后带着依依不舍，带着太多挂念永远离开了我们。
外公散文2：外公和我老妈
文/泪川儿
外公去年冬天去世了，我妈显得老了许多。
外公是个封建的人，重男轻女就不用说了。听我妈说：小时候，背着我小姨去学校邻了几本书，回到家，我外公就打我妈，让我妈把书给学校送去。并说：“看（农村常说：看娃子，看牲口）女子都是给别人看的。”就连一个小姨也送给了别人，我外婆又偷偷抱了回来。
我们记时起，我妈也会当面怨我外公，当年就让我读两年书，我也不会这样，出门在外就是个“睁眼瞎”。外公不会对我妈说什么会对我们说，“你们多读点书，***多想读书，都没能读。”今年过完年，我妈一人要去坐火车到武汉，我真害怕我妈走不见。我打电话，我妈说她上车了。晚上，我问我爸接到我妈没，他说接到了。我才算放心了。我想；我妈问别人的时候，一定会有人笑她的吧。不是就在那里嘛，还问。
我妈是老大，带弟弟妹妹还要搓绳子（农村挣钱的一种方式）还做饭，十二岁就上了工地，挑担子挣工分。十五岁就到我奶奶家看家了，我妈和我爸很小时，大人就说好了的。还会对我妈开玩笑说：“把你背到你老婆子家去。”因为，我奶和我外婆是同一个名子，我奶奶娘家去赶集时，都会从我外公家过，我外公是个热情的人，来喝点水了，抽根烟了，喝点酒了。时间长了，就认起亲了。我外婆也认我奶奶娘家为娘家。我妈嫁给我爸，我外婆是不愿意的，说我奶奶太历害了。我妈二十岁嫁给了我爸，像我外婆说的一样，我奶奶和我妈常会吵架，吵完了就打。我妈会对我们说，不是想着你们还小，你爸还不向着你奶奶，我也喝点药死了算了。我们听着似懂非懂的话。或许，是隔不了的缘吧，我奶奶和我外婆都是四月的生日，我外公和我爷爷都是六月的生日。我外公和我奶奶是同岁。我外公和我奶奶都比较历害的那种，我外婆和我爷都是比较殃的那种。太多相同了，是上天注定的吧。从一直一来，我爸就把我外公叫为姨夫。
我有三个舅舅，我外公最喜欢的还是我大舅。听我妈说：炒一碗好点的菜，我外公就端到房子门前，放到两个腿下面，只有我大舅凑到跟前吃，来客了，也只有大舅能吃到桌上的菜，出门走亲戚，也总是带上我大舅。大舅结婚了，住过的房子后又给了我二舅，我大舅又住盖的新房。大舅，三舅有了儿子，二舅没有儿子，外公就瞧不起二舅们，一样照看孙子，他常抱孙子，不大抱我二舅们家的女儿。舅妈们对外公的不满都会给我妈说。“别像我老婆子一样偏心，那都是你儿子，都是你孙女，孙子，不管是男是女是下一辈子的事，你老了，都来看看你，哪怕给你端点水喝呢……”我妈常会说我外公这么说，我外公倒不怎么反驳。
外公当过兵，所以身体一向很硬实。山上这里，那里都有外公种的庄稼。记得小时候，每次去外公家，都会拿些米给我们带回去。自从大舅出事后，外公前两年还帮忙干农活，后来，头发就白了，背也驼了。以前挑着担走几里的山路，后来只是走也要歇上几次。大舅不在家，二舅有点不和，三舅做生意也忙。外婆本来身体就弱，走路拄个棒，全身还发颤。我妈和我姨常会去看看，给他们买点东西，（外公住在山里）帮忙洗洗。到过年和生日时我妈和我姨都会给点钱，我舅们有时会去，但不会给钱的。有时干脆不去。我外公会说，我们这头痛脑热不都是***跟你姨给点。在一旁刀子口的妈会说：“你再说儿子好还？”
2011年，我妈家搬迁了，过年，我妈接我外公去过年，希望他去看看。可能是天冷，又喝了酒。回来就生病住院了。医院让我姨和三舅签了字，准备后事。我妈一直念唠：你大舅还没回来，（一方面，当时，三舅没成家时说好了，大舅安葬外公；二舅安葬外婆；二方面，我外公还放不下我大舅）不该给他酒喝的。这要是死了，不都得怨我。万幸，我外公还好了，我妈也松了口气。冬天，大舅回来了，外公的也频出入医院。有一次，外公可能担心自己不行了吧，就对大舅说；“我死了，还有八千元，你拿去用，剩下的给***。”这一下子，外公的私房钱，舅们都知道了，舅妈们都生气地说，他有钱，那住院不拿出来，还让我们给。外公在医院里，我去看他。外公眼泪花花地说，给你找事了。“没事，没事”我边笑着说。眼泪止不住地流。我给舅们舅妈们姨解释，当时，外公在我们家，掏口袋时，把存折掉到地上了，我老公说：你就放我们家吧，免得你弄丢了，你要用，就来我们家拿。
去年冬天，我妈们很早就回来了。买的肉，面条，衣服去看外公。外公本来就瘫睡在床上了，看我妈们回来了，高兴地让我妈把他拉起来，坐到晚上，脚都肿了，让他睡，他还说，再玩会儿，再玩会儿。我妈和姨给外公外婆洗洗，我爸和舅们姨夫们把房子给整理整理（土房，时间长了，下雨会漏水）我妈们要走了，我外公哭着不让走，第二天，我外公看我妈实在要走，“我也不吃了，我不上医院了，就饿死算了。我妈听着睡在床上不起来的外公的话，哭的饭也没吃，就走了。来到我家，我妈边给我讲外公边流眼泪。
我妈买了我外公想吃小桔子，柿桃，还买了药。让我二舅带回去，把外公的脚给擦点药，有点烂了。
我妈来我家的第二天下午，我三舅打电话说，这几天没吃饭了，明天再把他送到医院。早上，我们还在睡觉，就听说我外公去世了。
大家都急着朝回赶。我跪下给外公烧纸。坐在一旁的外婆说：“跪下干啥，把衣服弄脏了。活着的时候，生病时花你们好多钱。”我说“没事，这是应该的，是我外公嘛。”
听外婆说：“那天夜里还一直还说梦话，说郧郧把他压的，说我弟还没结婚。把生病还有八百给我弟和我姨的女子结婚；还说我大舅没良心；骂我外婆把他口袋里的钱给他偷走了……
安葬的前一天，来了好多人，还请了送别乐队，外公的儿子女子，侄女侄儿，孙子孙女几十人都跪在那里。我想：外公应该能看到吧。姨和姨夫不知在说什么，只听姨哽咽着说，“活着的时候，不见多给爹点，”外婆说：“说那干啥，活的时给的也不少啊。”姨夫说：“那我一会再多给点”颜口时，外婆颤抖着手里的五十元，让给我外公。我爸说吧：“给了，你拿起来。”
我妈哭的最很，嗓子都哑了。不知道，我外公的儿女们还怨他不？外公也知道悔过了不？大家还能记得那些是是非非不？我想：儿女和父母之间这是不存在的吧。
希望外公一路走好。在天堂里和我爷爷一起能想到我们过的很好的样子吧。我们也没有忘记你们。
清明特别敬上
外公散文3：想念外公
文/熊郦红
每天接女儿放学，在校门口都会看见一个卖烤红薯的，远远地，扑鼻的香味由四面荡漾过来，诱惑着每一个在场的人。说实话，现在的烤红薯完全没有以前灶烘里烤的好吃，闻起来香，外面很软，里面水分过足，很稀，失去了红薯的粘糯，但我仍然会隔三岔五地买上一个。
提起红薯，免不了想起外公。
八个月大时，父母没有精力照顾我，便把我送到外公家。童年里记忆最多的就是外公的红薯和叶子烟。那时的红薯只有白心和红心的，没有现在洋里洋气的紫心红薯。而薯藤是切来喂猪的，估计因为炒菜费油，还端不上餐桌。红薯的吃法也多种多样：煮、烤、蒸，或者生吃，也可以磨成粉，做成粉条以及凉粉。外公不大进厨房，但可以把凉粉做得滑腻生香，我每次都要吃光舔光，外公就笑眯眯地望着我，嘴巴上叭叽叭叽着的，依然是他的叶子烟。我不知道外公的这门手艺源自何处，一直是个谜。
外公养育了八个儿女，每到假期，孙儿孙女们便从四面八方聚拢来。我是一个相当小气，又缺乏安全感的人，看到外公抱了姐姐一下，或是多给弟弟夹了两口菜，立马醋意大发，要么把碗弄得当当直响，要么撅起嘴巴不理人，最常用的伎俩是捂住肚子，筷子一放，一步一弯异常艰难地挪进房间。不出十分钟，外公便会推门进来，要么带着他放了很久都舍不得吃的糕点，要么手里捏着一块刚烤好的红薯。然后，然后就没有然后了，心底的阴霾倾刻间一扫而空。我坚信外公是最爱我的，我就是世界上最幸福的小孩！
红薯收获的季节，活儿很琐碎，每家每户人手都不够用。这个时候，孩子们便派上用场了：帮大人扯薯秧，剪老根，刨浮土。有句俗话，少好吃，意思是东西少才显得稀奇，吃起来才香。吃红薯也一样，天天吃也就觉得不甜也不香了，便时不时把外公给我烤得稀溜耙的红薯拿去喂狗喂鸡。有一回，小黑见我要喂它东西，乐颠颠地跑过来，可居然只是闻了闻地上的半块红薯，就跑开了。我拔腿去追，结果一脚踩到红薯，摔了个四仰八叉。我哭着赖在地上谁拉都不起来，外公来了，一边骂小黑不懂事，一边捡起红薯打它，如此一番鸡飞狗跳后，我才心满意足地从地上慢慢爬起来。
外公是远近闻名的木匠，家里的一切木制家具，皆出自他的手。外面接了活儿，他吃住都在主人家里，经常一住就是个把月。想念外公的时候，我会钻进他的房间，仔仔细细地替他卷裹叶子烟，嗅着烟杆上熟悉的气味，一遍一遍地缠着外婆带我去寻他。有时干脆自己跑去村口等，一次，竟然真的等到了外公，远远地，花白的发从路旁的一片芦苇中跳出来，越走越近，忽然就想不明白了：叶子烟的心还是黄的，红薯的心也还是红的，外公的头发怎么就白了？
外公回来的那一天晚上，家里是不吃米饭的，外婆会煮上一大锅红薯，一大家人围在一起，一边剥皮一边吃，一边听外公讲外面的故事：主人家的儿子淘气，偷偷把酒拌进狗食，狗醉得打偏偏，东撞墙来西碰桌；刘大爷家的新媳妇，煮猪食时，把家里的乌木拿去当柴火烧了，气得刘大爷把家里的猪饿了两天……那画面，像极了梵高《吃土豆的人》，温馨，踏实。多年后的一天，一向身体硬朗的外公突发胰腺炎，再也没有从医院回来。外婆说他临走时，口里一直念着我的名字。而我们，没有见上最后一面。
吃红薯的画面，成为我遥远的思念。
如今，红薯已被养生专家定义为最佳防癌食品，曾经拿来喂猪的红薯叶，已然进了餐馆。我仍然喜欢吃红薯，却总有一丝莫名的酸苦。若路遇抽叶子烟的大爷，路人往往捂鼻急行，而我，仍会不紧不慢地走，不紧不慢地呼，然后吸。
外公散文4：外公系列之七----小布丁的春节
文/东山峰人88
古历，初十二的雨，淅淅沥沥下了一晚，春雨打落在窗户的雨阳罩上，噼里啪啦的声音一直钻进了我耳膜里搅得我一夜无眠。翻来覆去，脑海里晃动着尽是些年前年后所发生的事。
本应该是十四亿中国人皆大欢喜的春节，却被一个突如其来的“2019新型冠状病毒”彻底打破了。此次疫情，来之凶猛、爆发突然、时间节点恰逢新春佳节返乡高潮，防控难度系数极大，抗疫形势严峻，就此，整个春节的传统气氛被恐惧和忧郁所笼罩着。就连今年接送外甥女她们的方式也变得格外小心翼翼了，出门开车都如临大敌般状态，口罩和手套、消毒用的酒精都准备在车上，与救护车的差别就只剩下配备氧气瓶、担架及穿白大褂的医生了。
女儿、女婿带着外孙女儿回到外公外婆家十五天又赶回上海去了。这十五天的回家与疫情的故事，却是无法预料的结局，憧憬的春节快乐将大打折扣，但有外甥女和女儿在，春节竟是这般模样。
这个春节真的很特别，政府要求大家尽量不要出门，哪怕是上下电梯或出门倒垃圾都必须戴上口罩，甚至还劝阻亲戚串门，我们时常还不停的关注着武汉的动态，哪怕有一点好消息大家都会马上分享出去，当前这个特殊情况，为减少‘气溶胶’的传播，放假的时间也比平常多了两倍。于是我们全家是“大门不出、二门不迈”，更不随意抛头露脸，只能终日宅在家里隔绝了一切社会交际的空间，做起“宅女宅男”来，布丁也像我们一样，放弃了往日回来能天天去公园和商场的娱乐，只能宅在家里做起一个‘宅童’来。
收拾春节轻盈的脚步，在‘疫情’的笼罩下，2020年春节依然
有一种伤逝之美。不同时间和节点留下过不同的痕迹，节日里捂不住的氛围顽固的留在每个人脑海里，留在传统文化里，留在印象与日常生活里，也留在美食的吃喝之中。
贴近外甥女的味道，温度低至6度，汗水泪水滴落在客厅和卧室中，转瞬升腾，回眸，发现家里小布丁被拉长的影子在满屋里穿来穿去，我仿佛遇见自己，遇见惊喜，一种无言的感动从心底升腾而来。小布丁慢慢长大了，她身体的长度和宽度以及无法预知生命的外延，却丰富了布丁生命的内涵。人至老年，那些轻狂那些浮夸、那些奢靡那些浅薄，渐渐褪去。这些朴实、这些素净的时光，还有眼前外甥女饶膝的祖孙之情都慢慢的归真了。
凝视客厅墙上挂的布丁满月的照片、那些十字锈画、小桥流水、花瓣上的滴滴雨露，时光荏苒，纵然千般铭心，蓦然回首之间皆化作烟色隐隐，青春的情绪就被频频触动，忽然就想要流泪。哦，我们真的已经老了，那是一代人历经了沧桑之后在身体变得逐渐萎缩后的一种多么复杂又委婉又夹杂着些许无奈的心绪，但却做着外甥女长大的梦，因为始终相信，有梦就有诗和远方。
过年、永远是最向往和最畏惧的重要节日。儿时那些难得吃到的鸡鸭鱼肉和腊味的满席、花生瓜子、寸金糖、焦切片被吃撑，汽水也是那个年代畅饮的特殊日子。特别是那雪枣的味道；一大朵浇着被膨化的干燥糖粉，唾液马上就把糖粉打湿卷走，舌尖开始一点一点感受到糖块留下的余香。晚饭后，口袋里兜着平日里罕见的块把几毛“巨款”，深夜几个伙伴游荡在街边放爆竹的声响、通宵达旦的大人和亲戚们围在一起扯谈，平日里严肃的父母突然变得和蔼可亲，没有人问你考试成绩，没有人凶狠地催促你睡觉，没有人告诉你谁家小孩比你更懂事。你甚至觉得空气里的硝烟闻起来香甜醉人。
而今年春节的三十却寂寥了许多，晚会结束后，夜晚的勾月从天空窥视着北边卧室小布丁的睡房，不知怎么地，居然她也睡不着了，耍着童性的聪明，寻找各种理由，老是哼哼唧唧的吵着要这要那，这可能还是节日和家庭的氛围感染着她，所以；苏轼有一首《守岁》，非常精确地写出了好几代人向往的场景：“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。”布丁不想睡觉，其实，这是受3岁年龄段情绪支配的作用，她还不能用理智支配行为。而客观上却起着折磨人的效果，于是她遭到爸妈的一顿合力‘痛打’。稍许，北边卧室陷入了沉静，布丁的哭声带着童性的叛逆和诉求在夜色中渐渐的熄灭了。
孤独的夜，我和外婆仍在床上喃喃细语，假装不知道布丁那边所发生的事，我说：‘让他们赢吧，一年回家一次，女儿女婿并没有过分的摧毁着布丁’。当我揪着被褥的一头正准备倒下，仍然看到客厅金鱼缸里的灯光反射在过道的墙壁上摇曳，还看到窗外残月的笑靥，那不断泛着几抹嘲讽的笑，让我感到儿时的回忆在身边缭绕、熠熠发光。这是各种时光里面的寂寞，还是我心中的寂寞？但它依然慢慢地催促我睡去。
轻轻地，拾起散落一地的玩具，布丁的顽皮性又深红了一瓣，童年的一阙时光嫣然浅笑的惊动了风，惊动了雨。外婆告诉我；布丁啊比以前越法搞事了，她顽皮起来硬有一种‘破坏性’，她非要把一样东西搞坏或搞损才高兴，然后发出咯咯的笑声仿佛才满足。这不，一会儿她把小单车当作了宝马，‘俨然开着120码的速度’在卧室、客厅、凉台上横冲直闯，全然没有一点‘交通安全’意识，把外婆外公家里的墙壁、桌椅和柜子刻下一道她非常‘得意’的痕迹。
最可恼的是；布丁从不按照你的意志去做事，即使是坐下折纸、玩玩具、或坐着吃饭，凳子她都只坐一个角，反正横竖没有一个坐像，一不小心就滑了下去，或者四脚撩天，要不就一个人仰马翻，然后就自讨无趣的哭声不止。于是，大人们的呵斥声时常响彻在四室两厅的空旷里。瞅着这个小不点，忧与喜、烦与开心，心里默默想；布丁何时能安好大人们那缥缈的心情，何时能使我们能舒展于眉宇之间？
布丁已经三岁半了，三岁半是一个内向，焦虑，缺乏安全感，同时意志力极强的年龄。有的时候，我们难免会以为他之所以这么固执，是因为他太自信了。其实全然不是那回事，而且刚好相反。据观察，三岁半的布丁有这么几个心理特征：（一）强烈的好奇心，（二）由行为和动作引起思维活动，（三）行为受情绪支配，（四）喜爱模仿。这四个特征在小布丁身上得到了最集中的表现。
还是那些熟悉身影在外公外婆家里颠簸？布丁伴随着初春的风，在不断画着她自己的梦。这是一份憧憬，也是外公外婆日子里面的风景。由于今年春节长休假的时间，考虑到特殊情况布丁不能出门，女儿在网上邮购了两大盒玩具，能叠成各种形状的游戏，但充其量每天也只能吸引她一段段时间，即使在这一段时间里她也不会规规矩矩的坐着玩，总是趴着或者睡在地下搬来抹去，那全身的衣服扫在地下比机器‘扫地机’还扫的全面，难怪老外婆说；‘外婆不需要拖地板了，布丁全帮外婆拖干净了’。我也细致打量她，嗨，布丁真还穿着是一身工作服，好像就专门为她准备式的。
三岁半的生命转瞬升腾，绯红色的云朵常常挂在小脸蛋上，刚刚扎好的头发不一会儿就凌乱的垂在她幼小脑门的边际，扑通扑通的心跳永不坠落，情绪在每日里翻滚，血液的沸腾浸透着她的成长，这就是外公外婆家的小布丁。
女儿说；她要尽能力给小布丁一个快乐的童年，爷爷奶奶、外公外婆也把布丁放在心坎上。布丁啊！你这个时候，是在蜜罐里泡大，以为这世上没有什么事不是自己能解决的，在儿童的世间莽撞，虽然会体会到各样悲喜，历经种种不高兴，发现自己不如意，而且还不学会了收起任性。这就是今年春节期间的布丁。
家里春节的灯火比平日开的更多更亮了，几百瓦的灯光长明不息，这是应了布丁的要求，小家伙喜欢光亮、喜欢新奇、还喜欢恶搞，不知什么时候她把外婆种的花盆里土挑得满地都是，单车的前网篮也被她碰得稀烂，整版整版的拼图被她恶搞得满茶几沙发都是，你一怒斥她，那就是风风火火跑开然后又窜来，眼前摇晃的都是她娇小身影。此刻，如果你伸手去摸她的背脊肯定是汗津津湿润，而且还带有浓浓的汗臭，难怪我女儿说；‘闻布丁身上都是喷臭的’。所以，每天我们家里晚上最后一个洗澡的就是小布丁了。
这个春节，看着布丁的顽皮和放纵，外公外婆即有无奈却又满心疼爱。外公每天变着法子式的想办法做小布丁喜欢吃的东西，今天西红柿炒蛋，明天豆豉蒸排骨，餐餐顿顿不一样，总是在几处打动人心的场所，提供温暖布丁肠胃的热汤或润养心灵的慰藉。
小布丁慢慢地走着她脚下的路，任凭哭声和笑声在不断奔跑着，在不断的游动着，在寂寥空旷的房间里，渡过了一个特殊的春节，她的心事微微拂动着外公外婆心里的涟漪，一圈圈向往荡着，然后就逐渐地归于平静，如流星般飞来长沙又飞回上海。却不自觉地会露出了她性格的执着。
在我倾斜的年龄里，整个城市都沉静在‘疫情防控’之中，我在昏黄的灯光下行走，城市的窒息给我带来了一点绝望和心灵的震撼，人们都是在这样的环境下生活的，每个人都只顾自己的生活，没有时间去顾及别人的家庭，这个被‘新形冠状’危险笼罩的城市，也没有时间再去装扮十五元宵的烟花鞭炮文明了。
小布丁走了，是外公外婆带着口罩送她走的。望着口罩带在她的小脸蛋上只透出两只亮花花的小眼睛，一个转身布丁的背影就留在外公的思绪中。我依然舍不得忘记她的顽皮与可恼，舍不得忘记她的活泼与可爱，她的一言一行，一颦一笑，像烙印刻在我的心上，缠绕于耳际。
此时，我想起作家冯骥才的一句话：时光对于人，其实就是生命的过程。当生命到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。
2020年2月5日
外公散文5：外公
文/和祺珍
从我出生起，我就没有见过外公。在我童年的记忆里，外公这个角色一直空缺着。我只能是凭空想象外公的样子，可能是架着一副老花镜，一头花白的头发，可这后面怎么也想不出来。
一天，我跟妈妈去外婆家。妈妈跟外婆说：“孩子想看一看爸的照片。”外婆就从卧室里拿出相册递给我，我拿起相册翻看着。突然从相册里飘落下一张相片，相片已经泛黄。我拿起相片，映入眼帘的是一位慈祥的老人，架着一副老花镜，一头花白头发，背着手，眼中满是祥和，感觉相片中的人是那么的亲切。妈妈告诉我，那就是外公。
哦，外公，原来他就是外公啊！
妈妈说，她是家里最小的女儿，外公很疼她，对她很好。家里的哥哥和两位姐姐也都对她很好，也很疼她，总是让着她。虽然家里很穷，但她还是觉得很幸福。
后来，因外公得病去世了。外婆，一个单薄的女人，也拿起了锄头下田劳作，面朝黄土背朝天，为的都是自己的儿女。后来妈妈嫁到爸爸家中来，外婆就给了妈妈一个手镯，说代表外公的礼物送给她，妈妈特别小心地保管着手镯。妈妈描述着从前的生活，回想外公对她的好。我想起了在大姨家的时候，姐姐的衣柜前有一个特别漂亮的玩具，姐姐说是外公送的。
我吃起醋来，我好嫉妒姐姐啊！为什么我不早点出世呢？我并不求什么，我只要外公能抱抱我，和我说说话就好，可这已经是不可能的事了。
我微笑地抬起头，望着天空，心里默默地说：“外公，您在天上看着我吗？您一定要记着到我的梦里来做客，让我见上您一面，让我享受和您在一起的感觉。”
外公散文6：路
文/小健
外婆的路
外婆是童养媳，15岁嫁给了外公。 那时，还是旧社会，生活十分艰苦。每天早上4点，外婆就起床，喂鸡，养猪，从井里打水，准备一天的饭食。
天刚蒙蒙亮，雄鸡唱响了歌，外婆就点燃了柴火，升起了灶，往大铁锅里加上满满几大勺水，放一小把米，盖上锅盖。外婆不断地往灶里扇火加柴，灶里的烟，不断地熏着外婆的双眼，整个厨房里，烟雾弥漫，不时传来外婆的咳嗦声。
不久，屋顶上方升起了袅袅炊烟，外婆掀开木盖，一阵阵淡淡的米香飘散开来，正在酣睡的孩子们闻到香味，饥肠辘辘的肚子咕咕直响，一时睡意全无，口水已经从嘴角流了出来，又被硬生生地咽了回去。，
等孩子们饭毕，外婆就到田里，为秧苗浇水施肥，除去杂草。有时，外婆还要到粪坑里挑粪。只见她身体轻轻一跃，提着两个木桶，跳进粪坑里，又迅速爬到地上，提着几十斤的两桶粪，在粪坑和稻田里来回来回飞奔。
太阳已升得老高，外婆提着满满一盆衣服，来到清澈的小河边，用木槌一件件捶打着一家人的衣服。河水清凉彻骨，外婆渴了，就拘一捧河水，为干渴的喉咙带去一丝滋润。
洗完衣服，已是正午。外婆背上背篓，提着扁担，手捉镰刀，上山砍柴。山路十八弯，陡峭又高耸。外婆是爬山的能手，一路上披荆斩棘，飞奔如月。山林里树木丛生，外婆灵巧地爬上树，挥起镰刀，一时间，刀光剑影，树枝一条条从天而落。
砍完这一处，又要到另一个山头继续砍。下午，外婆赤着脚，越过重重山路，挑着一百多斤的木柴，回到家中。此时，外婆的发已是凌乱不堪，破旧的衣服全湿透了，脱下能拧出水来，手上、脚上全是被树枝刮伤的血痕。
晚上，外婆燃起篝火，织起布来。唧唧复唧唧，外婆当户织。咔嚓咔嚓，一条条麻线越织越密，外婆手脚并用，灵活而又节奏地纺纱织布。晚上十二点，外婆终于可以终止一天的劳作，在腰酸背痛中沉沉睡去。
母亲的路
从小，母亲就是外婆的好帮手。母亲什么农活都干过，二十岁的时候，当过生产队长。在田地里，春天，她犁地、翻土、插秧；夏天，她施肥、除草； 秋天，她收割一粒粒金黄的稻谷。
煮饭、挑水、洗衣、挑粪、砍柴、织布，样样她都会干，并且熟能生巧，农活样样精通。初中的时候，每天天还未亮， 她就用背篓背着弟弟，走上十几里山路，一边唱着山歌，一边往村里的学校走去。
在学校里，她认真读书、表现优秀，是班长，体育委员，是最早入团的女生。
她是时代的宠儿，而她也没有辜负家人的期望和国家对她的培养，作为工农兵学员，她是大学里学习最勤奋的学生，是处处起模范带头作用的班干部。刚来到城里读大学的时候，她连普通话、广州话都听不懂，学习生活于她都十分吃力。
为了学习普通话，她主动请教老师同学，一个一个字，一组一组词，一句一句话地从头学起。每逢周六日，同学们都上街、回家、旅游去了，而只有她，还在宿舍里挑灯夜读。由于小时候要干繁重的农活，碰上文化大革命，没读过什么书，她的文化基础薄弱，在大学里只能比城里的同学们勤奋千倍万倍，才能勉强干得上他们学习的进度。数学，是她最薄弱的科目。她总是听不懂，学不会。每一道数学题，她都认真思考、细心研究，她把错题用一个本子认真记下来，把公式、思路、原理写在上面。每个晚上，她刻苦钻研数学题，对着书本，一道道题反复琢磨。这个角度想不通，换另一个角度；这条思路堵死了，换另一种方法。实在学不会，就虚心请教老师同学。为了攻克数学这一难关，她每天都坚持学习十几个小时，总是整宿整宿的失眠，即使偶尔能睡着，在梦里，她梦到的都是数学题。
经过一年的不懈努力，她终于能熟练掌握普通话和广州话，数学考试也顺利过关。
我的路
我是八零后，从小没吃过什么苦，只是，我是个特立独行的人，从小学开始，就被同学欺负，嘲笑，被老师看不起。每一节文体课，我都异常伤心绝望。看着同学们有说有笑，聚在一起，谈笑风生，玩得不亦乐乎，我的心就像寂寞的珠璃，散落了一地。
初中的时候，我开始奋地学习，刻苦地锻炼身体。语文课上，我总是第一个举手发言，侃侃而谈；英语课上，我总是能舌战群雄； 体育课上，我总能在单杠上上下翻飞，在跑道上飞奔如箭。这一切都离不开我背后的默默耕耘，艰苦付出。
总以为，好的成绩能换来别人仰视的目光， 能换来老师关注的眼神；总以为，好的成绩，能吸引真切的友谊，获得别人的认同；总以为，好的成绩，能体现人生的价值，能给我悲伤的童年写上一个完整的句号，能让我收获一路平坦宽阔的人生。
到了最后，我才发现，这一切全是虚幻。所有我喜爱的人都离开了，剩下我暗自垂泪，独自悲伤。那些我纠结的情谊，剪不断，理还乱。任我怎么纠结反思，凭我怎么努力挽留，最终，我还是逃不出作茧自缚的藩篱。
我终日走在醉生梦死的路上，任凭我怎样冥思苦想，也想不透真正的友谊，为什么会离我这么遥远；我的付出为什么换不来别人一丝一毫的回眸； 人生的价值为什么这么不值钱，低贱，卑劣到任人鄙视。
人生的路啊，为什么如此艰难。
幸福的路
外婆活到94岁，在子孙的送别中，安然离世。她为子女，苦了一生，看着子女成家立业，自己子孙满堂，我想她应该是幸福的。即使到最后，她得了老人痴呆，终日胡言乱语，疾病缠身，让后辈不忍目视，悲伤不已。
母亲如今已70岁，满头白发，行动迟缓，到现在还要为这个多灾多难的家庭节衣缩食，劳碌奔走。我想她应该是幸福的。因为她是吃过苦的人，年轻时苦干农活，中年时为工作劳心劳力，年老时为病重的我花白了头发，终日愁容满面，泪如泉涌。
我今年37岁，已患重病20年，并且还要在情绪的愁苦中挣扎一生。我想我应该是幸福的。
因为我们都苦过，累过，付出过，因为我们的青春都痛并快乐过，因为我们生而为人，这一生，酸甜苦辣皆尝遍，这是一笔最宝贵的人生财富。我们都学会了思考、明白苦难是为了更好地活着，都学会了什么是爱，并且体会了为爱而活的幸福感和存在感。生活，生着，活着，感恩，付出，感受着什么是生，什么是活，什么是爱，其实，人生的路就是一场苦难的修行。
外公散文7：春游五脑山
文/袁一方
今天，我和外公一起到五脑山国家森林公园春游。
五脑山国家森林公园由五座大山环抱而成。据传说，很早很早以前，有五个神仙到此玩耍，他们玩啊玩，竟忘了回家，也忘了吃饭，靠山上的野果充饥，写诗作画。后来，五个神仙变成了五座大山，山上长满了参天大树，崖壁依稀可见神仙留下的诗歌壁画。后人为了感激神仙留下的风水宝地，便将此山取名为五脑山。自此，这里便成为人们休闲娱乐的好去处。再后来，林业部门将此申报为国家森林公园。
一路上风和日丽，阳光明媚，春意盎然。路的两旁绿树成行，鸟儿嬉戏，游人欢笑，令我陶醉。当进入森林公园，我们被眼前的一排房子所吸引。原来，这里是一处庙宇，香火正旺。香客们在庙里烧香拜佛，驻足观看神像。我和外公也走上前向神佛礼拜，并抽了一签。我问外公：“您向神佛许了什么心愿？”外公笑而不答。看得出，外公许的愿肯定与我和外婆以及爸爸妈妈有关。因为，外公真的很爱很爱我们。
出了庙门，我和外公又拾级而上。不久，便来到着名的麻姑仙洞。相传，麻姑是后赵大将麻秋的女儿。麻姑因不满父亲欺压百姓，半夜学鸡叫让筑城的民工收工休息，受到了当地百姓的爱戴。为人暴戾的麻秋不满女儿的义举，派兵捉拿。麻姑被迫逃到五脑山中的一座石洞内修练。
石洞内有一口清潭，水质清彻，口感甘甜。麻姑因长年吃野果喝山泉，早起修练，久而久之，得道成仙，离开人间。外公告诉我，后人为了纪念麻姑，将麻姑居住的石洞取名为麻姑仙洞，将洞内的清泉视为仙水，每年有大量的游人和香客到此为麻姑烧纸、叩头，祈祷风调雨顺，国泰民安，家事如意。听到这里，我暗下决心，一定要好好学习，长大了也像麻姑一样，关心民众疾苦，为百姓做好事，做善事，为建设祖国贡献力量。
离开麻姑仙洞，我们继续攀岩而上。突然眼睛一亮，我被漫山遍野的茶花所吸引。原来，五脑山国家森林公园种有大量的茶树，每年春季茶树就会开出各种各样的茶花来，把春天打扮的格外妖娆美丽。花谢后，它就会结出大颗大颗的花籽来。花农们将茶籽加工成茶油。茶油不仅是上好的食用油，还能降血压，降血脂。据说，它还是最好的航空用油。听完讲解员的介绍，我对茶花肃然起敬。今后，我一定要好好保护茶树和茶花，让它们不仅供人参观，还让它们为国家作出更大的贡献。
今天的春游真高兴啊！我不仅看到了五脑山森林公园的美丽，还学到了很多书本上没有的知识。晚上，我一定要做一个与春天和茶花约会的美梦！
外公散文8：小弟弟遇“天敌”
文/董若涵
我的外公已经有60多岁了，他是一位理发师，在小区里小有名气。掐指一算，外公丰富的理发经验是从40年的磨炼中获取的。
这天，一个9个月大的小弟弟来理发，孩子的爸爸说：“黄师傅，我们家孩子别的都不怕，但最怕理发，见到你像见到了老虎，你等下可要稍微‘温柔’点呀！”外公听了连连点头。
轮到小弟弟理发了，小弟弟一见外公拿起剪刀，就嚎啕大哭，不停地扭动身子。外公用尽力气将小弟弟的头按在他奶奶的肩上。小弟弟拼命地挣扎，让外公无从下手。外公拗不过他，就走到门口，假装要出去。这时，小弟弟竟然安静下来，似乎认为因为自己的努力而打败了“天敌”。过了大概两分钟，外公就又蹑手蹑脚地走到小弟弟身边，想从背后“袭击”，偷偷地帮他理。谁知，外公的手一碰到他的头，他就又“哇”的一声大哭起来。外公这次不管那么多了，采取强硬措施，让小弟弟的爸爸上来帮忙，狠狠地按住孩子，他就飞快地用理发器将小弟弟剃成了一个光头。
这时，外公长舒了口气，苦笑着说：“给这么一丁点大的孩子理发，真是在跟他斗智斗勇啊！”
外公散文9：外公传我三件宝
文/宋沅沅
外公今年96岁了，是我家年纪最大的老人，也是我家最有权威的人。在他的教育、引领下，我家形成了一套独有的家风：作息规律、不贪便宜、生活俭朴。这也成为我们这个大家庭的传家宝。
先说说这作息规律吧。外公年轻时参加过抗日战争，从军的经历深深影响着他的人生。现在虽然年事已高，但外公的腰杆总是挺得很直，生活十分规律。早上五点钟准时起床去街心公园锻炼身体，早餐后必定去自己开垦的菜园中料理蔬菜。十一点半准时午餐，餐后稍事休息就去午睡。下午四点钟准时下楼活动，六点钟吃晚饭。看过外公一天的生活时刻表，我不禁赞叹，外公真像一只走得很准的“表”啊！在外公的影响下，我和两个哥哥从小就养成了作息规律的习惯，电视再精彩，该休息了也马上关掉；故事书再有趣，该做作业了也马上放下。特别是外出求学期间，我们严格守时、作息规律的习惯不仅让学业大有长进，也为健康的体魄打下了基础。
再说这不贪便宜的事。外公离休前在县里一单位担任领导，他勤恳敬业，两袖清风。与外公共过事的人提起他，无不竖起大拇指说：老赵可是个好干部啊！有的亲戚知道许多干部都是外公一手提拔起来的，想利用这层关系安排工作。话刚一出口，性格耿直的外公就瞪起了眼睛直言道：“我是共产党员，我的字典里只有‘廉’字，想托关系走后门，啥门都没有！”亲戚碰了一鼻子灰，只得作罢。记得上小学时，有个同学想抄我的作业，送我一块奶糖。我舍不得吃就藏在衣兜里。外婆给我洗衣服时发现了奶糖，便问我是哪里来的，我如实相告。外公听了，十分生气，把我批评了一顿，并让我赶紧把糖还给那个同学。外公常说，钱是自己靠劳动挣的，不贪不拿才能走得正，站得直！外公的话陪伴我长大成人，再炫目的诱惑也不会让我动心。
外公生活非常简朴，也给我们留下极深印记。他身上穿的是几十年前的工作服，布料已经浆洗得发白了。而袜子更是“老古董”，光补丁就有六七个。正是有外公做榜样，我们一大家子17口人都十分节俭。大到结婚办喜事，小到一粒米、一度电都厉行节约，从不浪费。多少年来，我们兄妹几人的课外书都是大的留给小的，衣服也是哥哥穿小了给弟弟穿。如今我们都有了孩子，这个传统一直没有变，大哥女儿小时候的玩具我儿子继续玩，二哥孩子用过的书包，我家孩子还接着用。
今年春节，家风的话题伴随央视的热播引发热议。我想，家风不仅是一个家庭绵延生息的助推器，更是中华民族生生不息、代代相传的无价宝！而我外公传给我们的这家风三规，将是我家永不丢弃的精神无价宝。
外公散文10：外公的背影
小时候，外公对于我而言是童年的英雄，每次看到他那高大的背影就有一种安全感，总感觉有一种无形的力量在保护我。
我的暑假基本上都是在外公外婆那里度过。外婆管我很严厉，所以我更愿意与外公待在一起。
外公身材高大，手指很长，他经常牵着我的手行走。我很愿意像个小跟屁虫一样跟在他身后，因为每次跟外公出去他都会给我买好吃的。外公很温和，他从来不对我发脾气，总是和我讲道理。最喜欢的就是在晚饭后同他一起散步。
记得有一次，我右脸疼得厉害，总觉得有东西在扎我。有时候疼得连饭都吃不下，但我不愿意说出来，因为我不想去医院。一天半夜，我实在疼得不行了便叫醒了外公外婆，他们带我去了医院。晚上医院很安静，空荡荡的，外婆背着我，外公去找医生，又是挂号又是缴费。只见外公不停地跑，不停地跑，害怕他累着却又感觉他有用不完的力一样。看着他的背影我好心疼，安排好后，他轻轻地从外婆背上接过我，我好像感觉到他的手在抖，额头上的汗水不停地往下流，急促的呼吸声容不得他半点喘息，外公轻声安慰道：“别怕，马上就去看医生了。”进了病房，他们把我慢慢地放在椅子上，外公便开始给医生说我的情况，他说得很快却是一字不漏连一个细节都不放过，知道我得了腮腺炎后才松了一口气。回家的路上，外公背着我并告诉我以后该吃什么不该吃什么，不过我全没听进去，因为我当时只记得他的背很暖很舒服。
后来便一直没有时间回去看外公外婆，直到有一天母亲告诉我外公病了，我们匆忙地赶回去，只见他一动不动地躺在病床上，苍白的脸色上没有一丝红润，好像一夜之间老了很多。见我们来了，外公便努力地想用手把自己的身体支起来，可怎么也使不上劲。外公出去上厕所的时候，我看着他的背影，我不知该如何形容。他那几乎瘦得跟火柴梗一样的小腿，像一根瘦瘦的竹竿，颤颤巍巍地走着。后来，在医护人员的医治和外婆的精心照料之下，外公终于以健康的身体出院了。
我在外公高大的背影和瘦弱的背影中长大，我想追寻他以前的模样，却发现岁月已悄悄在他头上留下了道道白发。
外公散文11：外公与犁
文/栀子花开
外公与犁
看到犁，我就想起外公；说起外公，我就情不自禁地想起犁。
外公个儿不高，背很驼。看到外公驼着的背影，我常常想起那张锃亮的、弓起的犁。
犁，只有在晚上不耕作时才静静靠在墙壁的一隅稍作休息，而且是悄无声息的。那锃亮的犁，身上还沾满了些许的泥土，有时甚至感觉犁的上面有几滴清泪。犁在月亮的映衬下通体迸射出幽幽冷光。这张犁即便是漆黑的夜里，周身也遍布着泥土的芳香。
你知道，一张犁，在中国对于农民，尤其对于像外祖父这样一个脸朝黄土背朝天的、整天离不开黄土地的农民意味着什么。
犁，最早被中国的农民发明，至今已有二千多年的历史，然后犁才被传入欧洲各国。正是有了犁，荒芜、野蛮才被开垦，人类才有了收获，文明才得以进步。
我仿佛看到，一轮残阳如血的天际下，许许多多像外公一样的农民一手拉着风箱，一手抡着大锤在煅打着一块坚硬的铁，只听到一声声“哧、哧”的声音，汗水与热气写满了他们一张张黝黑的脸庞，终于一张张坚硬的犁被煅打成功了。凝视着一张张刚煅打的灰黑色的犁，一张张黝黑的脸庞上绽放的是怎样的一种笑容。
从此农民与犁肝胆相照。犁的历史就是一个文明进步的历史，一个有关耕耘、辛勤与收获的历史。
可是我搜遍了网络与书籍，居然没有什么文字讴歌过犁，就犹如像外公这样一辈子老老实实、任劳任怨、默默无闻、一辈子忠诚于黄土地的农民一样，有谁会肯多拿正眼瞧一瞧他们呢？
我的记忆中总是浮现出这样一幅画面：早上一轮金色的太阳刚刚升起，在群山逶迤的山间一垅垅的田地里，外公手扶犁把，吆喝着黄牛在犁田。牛在前面艰辛地走着，犁在后面欢快地犁着，外公则在后面稳稳地扶着犁把，身后是一条条被犁犁过的深深的水沟。
一片一片带着污水的黑土被外公娴熟地翻起，又连片连片地倒向一边，那被犁过的一垅垅的田美得像一首首节奏整齐、分明、优美的散文诗。有时，外公高兴了，也会哼上一曲走调的当地山歌。
晨曦把外公满皱纹的脸映照得通红，我看到的是一张在太阳下满写着沧桑、坚毅、朴实而执着的脸。
尔后收工时，外公就会扛着犁来到一条清清的小溪，用手轻轻拭去犁身上面的污泥。那动作轻得啊就像是给一位刚出生的婴儿洗澡一样。每抹一下，外公就要把毛巾到池塘里用清澈的水清洗干净；那眼神呢，凝神、专注；那表情呢，虔诚、庄严，就像是在敬奉一位威严而神圣的土地菩萨。
洗完犁以后，外公还要用一条洁白的毛巾把犁周身的水珠抹得干干净净再预以收捡。
你不要以为外公随后就随便把犁往哪个旮旯里一放了事，那你就大错特错了。外公会很郑重地把犁放在一张高桌的下面。高桌的上面供着家神菩萨，桌子上有三柱香火，一小碗里插着一块煮熟了的肉。在我的记忆里，那三柱香火永远没有停熄过。
每 当进入冬季农闲时，犁也该休息一个季节了。外公就开始了在幼小的我看来是郑重其事的封犁仪式。
首先，外公把犁洗净，抹干，哪怕是一丁点的灰也不放过。然后外公就拿来桐油，一把刷子，把犁的周身轻轻地抹上一层桐油。下面的犁呢，外祖父用一张大大的白纸把它严严实实地包裹起来。
我看到抹了桐油的犁在融融的月色中泛着幽幽的冷光，一种桐油的清香不时随着轻风飘向我们的鼻子里。桐油干了以后，外祖父把犁小心地往那阁楼上一放，我发现那阁楼的方向正是那家神菩萨的方向。
每次经过那阁楼，外公都会情不自禁地往那站上一会，瞄上一眼才转身离开，心里似乎在默念着什么。那虔诚，那庄严只有在外公在敬菩萨时才有过的。
后来，外公病倒了，一张犁也终于有时间能静静地立在空旷、寂寥的房间里的一隅了。久而久之，犁的上面竟生满了一些黄黄的铁锈，上面还有许多的清泪。我猜想此时犁的心里不知有多么地孤寂，多么地痛苦，多么地渴望。你知道，一张犁如果离开了它日益耕作的田地，那还叫一张犁吗？
即便在病倒的日子里，外公心里念念不忘的还是那张犁。
外公常说：“做人要过得鼓，就像那张犁。你看，犁无论在多深的浊泥里、污淖地耕耘时总是很少沾淤泥，反而越来越亮（“过鼓”在我们那里是指做人要经得起推敲的意思。）”
今天当我再一次肃立在一张犁前，我的心情充满了由衷的敬意与折服，因为我听到了犁悠远而深沉的诉说。
外公散文12：我教外公学“双击”
文/龚之旻
外公最近在老年大学学电脑，为了不让自己落后，他一有空就开电脑练习鼠标的双击。
星期天，我在家里没事干，妈妈又在教外公鼠标的双击方法，可外公怎么学都学不会，总是不能把两下很快地连起来点，妈妈没耐心了。正好我和小宝在学校里学会了双击，她就叫我去教外公。
到了电脑房，我右手拿着棒子，左手拿着纸做的“喇叭”，对没有信心的外公说：“外公，我来教你双击。”外公又高兴又幽默地说：“你比***还能啊！”我二话没说，从他手里抢来鼠标演示了一遍，然后，我让外公试了试，可是他的动作太慢，没有成功。我又演示了一遍，可外公还是像刚才那样，两次点击不能连在一起。我和外公就这样，一会儿我点，一会儿他点地操作了起来。最后，我都糊涂了。于是，我就上了网，找到了4399小游戏，津津有味地玩了起来。
过了一会儿，妈妈进来问我有没有教会外公双击了。看到她进了房间，我才想起，我是要来教外公双击的。我看看妈妈，又看看外公，吐了吐舌头。我们3个都笑了起来。
外公散文13：外公逝去的日子
文/邹安妮
毫无征兆地，外公安详地离去了。
尽管亲眼目睹了一切，外公，他走了。我希望拨通电话，还能听到他的声音，他就在这个城里的某个地方，等待着我们回去吃饭。
推开门，桌上摆满了各种可口的菜肴，外公端上一碗鱼，我们很自然地落座，开吃。大人们你一杯、我一杯地喝，偶尔会因为一点小事，争执得青筋凸现。外公的声音尤为大，表情也最令人难以忘记。我们这些小孩，吃完饭会坐到一旁，玩手机，看电视，漫不经心。听着一旁大人在唠叨，不高兴了，就插上儿句，警告他们不要争吵，要和睦。虽然一家浓重的火药味，但一点都不影响我们彼此爱护，彼此关心。这幅美好的画面，从乡下延续到了城里，从舅舅家蔓延到了阿姨家，我们习惯了这样的爱和这样的相处方式，这就是我们家的天伦之乐。我们从未想到有一天，会有任何一个人缺席。
可现在外公走了，走了快七天。
接下来的日子变得绵长，我们唯一能做的，就是将存储在脑袋中的关于他的一切记忆，拿出来，一遍又一遍的呈现，描摹，然后是无尽的想念。只有这样，我们才能感受得到他的声音、他的笑容、他的脾气、他走路的样子、他的喘息声。此刻，我才明白，这就是逝者留给生者的“财产”。
外公是个普通的农民，他的一生很平淡。他的生活主要耗在大山里，耗在土地上，但他养育了6个儿女，供他们上学，为他们付出。6个儿女中，有两个当了老师，一个做了公务员，一个是成功的生意人，也有两个和他一样还当农民。但他们都勤劳，善良。外公的脾气暴躁，但他喜欢小孩，喜欢龇着牙叫孩子们的名字，我知道他的内心和蔼可亲。我们家女性居多，但农村里重男轻女的思想并未侵蚀他，他对他的儿女或是儿女的孩子爱得一样多，一样均匀。外公思想进步，乐观，随遇而安，无论是在乡下，还是城里，他把身份转换得得心应手，无需别人操心。在乡下，他能尽力为儿子分担家务；在城里，他也能从容不迫地买菜，做饭，接送孩子，散步，逛街……
外公爱我们，爱得不动声色。他和外婆争吵了一辈子，年轻时甚至大打出手，但没人会怀疑他们的感情。外婆洗好的衣服，永远都是外公在叠，在整理，打开衣柜门，外婆总能看见自己的衣服整整齐齐躺在那里。在外公因为可能会失明而沮丧的时候，他最担心的就是从此不能帮外婆叠衣服，收拾家务，他害怕拖累家人。我们依赖外公，就像外婆依赖他一样。外公喜欢收集各种生活用品，包括方便袋，在他那里，我们总能找到自己想要的东西，大到锅碗瓢盆，小到剪指甲的工具。他习惯了我们的呼喊，我们习惯了他的回应。外公就这样以他的方式，爱护着每位亲人，而我们也就心平气和地接受着这样的馈赠。
在最后的那段日子里，外公乖极了，温顺得像个孩子。吃完饭，他就静静躺在沙发上。因为失明，他一度很沮丧，但没人会想到，这可能是不幸来临的征兆。外公是在准备去医院之前走的，他收拾好东西，装好儿女们孝敬他的积蓄，突然就倒下了，没有留下只言片语。他走得很安详，像睡着一样。外公曾经是村子舞狮队的鼓手，他的鼓声曾经送走过许多人，但是他走的时候很安静，没有人为他击鼓舞狮。
就这样，外公留在了高高的山上。陪伴着他的只有脚下的厚土，和那一年四季刮不完的令人悲伤的风。
外公散文14：可爱的小白兔
文/凌卓妍
外公家有一只可爱的小白兔，大家都叫它“小白”，因为它全身雪白，毛茸茸的；胖墩墩的身体，可爱极了！
小白兔有一对长长的大耳朵，它听觉很灵敏，哪怕有一点动静，耳朵就会竖起来。两只红宝石似的眼睛，在伸手不见五指的黑暗处闪闪发光。最逗人的是那张三瓣嘴，吃东西和呼吸的时候，向三面翘开，露出粉红的牙床。兔子的嘴上有几根胡须，总是不停地、轻轻地抖动着，像老爷爷细细地嚼着东西。
小白兔走起路来，一蹦一跳的。因为后腿长而有力，前腿却很短，跳跃的时候，后退用力往后蹬，身子随着向前一蹿，一下子就蹦出老远，有时它还用后退支撑着身体站起来，然后，用两只前爪轻轻地洗脸。多讲卫生呀！小白兔的尾巴像个小绒球，贴在屁股上，跳动的时候，随着身体一动一动的，要是不小心粘上圆圆的粪蛋，那样子就更可笑了。
小白兔爱吃萝卜和白菜，有一次，我拿着白菜去喂他，它仰起头伸着脖子，一动不动的很快就吃完了，外公还告诉我小白吃饱了以后，就靠在墙边闭着眼睛舒服的晒会太阳，任你再喂什么它也不会吃。
小白有时也很调皮，记得有一次，我没把笼子关好，让小白趁机跑了出来，外公和我看见了。便追在小白后面，可小白却跟我们玩起了捉迷藏，一会儿跑到桌子底下，一忽儿跑到桌子旁边，一会儿又跳到木箱上，外公和我费了九牛二虎之力才把小白抓住，你们说小白是不是很调皮呀！
外公散文15：巧手外公
文/卢昊彦
当我还在睡梦中，就被妈妈叫醒了，催促我快点，等会儿要去外婆家。我仍在打着哈欠。妈妈告诉我，外公正在干一件“大事”。大事？我立即从床上蹦了起来。
一到外婆家，只听后院传出叮叮当当的锨镐声。莫非外公在干“大事”？我心想。走到后院，我惊住了——原来，所谓的“大事”只不过是件小事——搭鸡窝。只见外公戴着一副手套，身着一件旧旧的工作服。看到我，他有些惊讶，又笑了笑，抹了抹脸上的汗珠，又埋头干了起来。
外公在地上挖了6个洞，再把准备好的水泥柱放在洞里，用土埋好，拿脚压压平，6根柱子就如顽强的看守屹立在风中。接着，外公又拿来了几十根竹条和木板，先将木板用胶黏在柱子周围，剩下两面用竹条编成的竹网围了起来，这样既通风又除臭，还方便给鸡喂食。最精妙的属鸡窝的顶。外公用木板先粘在顶部，我以为鸡窝大功告成了，可外公还是站在边上细细研究着什么，似乎还有什么地方不够满意。突然，外公眼睛一亮，冲进材料屋，拿出了砖头、水泥和瓦片，用水泥砖头加厚鸡窝，又在顶部铺上漂亮的瓦片，鸡窝才算完工。
因为鸡窝是在空旷的田埂上的，所以外公决定散养鸡。他准备在周围用网围一个圈，再种上花花草草。这样，白天，鸡就可以在外啄食昆虫，嬉戏玩耍，晚上在鸡窝睡觉，真是个不错的想法。外公说干就干，不一会儿，养鸡场也完成了。
我真佩服我这个巧手外公。