在2019的最后几天里，我陷入了恐慌。对时间无法把控的恐慌。我像个完全没有复习又要面对大考的学生一样，有着严重的岁末恐惧症。
治疗我的情绪综合征，只有一个药方：读书，疯狂地读书。
最近，我读了三个译本的《安娜·卡列宁娜》。最先看的是若小姐的这本力冈译的，再看我妈妈的那两本（上下册）周扬先生译的——那是我小时候读过的书，书页已经泛黄，我翻书时想到，这纸上还有我小小的指痕，心里便不由泛起温情。两本老书翻完，想起泸州家里还有草婴的译本，于是，半夜，我点开了平时很少使用的"微信读书"软件，在手机上看了一部分。真好，还是喜欢草婴译的这一版。
终于，我的岁末恐惧症被读书治愈了一些。
下午到单位加班，加完班，回家。坐在北窗前，打开电脑，浏览了三篇拖延了许久还未完成的稿子。它们写得都不尽如人意。我昨天问若小姐，写不好怎么办？她说，写不好就不写，不然，写出来也白写。好吧。我默默地把那三个文档都给关闭了，暂时还舍不得删，也许还有改变的可能。但愿能在新年到来之前完成它们，如果写作状态可以好一点的话。
想起在北京，我对开芹说，我毁了，过去，我在任何地方，以任何工具都可以快速进入写的状态；现在不行了，必须是在晚上七点，坐在北窗下，用白色的笔记本，房间里还得用音响放着若有若无的音乐，我才能写两三个小时——我真是把自己惯坏了！
可怕的是，我能安安稳稳坐在北窗下的时间少得可怜。周末回合肥家带娃，工作日时不时还得在办公室加班或应酬。时间真的经不起计划，每周，我都在心里有个小小的计划，到了周四晚上，总惊慌地发现，任务完不成。如此反复四次，一个月就报废了。一个月，一个月，反复报废个十来次，这一年，便耗费了。
简直不敢想。这一年我到底干了些什么？唉，即使不想也知道，这一年，是虚度的。
昨天又和若小姐在新华书店待到晚十点。她死皮赖脸地看闲书看到八点半，才在我的央求下放下《罗生门》去写历史笔记。我坐在临金寨路的落地窗边读王安忆的小说，车流就在我的脚下来来往往。我偶尔抬头望窗外，心里有说不出的惆怅。城市的灯火，城市的车水马龙，城市的人来人往，城市里这家24小时营业的书店，都有一种永恒不变的刻板与漠然。我想念童年，暮春，在开满紫花的泡桐树下与小伙伴们奔跑；盛夏的夜晚，在大院里纳凉，听大人讲故事；秋风起时，用小树棍子把落了满地的梧桐树叶串起来，给校工丁伯伯当柴火；冬天，我们盼着下雪，可以堆雪人打雪仗，我们还盼着上冻，环校渠里的水被冻结实了，我们可以偷偷地去溜冰玩儿，冻得不够结实时，我们也可以砸点儿冰块当冰棍啃。那时的水可真干净啊，我从没有因为偷吃那渠水冻成的冰块而闹过肚子。
而我的孩子，她只能通过读书，去猜想我们曾经亲历过的那些美好。甚至，连读那些书的时间，都被数理化政史地给占据了。可怜的娃，我心肠软，总想让她怎么开心怎么过吧，任她看闲书，不刷题。但看到她的分数，又免不了心惊胆战。生而为人，就是要把自己逼到悬崖吗？有时，我在想，攀上顶峰又怎样？高处不胜寒。所以，得过且过吧。
这么想着，这么过着，却又在岁末，心生惶恐，这种虚掷光阴的不安紧紧地扼着我，令我不能回望，不敢前瞻。
也有人和我一样罹患岁末恐惧症，在矛盾与不安吗？