母亲做的新鞋

儿时，每到冬至，农活已歇，母亲就着手纳鞋底，上鞋子。她的双手生满了厚厚的茧。

夜深了，偶尔醒来，发现母亲还在昏暗的灯光下做鞋子。

春节时，我们姐弟五个，每人都会有一双新鞋子。

母亲去世已十一年了。现在，我每年仍有一双新鞋过年——是母亲生前为我做的。我知道，布袋里还有十七双新鞋。我今年54岁，在母亲看来，可能足够了。

我准备从今年起，每两年换一双新鞋，以防寿命长了，过年没有母亲做的鞋子穿。

这些鞋子，要纳多长线，要上多少针？我不知道。

我只是每年冬至，或者新年穿新鞋时，会这样不自主地想这个问题。