请欣赏迟到的文章（精选12篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
迟到的文章1：迟到的幸福
文/肖李娟
我总认为，幸福是迟到的。为此，我和父母都在努力着。
我家在小镇的边缘，屋子狭小而又陈旧。我的心里总有些嫌弃，嫌弃它的地理位置将人锁在一个单调的世界里，没有城市的那些繁华光景；嫌弃我的房间朝阴向东，总是夏天热、冬天冷，上风向又没有遮挡物，时常半夜被妖风惊醒；嫌弃它的陈旧与落后，不能给人带来精致生活的家的感受。
中学时，想安静地做作业，却因老屋太小，常常在一片喧闹之中心烦意乱，只有当夜深人静，我才能去做那些训练思维的题目。冬天来了，一边做着难题，一边被窗缝渗漏进来的冷风冻得瑟瑟发抖……我想要的诗意的生活统统被现实的不完美所打破。我常面对的是无人的空屋，连周末的饮食也常常草草了事，觉得人生清苦。
爸妈当然也意识到了这一切，他们一直在为购置新房而努力。这些年，我目睹了他们那么辛苦与不易，居高不下的房价和微薄的工资让他们窘迫。我也在努力着，只为以后能给他们一个相对轻松、幸福的晚年，让他们风雨漂泊终有归舟。
从很小的时候起，我似乎就看透了父母所能提供的帮助有限，我想，只有自己才能改变我的未来生活。正如加缪所说：“活着，带着世界赋予我们的裂痕去活着，因为没有一种命运是对人的惩罚，只要竭尽全力就应该是幸福的。”虽然他们无法跟我探讨人生哲学、或是帮我规划远大前程，却以坚韧与努力为子女塑造榜样。父母的辛苦给予我努力的目标，我的努力也给予了父母动力，彼此潜移默化，哪怕每一时段的努力只换来点滴的进步，我们一家人也感到离那迟到的幸福又近了一步。
这不是一篇心灵鸡汤，因为现实就是那么冷静地看着我们的表演。不能随意放浪形骸的沉重，不能随意释放天性的沉重，这份沉重时常压抑着我的心。基本每次与父母通话，内容都是“我们最近挺好的，你要照顾好自己，我们都在努力。”我每次都是既想笑又想哭，一点都不像别的同学那样轻松地与父母唠家常。好吧，这是我的人生，我得接受它。
为了迟到的幸福，我们一家人还在努力的路上。生活给了我们一颗草木之心，从容地去面对那些清淡且时有苦涩的日子，逐渐锻造出人生的韧性。
那迟到的幸福在何处？或许几年后才能到来，或许就在明天，谁知道呢？
迟到的文章2：迟到的雪儿轻柔地飘
文/刘本科
深冬季节了，天寒地冻涩冷不已，风不大，雾也不多，天却总是阴沉沉地难见一丝微笑，这样凄清的日子里最盼下一场雪了，就像盼念中的那个丽人，她来了，寂寞冷清的世界就会爽心悦目起来。为此，我一直在盼念着雪儿的到来。
盼呀，盼呀，雪儿总似擦肩而过的路人，不留片刻顾盼与回眸。我一直在努力将自己的心房化作999朵玫瑰，并将殷切的期盼接连不断地撒向每一朵漂浮的祥云。难道我的心还不够至诚？抑或你根本没有在乎我的期求？雪儿啊！雪儿！你为何偏偏这般不见踪影？你知道广阔的大地早已给你敞开了只属于你的心扉了吗？你知道等你的日子是多么的令人心焦如焚吗？
我将心事让风儿给你捎去，我将履痕让冰川给你诉说。多少这样的时日，我总是独自默立窗前翘盼你的每一丝消息，抑或于寂寞长夜独自围炉想象你的倩影。
这天傍晚，我本是无意识地推门而望，却惊见三三两两的雪儿正轻柔柔地飘然而至，我的心顿时有着说不出的激动，感觉眼前这冷凝的世界温暖了许多，虽然你是在我盼念的心几近麻木之时才羞答答迟迟而来，但每一片飘飞的雪花多像梦中丽人的脸颊和眼睛，让我心旌为之摇曳不已。
雪儿越下越大，眨眼间已漫天飞舞了，入夜时大地早已成了银装素裹的世界。不知怎的，我好像恍然之间竟理解了雪儿的迟来，以及雪儿迟来后的这份热切。
我一直静静地站在这久违的雪地中央，听任雪儿将我周身裹挟成一个雪人儿。我用心感受着雪儿白皙的肌肤，谛听着雪儿依旧甜润的缠绵爱语，某种梦幻中的禅念犹似瞬间便得以点化，空灵而神奇。多想就这样继续下去，直至雪儿将我周身掩埋，并在我的头顶上方开出一簇血红的玫瑰，让一段梦里春秋，成为定格的乾坤，直至永远。
迟到的文章3：迟到
文/秦晓婧
五年级时，我们班迎来了一位严厉的语文老师——刘霞老师。刘老师上课前，总会有几个调皮的男生扒着门边往走廊里看：“老师来了，来了！”这时，若班里乱得像一锅煮沸了的粥，听到这一声喊，这锅“粥”会马上平静下来。
今天早晨，我迟到了。到了学校，我心惊肉跳地上了楼，来到了教室后门，轻手轻脚地朝里面瞥了一眼——哎呀，不好！刘老师正站在讲台上呢！我暗自揣摩，背着书包走到前门，平时轻易就能打开的门，现在握着门把手却似有千斤重。
进了教室，刘老师正背对着我检查背诵。我知道肯定没好果子吃，转过身关上门。那一刻，我感到空气都要凝固了，我低着头，绞着双手，不知所措。这时，刘老师检查完了，走过来问我：“你是怎么回事？”“我早上闹肚子……”我嗫嚅地小声说，声音小得只有自己才能听见。“闹肚子了？”刘老师犀利的目光审视着我，但语气里仍没有怀疑，就像我以前犯了错那样，因为我一向诚实好学，老师不打折扣地相信了我：“坐下吧，肚子还疼吗？”“嗯。”我小声说，顿时鼻子一酸，眼泪滑落下来，无声打湿了衣襟……
刘老师既严厉又和蔼，在她的带领下，我班由年级倒数第一名（共七个班），上升为年级第三名，我们学生进步了，家长高兴了，老师却瘦了。“随风潜入夜，润物细无声”，她像春雨一样用知识滋润着我们的心田……
迟到的文章4：那封迟到的信
亲爱的猫咪；也许在这短短的时间里，而你却成了我一生最难忘的记忆一生的刻苦铭心也许即使被时间所伤害我也希望不管怎么样都会感到你的存在，还记得的那天给你看的那篇文章吗 ,咬一口残缺的一口…也许那就是老天故意提前写给你我的吧无论是谁都会在不经意间失去什么，就这在这不经意间你已经悄悄的离去…人家说一个人的美丽并不是容颜，而是所经历过的往事 在心中留下的那道浅浅的痕迹令人回味而安逸，也许这回忆那么的痛 那么的痛，可怕的是时间可以把人拉的那么近又可以推的那么远，有时候感叹生命太远，留给我们的时间总是那么短带着这么多的遗憾……
有些人会一直刻在记忆里，即使忘记他的声音 忘记他的笑容 忘记他的脸，但是每当想起他时那种感受是永远不会改变的 这个世上最大的冒险就是爱上一个人 因为永远不知道自己的投入最终会换来什么，就像我给你说过的就像一场赌博，你明知道可能会输，但却有忍不住去赌一赌，哪怕是一无所有 哪怕是伤痕累累，有多少快乐可以永驻，有多少繁华可以去挥霍 又有多少牌去拼到最后我们都会打出去什么都留不住，让我明白了要来的早晚会来 输赢也许只是一个过程，却成了我们一生的痛…忘记一个人为什么要一辈子，因为我们根本就没有试着去忘，而是一直在怀念，在期待，在做梦只看了你一眼却要影响了我的一生…你丢下了我，也只能怪我读的太认真了，人家说女人会记得让她笑的男人 同样男人只会记住让她哭的女人爱上一个人需要多久的时间？一年，一月，一天甚至是一瞬间……然而，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人 放手也许真的会很痛，没有结果，可能也不需要结果，就这样活着，慢慢的慢慢的…远去？而自己一直在寻觅，寻觅，那个自己想要的结局…
风过了，是否风过无痕？有些情感如流云，飘散了，却化成雨。以另一种方式存在着。而我们终究是要活在现实里，无法述说的情感，索性就不在述说，把它深深的藏在心底。无法改别的际遇，索性就不在改变，让它成为美丽的过往，成为心中的一道永恒的风景
外面的雨还在不停的下也许我心中的那个“雨”永远都不会停下来了吧…永远爱着你的那个“傻瓜”
迟到的文章5：一场迟到的大雨
文/李登启
连续一个多月的晴天，绿绿青青的禾苗因为干旱垂头丧气、没精打采。8月4日晚上，老天终于开恩，降下了一场大雨，人们眉开眼笑，奔走相告，禾苗在雨中渐渐复苏。
持续的干旱，致使水库见底，稻田开裂，烤烟枯黄，玉米枯萎，人们看在眼里，急在心里。眼睁睁看着辛苦种下的水稻、烤烟、玉米一天天缺水枯萎，心里一阵阵刺痛。
夜幕降临，天空乌云密布，雷声隆隆，豆大的雨点从天而降，一场大雨降临。这场大雨，人们盼望了很久很久，如果这场大雨早二十天降临，绝收的水稻、玉米基本上可以挽救，枯黄的烤烟也能挽救，辛勤的农人们就能避免很多经济损失。如今，这场迟到的大雨，只能挽救少部分水稻、玉米和烤烟了。
尽管是迟到的大雨，但是人们心里还是高兴了一阵子。毕竟老天还是下雨了，虽然迟了点。
第二天，本来想走出去照几张雨后的照片，接到妹妹的电话，陪同妹夫一起去兴义治病。我只好把相机带上，想在路上照几张，遗憾的是，一路上都在下雨，拍摄效果不好。再说冒雨拍摄，容易弄坏相机。只好放弃念头，一路上望着雨中复苏的禾苗，心里非常高兴。
有了这场大雨，大片大片生长在土质较厚土地上的玉米苗，一改昔日没精打采的状态，叶片开始舒展，一派喜人景象。
迟到的文章6：关于一个车夫
文/徐佳怡
一
因惧迟到，时乘三轮车上学。这三轮车夫中，各色人物俱全，唯一人，我奇之。
那个车夫，论相貌是没什么可讲的，大众得很，在上班族中随便提溜一个中年男人出来，就长那样。
他穿西航公司厂服，戴顶李宁棒球帽，似无抽烟之嗜好，每次见面，薄薄的上下唇一动，挽一脸微笑，不是应酬式的客气的笑，而是饱咥幸福的真心的惬意，温暖柔软，沐足了阳光的单纯。我曾试照其模样对镜微笑，面部肌肉僵硬地展现一个个滑稽的怪异“笑脸”，无论如何调整，只觉得傻气直冒，丝毫未有其温柔安然与智慧。
我模仿不了他的心。
我对他并不了解，但我猜他是位幸福的父亲。他的面目总是柔和的，他的工装服永远把扣子扣到第一颗，他的两个不深的眼窝总是盛着深深的情。一个幸福的父亲——嗯，是的——只有一个父亲，才会有的眼神。他也许有个和我一样大的儿子或女儿，他（她）真幸运，有这么一位满心爱的书卷气的父亲。
他这样书卷古典的气息常使我迷惑：这个书生，缘何成了车夫？
他从不提他的事。他会问我关于我的学习与学校，关切之程度，仿佛我不是掏三块钱的乘客，倒像是他的亲戚一般。我们交谈得很不错，他的谈吐更让我疑惑：他缘何成了三轮车夫？
也许他不屑于与其他的三轮车夫为伍，他仍保留着自己的书卷的清高。徐家湾车站挤着许多拉客三轮，那些车夫，会买碗凉皮蹲在垃圾桶旁吸溜响天，热了衣服撸上露出肥或瘦的肚子，有的干脆赤膊；困了上车趴在方向把上睡得口中吐泡泡。
他向来不与此等之众一道，而独自候在龙泉小区门口，精神抖擞，衣装整肃，向每一个看他的人微笑。
有时不需赶时间，我会贴墙走，那样暖人的微笑，实在魔力太大了！
二
近些日子，很少坐三轮车，因也就不见那儒雅书卷的车夫。前日又见了他，只是同从前大不一样了。
一日，远远呼叫来三轮车，直至近前，方才认出是他来。
他简直不是他了！头顶皱成一团的棒球帽下，爬出许多灰黑色的似缺水的“藤蔓”，本应梳得服帖的额发竟一绺一绺地亘在整个高挺的眉弓上，眉心紧紧地蹙着；眼是没有一丝血丝的，却如木雕般没有神韵。面色原是黑中透着胭脂红的，如今只剩下黑色了，倘是夜晚，可能都看不到这张脸了。以往整肃的工作服，换成了一件皱巴巴的棕色夹克。
我向他微笑，他也咧了咧嘴，但那全然不是笑，只是咧嘴——全然失去了宁静与温暖的纯粹咧嘴。
这一趟行程，他缄默着，让车笛呼啸着，驾车疯了般奔跑……
到了学校门前的那段路头，他便停下，往日，他会送我到校门口的。下车，我笑着谢他，他勉强回笑，笑容竟那样凄然……
他简直不是他了！
我在校门口回望，他趴在方向盘上，定定地望着天空……天空，是灰蒙蒙的。
究竟是什么让他成了这副模样？我不得而知。
迟到的文章7：最后的迟到
文/草根诗人
他满怀信心去寻找快乐，却没有找到。时间老人告诉他：“你晚到了一步”。他竭尽其力去追求幸福，却没能追着。时间老人告诉他：“幸福刚刚过去”。他一心一意去创造财富，却一无所获。时间老人告诉他：“财富昨天还在”。这时的他已年过花甲，彻悟为何失败。时间老人告诉他：“彻悟是最后的迟到”。
迟到的文章8：必须深藏的恋情
这是一份迟到的真情。一个无干的人悄然闯进心田，心有灵犀不点亦通。彼此都心兆不宣，按奈着美丽却并非合理的真情。
不知彼如何想法。此无法安下心来作事，只好翻整心底那些索碎的思绪，把美丽的情感整理成文，以慰籍理性的自我。否则，人会因无所事事、无从发泄而滋生许多烦恼。只要没有淋漓尽至的心理体验，思绪便会萎缩，及至枯竭的边缘。理性明知一切都不会发生，也不会有任何结果；可心灵仍在等待回应甘霖。
彼与此何干？可是，彼却总在此的脑海中徘徊。是私闯了此情感的后花园，还是此主动挽留的？此在恋情的烧灼中实在难耐！如何清除干净，忍心清除吗，不得而知。
彼此欲问：情之大惑，你将何为？但是，彼此的理性最终还是把住情感之门：不准交流，不准昭示！
彼此都把持着那份迟到的真情，试图封存在心底的一处幽境里，酿造一腔醇浓的美酒以自醉。这就叫暗恋吗？
进入聊天室，在网上与不相干的人谈及此事，一网民告曰：埋在心底，得不到的永远是最美好的。其实，理性早已警示：就让这份情意在美好的遐想中自生自灭，独自领略那痛苦的幸福吧，既不危险，也不伤害任何家人。
迟到的文章9：迟到的忏悔
文/吴剑
傍晚，雨淅淅沥沥。郝为民路过“和谐路”口，突然发现一老人趴在路边上，身体蠕动着站立不起来。他不假思索地跑上前去，将湿漉漉的老人扶了起来。
“老人家，没事吧？”郝为民见老人反应迟钝，赶紧大喊，“是谁家的老人，快来看看！”
闻讯而来的人都表示不认识老人，但却热情地送来了干衣服、热水、雨具，并搬来椅子扶着老人靠在上面。
“老人家，你叫什么名字，家住哪里？”
“老人家，你记得家人的联系电话吗？”
面对好心人的询问，老人欲说不能，气喘急促，脸色发青。
“看样子，老人要不行了，还是赶快送医院吧！”有人提醒。
郝为民也意识到，如果再不把老人送去医院进行抢救，肯定凶多吉少。
恰在此时，一辆轿车缓缓开了过来，郝为民和几个好心人迎了上去，将其拦下。
“这里有位摔倒的老人急需送医院抢救，麻烦你帮忙送一送！”
岂料驾车男子摇摇手，振振有词地说：“老人摔倒不能救，到时赖上了谁都不好！”说着便一溜烟走了，大家只好继续拦车求助。
“要是老人身上有联系号码就好了！”郝为民突然闪过这样的念头。他试着在老人兜里找了找，还真的找到了一张写有电话号码的卡片。
“喂，你是蒋孝贤吗？你父亲在‘和平路’出事了，情况危急，你赶紧过来！”
“哦，哦，我这就过来！”
大家意想不到的是，这随即赶来的人，恰好就是刚才拒绝帮助救护老人的驾驶员。他确定了靠在椅子上的老人就是自己的老父后，扑通一声跪在父亲面前，愧疚地说：“爸！对不起！我错了！我该死！”说完，他又朝旁边的好心人们鞠了个躬，连声说：“谢谢你们！谢谢！”
迟到的文章10：梅雨、春天和迟到的雪
文/陈博伦
惊蛰将至。
雪应该要挨到明年再下了。那些成片的枫杨树林落光了叶子等待雪落下，把地铺满了厚厚的落叶等待雪落下。但是雪没有来。春天好像也还没来。冬天和春天隔开了一段不清不楚的时光。
可是春天已经来了，沿河的杨柳抽出了绿芽，稀稀拉拉的，像尚青的水稻被麻雀糟蹋后的景象，一粒粒凸显在枝条上。黑夜和雨水掩盖了它们的萌发过程。水汪汪的路面反射着车和行人的倒影。那些嫩芽就在泛着的模糊的水光里遍尝甘霖，争先恐后地探着脑袋。可是路过的人们总是易于忽略花草嘤嘤的欢欣鼓舞的笑声，他们把手里湿漉漉的雨伞或雨衣在门口甩干，嘴里抱怨两句天气，胳膊用力得像要把身上的潮气和这场梅雨一起甩在湿漉漉的地上。
那条河仍憋着一口浊重的气息，死气沉沉地泡在连绵的雨水里。闷浊的河水看不到流动。但有一些沉睡的东西开始苏醒了，水蜘蛛细长的腿在河面上画出微不可辨的涟漪，微微搅动着躁动不安的空气。
然而那些僵硬的建筑已经对春天不再敏感，一年四季卧在一整块的水泥地面上。那些紧密的没有一丝缝隙让水渗透的地面，拒绝着所有慷慨地恩泽于每一片土地的雨水。于是雨水沿着紊乱的轨迹，像蚯蚓一样在窨井盖的排水口聚集，然后淌进下水道。
春寒料峭，北风丝毫不松劲，却有那么些生命开始苏醒。与其说空气中的温暖唤醒了它们，不如说是它们伸胳膊伸腿散发的热量带来了春天。如果有一个春天来得特别迟，那一定是在过去的一年里，它们被迫接纳了许多寒冷，因此它们才需要一个更为漫长的冬天，释放出身体里的冷气。而究竟是谁给了它们那么多的寒冷，我不得而知。
再寒冷的风也阻挡不了生命的春天。生命本身也有一个春天，它必会来临。
夜里梦见下雪，拉开窗帘看到雪在模糊的夜色中纷纷落下，地上积了薄薄的丝绒般的一层雪。似乎越来越期盼着一场雪的来临，企盼的心情一如那些紧闭着门窗等待春天的老人。北风一小，他们就早早地打开门，扫干净院子，像在迎接春天的来临，尽管这个春天早已不再属于他们。
春天真的已经来了。捂着棉袄走一段路，身上开始冒出热气，后背痒痒地像是爬着几只春天的虫子。它们不是第一批苏醒过来的生命，春天来临的时候会带走一些活着的生命。倒春寒会冻死早早抽芽的植物，灌木丛里躺着早归的候鸟腐烂的尸体。早春也带走几个以为冬天已经过去的老人。就有这样一些生命停留在了春天即将到来的时刻，在万物复苏的春天，在生机盎然的大地上，它们的全部感知，暗淡下去。
春天毕竟还是春天，梅雨穿透树冠打湿了香樟沟壑纵横的树干，也打湿了人们丰饶多变的生活。尽管没有人注意到广玉兰的花苞，灰白的花萼跟阴天的天色融为一体，但遍地流动的鲜艳雨具给灰暗的天气带来了生机。春天已经来啦，有人听到了天边隐隐的雷声，由此判断这场梅雨还要下一段日子，看来屋子要泛潮啦，得赶紧生个炉子除除湿。香樟的叶子在一场场雨里洗濯得碧绿，蓄满长势。很快这些旧年的叶子就会落下，覆盖这一年雪不曾覆盖的土地。
惊蛰将至。
雪应该要挨到明年再下了。
迟到的文章11：迟到的感激
文/郭爱川
对米老师的感情，是毕业后与年俱增的，尤其是今年，有了新的跳跃升腾：更为感激与敬重。此时，我和同学们都年过半百，老师也早回北京多年了。
米老师的课堂由当年小小的教室，到了远远的京城；这课，从上世纪的1981年，一直延绵到了现在。
米老师是我师范时的语文老师，讲现代文学。她是北京知青，说着一口好听的北京话。印象最深的是她认真纠正了我们的两个错别字，其中之一是“寻物启事”为何用“事”而非“示”。
米老师是班主任，但我和老师不够亲近。这可能和我当年喜欢古代文学有关，对米老师及她教的现代文学关注较少。现在看来，实在是年少轻狂，无知浅薄。
米老师教了我们一年，后调走，再之后就回北京了。毕业30年时，班里要编纪念册，师生每人撰文一篇，同时需提供当年读师范时的旧照及现照各一张。
现照缤纷多彩，旧照一律黑白。整理时，突然发现，同学们提供的照片，多半是1982年在迎泽公园的照片。或划船，或攀山，小组的集体照是在迎泽公园大门处照的，背景是当时太原市最高的建筑八角大楼（即迎泽宾馆）。照片张张青春飞扬，笑声激荡。有张很可爱，年轻的米老师和我们仰脸大笑，开心极了。
那次是米老师组织的活动。她还请了我们的老班主任李老师，以及学校专搞摄影的纪庆老师。很多同学来自农村，第一次逛公园、划船，玩得自然开心。现在看这些照片，倍觉珍贵，实为青春的留痕，美好的记忆。
那次编纪念册，从心底里感激米老师，毕业30年迟到的感激。2015年，米老师在《太原日报》发表了《我与中师13班》一文。我们才知道，在她心里，我们是她永远牵挂的第一个孩子。
过去，我对老师的感激敬佩，更多的是缘于求学期间老师们的人品学识。不承想，今年发生在我们班的一件事上，让我们，又从老师身上特别是米老师身上，汲取了许许多多。所谓沐浴师恩便是永恒。
今年1月，老同学赵玉婷的女儿患了重病。母女俩从孩子打工的地方武汉转到北京治疗。这孩子命运多舛，幼年时开过颅，少年时父亲白血病去世，26岁的她又患了骨癌。
消息传来，同学们揪心极了，在班群里做了包括众筹在内的几条救助活动安排。米老师知悉此事，赶到医院看望玉婷母女。北京很大，医院很远，天气很冷，当年的“小米老师”已是70岁的老人了。临近春节，她又专程前往，送去“福”字。
每次到医院，米老师都要带去许多吃的用的东西，了解病情，陪孩子说话，给母女俩留钱，从医院出来，又会在微信群里给我们详细介绍治疗情况，说说母女俩精神状态。有一次陪了孩子4个小时，让玉婷腾出空办事。
米老师一次次前往医院，带给相依为命的母女俩更多的是信心、温暖和力量，其意义不仅仅是看望病人，她是给青春的生命和坚毅的母爱以支撑和鼓励；给我们带来的，更多的是感动、教诲与启迪。相比老师，我们做的太少太少。
人生路上，老师给予我们的是如此的绵长厚重。这让我，以及我的同学们，内心一次一次得到洗涤、升华。原来，老师是这样当的，用知识人品，用时光岁月……
迟到的文章12：迟到的担当
文/文鑫
小学二年级，我当班长。当班长，要喊排。一开始，没胆儿，不敢喊，喊着喊着，就熟练了。到后来，熟悉到用下意识喊排，我在排外边，随着队伍走，队伍听我的口令，在操场上左转右转，横来竖往。我们那个村级小学，校长特别喜欢搞队列比赛，全校各班，天天都要在操场上练练队列。我指挥的队伍，在十多个方向不一的队列中间闪展腾挪，居然游刃有余，从无碰撞。
小学五年级，我爸看了《哥德巴赫猜想》，异想天开，让我去当数学家。于是，我到县城读书，准备考重点中学。从农村进城，挺折磨人，农村孩子老实土气，受欺负，这让我很压抑、很自卑。进了尖子班，女生多，队列比赛的时候，要从男生中选人喊口令，我不敢出头，结果，我们班上场了一个女同学，输得一塌糊涂，我很后悔。
初中毕业，考上了中师。至今，我都怀念我们学校的专业氛围，那是今天的一些院校不能比的。一进学校，就要敢在人前讲话：你们将来要当老师，不敢讲话怎么行？还要“三笔字”过关，钢笔字、粉笔字、毛笔字都要好看，否则，怎么为人师表？要能写会画，能说会唱，热爱运动，开朗阳光，爽快大方，等等。
当然要会喊口令，当老师不会喊口令不行。
第一年春天，准备队列比赛。体育委员主动让贤，跟老师说，让别的同学试试吧！老师和同学也觉得他不是很理想，于是，有一天在操场上，全班海选。不出意料，尽管我不在状态，只用了一半的劲儿，还是顺利当选了。大家都对我寄予很高的期望，我心里很忐忑，不知结果怎样，哪敢大意，全身心投入其中，认真练，认真喊，终日只有这一件事。比赛那天，同学们给我借来一件臂带白条的运动服，一扫老气横秋的一身蓝，我和同学们铆足了劲儿，专心致志地进行这场比赛。
退场的时候，我就有了预感，赛得不错，于是，最后的口令就特别放松，而且有弹性。果然，我们班获得了年组第一名。
大家都说，这第一名，主要是口令喊得好。我嘴上说：哪里哪里！心里却深以为是。接下来，这人就飘了。
那年我17岁，这个年龄飘起来，也知道不好，但是板不住，得意得不行，眼瞅着飘下去，无可阻挡。
第二年春天，又要队列比赛。这一年增加了项目，入场正步走，原地转法之后的行进间转法增加一次。入场出场口号自设。我理所当然地成为领队，也理所当然地成为队列指导，颐指气使，不可一世。这一年，最难的是正步入场，50人的队列，走齐正步，需要时间，要下功夫。我和同学们一起训练，我提要求，我做评点，大家都辛辛苦苦地练，一天一身汗。而我则成了专职教练——只教不练了。
比赛那天，我就有点六神无主，但不知毛病出在哪儿。入场，我在队列外面，平时没怎么练，自然走不好正步，于是，我的正步就扣了几乎一半的分。我知道情形不妙，心里更加紧张。好在平时练了不少，同学们都很认真，整个过程进展顺利。退场时，我还特别加了一次口号。
同学们归了位，我坐到班长边上，问他：怎么样？
他咧了一下嘴：还能咋样？原地转法给忘了！
一瞬间，天旋地转，眼前一黑，只觉得整个后腿都没了劲儿。
我不知道是怎么看完比赛的，也不知道是怎么回的寝室，那天是否吃了晚饭，是否上了晚自习，那个晚上睡得好不好。我对不起大家，但是，我不知道怎么做。本来可以争到的第一名，让我毁了，我又能怎么做？关于比赛结果，没有任何反响，老师不说，我也没说，同学们也都不说，好像这件事情就没发生过。它成了压在我心上的砣，越是没有回响，这砣就愈加沉重，一直压到了前年。
前年，参加市委党校培训，有一个座谈，要求每个学员讲一个与“担当”相关的故事。我讲了这个故事，受“担当”二字的启发，我想到，比赛那天的晚自习，如果我在班里向同学们正式道歉就好了。心上的这个砣，就不会压到现在。于是，我在这个座谈会上，正式向不在场的同学、老师道歉，并且写出来，希望他们能够看到：
那天的比赛，是我的责任，前一年的成绩让我骄傲了，我没有把持好自己，铸成这样的错误，我要吸取这次教训，也希望大家以此为戒。感谢老师和同学们对我的宽仁和容忍，这件事也已成为我人生的一笔财富。
感谢生活，感谢人生路上与我同行的每一个人。