请欣赏老师的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
老师的散文1：老师，请原谅我
文/毕龙凯
老师，我心里有件事一直想对您说，但没有说出来。
那是四年级下学期的期末考试，您为我们复习，准备迎接考试。
下课了，您说：“黑板上这几道题是重点难题，你们多读几遍，不许擦掉，我下节课来讲。”您说完便走出了教室，而我觉得口渴，就拿起水杯去接水。
路过黑板的时候，我没在意。等我接完水喝上几口的时候，才发现黑板上一条字迹没在了，而我看了一下手，全白了，白得就像一个馒头。糟糕，一定是过来的时候把黑板擦了一条，我急忙趁人不注意时把粉笔灰擦掉，装作若无其事地走到原位坐下了……
上课了。您走进了教室，看了看黑板，先是愣了一下，然后走上讲台批评值日生王明：“这是你弄的吗？”“不是，不是你还会是谁？”“我……”老师打断了他的话，并批评了他，而我却在一边默默无语。
老师，其实那是我弄的，我对不起王明，更对不起您，因为我没有勇敢地承认错误，您能原谅我吗，老师？
老师的散文2：我的老师
文/蒋俊恺
是她，照亮了我们人生的道路；是她，让我们在知识的海洋里尽情遨游；是她，让我们在文学的田野里茁壮成长。是她，是她……她就是我曾经的语文老师——顾老师。
顾老师非常善解人意。我三年级转到了实验小学时很害羞，顾老师看到了，连忙开导我说：“你转到了这个集体就要学会适应这个集体，而且你要学会主动去交朋友。你想一想呀，如果你不去和别人交朋友，别人会和你交朋友吗？我告诉你，不可能。所以你要去主动交友。”您的开导确实让我找到了好朋友，谢谢您。
她的教学方法是“在乐趣中学习”。她经常把题目变成游戏，正是这些游戏让我们终生受益。到了期末，我们的学习压力变大了，她会在班会课上让我们玩一些像成语接龙的游戏……每当看到她忙碌的身影，我就想起了那句诗句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
如果是父母教会了我们迈出人生的第一步，那么老师就是教会了我们跨上了学习的第一级阶梯。顾老师您对我的教诲之恩，我永远也报答不完。
老师的散文3：两地书
文/吴琼
闫老师：
生日快乐！
似乎一般人应该说：“老公，生日快乐！”但谁让咱俩是奇葩遇到奇葩呢，还是延续咱们的称呼吧。
细算下来，从2009年6月相识至今，我已经叫了你6年半的闫老师了。时间过得真快，咱们居然已经认识那么久。
6年半的时间里，我似乎只陪你庆祝过两次生日。第一次大概是2010年，咱们还只是最单纯的朋友关系。我和阿萌姐姐受邀去你家，并且按照你“过生日要吃有鱼籽的鱼”的要求，买了一条肚子圆滚滚的鱼。中午你做了那条红烧鱼，然后不停地追问我们：“是不是特别好吃？我第一次做鱼是不是特别成功？”我们俩相视而笑，没见过这么夸自己的人。阿萌悄悄告诉我：“今天的表现还算到位，平时若没有旁人，他定会对着镜子给自己磕头。”我一下笑喷，你不明就里傻笑着看着我们。
第二次给你过生日，就是去年了。（写到这里突然很疑惑，中间这几年你的生日都是怎么过的，我为什么没有参与。）生日那天，咱们和阿萌、阿甘、丽丽姐一帮人一起吃火锅。准备点蜡烛时，被你拒绝了。你说：“以后每年生日都准备28支蜡烛就可以了！”我们看着桌上的30支蜡烛，狠狠的取笑你。记得大家还说，平时里太忙，难得一聚，以后每年你过生日，大家就可以凑在一起热闹一下了。
没想到，今年你的生日，我登上“雪龙”号船，作为中国第32次南极科学考察队的一员，奔赴遥远的南极。11月12日，就是你的31岁生日了。很遗憾我不能在你身边，帮你张罗聚会、帮你预定蛋糕，帮你插上“28”根蜡烛。我甚至可以想象，你一个人在家，可能会懒得庆祝。对你这个只知道上夜班、加班，没有节假日概念的人来说，替自己操办生日聚会，是件多么不可思议的事情。
但是，你有我啊！我已经提前安排了神秘朋友给你打生日电话。而且，当你看完这封邮件后，快去打开保险柜吧，有生日礼物！
我在船上吃住会很快习惯的，不用担心。虽然有些晕船，但是室友、队友都很照顾我，不用惦记。
重要的事情再说一遍：闫老师，生日快乐！
吴琼
11月10日写于“雪龙”号船
老师的散文4：灭绝与觉醒
文/诗婴
昨天上课，老师对我们一群即将毕业的初三学生说：“二十年后再相见，你们想不想某些人会怎么样呢？”
我叫了一句：“人类灭绝了！”惊起全班的吼叫。
其实我对人类的灭绝问题曾经思考过很多。我认为人类灭绝的节点不一定出现在2030年或是100年之后或是几千年之后，很可能就是今年。灭绝的原因不在于环境问题，也不在于突发灾难，而是自己给自己了结了。
在网上看过有一类孩子叫做彩虹小孩，他们的灵性进展很高，代表着未来，新时代，还有人说他们是高维世界的来客。无论如何，我认为，即使人类全部灭绝了，这样一类孩子会幸免于难。为什么？因为他们高度进化。
进化或许是人类避免危机，获得发展的最后办法也是唯一办法了。进化，就是让自己没有私心杂念，了解到自己是宇宙整体的一份子，任何分裂宇宙都会导致灭顶之灾。当你的意识越精纯，你就离人类越远，离光辉越近。反之，将成为堕落的俗人，自我了结。
老师的散文5：我的老师
文/王宏博
我有一个尊敬的老师，她的眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴巴小小的，整天脸上都充满了笑容。她既漂亮又温柔，一看就是一个和蔼可亲、平易近人的老师。她就是我的数学老师兼班主任姚老师。
姚老师工作非常认真，每次都很耐心地给我们讲课、批改作业。如果有不懂的问题，姚老师都会给我们讲到明白为止；姚老师不但在学习上严格要求我们，在生活上也特别照顾我们。我们中午在学校食堂吃饭的时候，她忙前忙后地给我们盛饭，一个劲儿嘱咐我们多吃一点儿。等我们都吃完了，她才自己盛一点饭坐在那里吃。吃完又赶紧回到教室，一边照顾我们学习，一边为我们烧茶，水烧开了，又一杯一杯把我们茶杯倒满，等确认茶凉了再端给我们。同学们都说姚老师就像妈妈一样爱着我们。
我想对姚老师说：老师，谢谢您这两年的陪伴和教育。我们会永远尊敬您，我的好老师！
老师的散文6：爱的力量
文/季语纯
前段时间，老师向我们推荐了一本书——《爱的教育》。我细细地读了这本书，感觉就好像有一股力量，带领我走进了一个充满真情的世界。
这本书主要介绍了小学生安利柯在三年级的学习与生活中很多感人的故事。故事里有许多形形色色而又不平凡的人物：卖炭人、小石匠、少年鼓手、带病工作的老师……其中最令我难忘的是安利柯的老师。那是安利柯在二年级时的老师，她很爱自己的学生，教过的学生她都不会忘记，上课时，那位老师总是不停地讲课，学生们就不会开小差了。无论在何时，老师总是充满热情地教导他们，当学生表现出色时，便真心欢喜。安利柯说，对这样的好老师他永远也不会忘记。读到这，我不由想到了我的老师，我的老师何尝不是一位好老师呢？她像慈母一样，对我们充满了爱，生活上关心我们，学习上教导我们，我也永远不会忘记她的。而我们有的同学却不懂得尊重老师，当老师在讲台上讲课时，他们也在底下窃窃私语，这是不应该发生的。我们要学会感恩，要懂得尊敬老师，感谢老师。
我感谢《爱的教育》这本书，它让我懂得了我们都要有一颗善良纯洁的心，要爱学习，爱劳动，要团结友爱，要互相帮助，要让这个世界充满爱。
老师的散文7：老师的一句话
文/刘子悦
老师的一句话鼓励了我。这句话是：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。“老师对我说的这句话，让我牢记在了心里。
那是在星期一上午，上语文课的时候。老师说；“你们有什么不懂的问题，请举手回答。”大部分的同学都举手了，老师见我没举手，就点了别人的名字。其实，我心里有很多疑问，就是不敢举手。
下课后，许多同学都跑到讲台上，对老师说出自己的疑问。就我坐在位子上，没有跑到讲台上去问老师问题。老师说：“刘子悦，你难道没有问题问我吗？”我小声地说：“我有问题就是不敢说。”老师又说：“没关系，有问题就大胆问出来吧。同学们一定会表扬你的。”听到老师的鼓励，我把自己的问题说了出来。
上第二节课时，我还是不敢主动回答。老师用她的目光久久地凝视着我，好像是在暗示让我举手回答问题。于是，在老师鼓励的目光下，我自己也大胆的举手回答问题了。这让我懂得了谦虚不仅是回答问题，还包含了向同学请教不懂的问题。
有一天，老师出了几道数学题，可我不会做。下课后，我就请教同学帮忙。她给我仔细讲了这几道题的过程，我就会了。那天，我懂得了谦虚的好处。
老师对我说的“谦虚使人进步，骄傲使人落后”这句话，让我提高了学习成绩，变得不再胆小了。我永远难忘老师鼓励的这句话。
老师的散文8：师生情
文/杨金宇
人的一生会有很多老师，会有很多段师生情，老师是最值得我们尊敬的人。如果我们是小树苗，老师就是那园丁，辛勤地给我们浇水施肥；如果我们是海里的小贝壳，老师就是那海洋，给我们涂上五彩斑斓的颜色；如果我们是稚嫩的雏鹰，老师就是那母鹰，引导我们展翅翱翔。
我最难忘的老师就是我三年级的班主任张鑫老师。
那年我刚从江阴转学到这所学校，报名那天，我很不开心，因为周围的同学老师都不认识。我耷拉着脑袋走进教室，张老师一看见我，就笑眯眯地问我：“你叫什么名字啊？”我声音很小地回答了。老师说：“先到你的座位上坐好吧。”坐下来后，老师开始讲话，我不由打量起张老师来。他戴着一副眼镜，个子高高的，不胖不瘦，说话时总是笑眯眯的，不是那么严厉，让我一下子就喜欢上了他。接下来，张老师介绍了他自己，也让我们同学间相互做了介绍，很快我就认识了前后左右的同学，我的心情也很快放松了。
张老师教我们语文和体育，语文课上我们都很活跃，因为即使我们回答问题错了，老师也不会批评我们。
遗憾的是，张老师只教了我们一年就去别的地方工作了。我很想念他，虽然比张老师好的老师有很多，但是在我心中，他是最好的老师！
老师的散文9：我的老师
文/徐姗姗
有这样一位平凡的老师，她不求得到众人的夸赞，一心只愿学生获取对自己有用的知识；在千千万万的教师之中，她只是其中渺小的一位，但她在我们眼中，却是那么的伟大。
谭老师有着一头棕黑光滑的齐肩短发，整齐有序地并列在略圆的下巴边，微胖的身材，不高的个子，让人看起来十分亲切。在课外时间，她就像我们的朋友，心里话都可以说给她听；她又像一个比我们大不了多少的知心姐姐。当然，在课堂上，她是我们最最尊敬的班主任，也是我们的数学老师。
我们的两个老师因为某种原因要离我们而去，去教一年级的小朋友们。她们说我们调皮，说我们不听话，受不了我们的任性淘气，我们还以为是说笑呢，都没放在心上。直到那天王老师一本正经地在讲台上向我们述说事情的经过，我们才知道是真的。
哭哭啼啼，伤心难过，却怎么也无法改变事实，我想起了王老师，她的温柔，她的笑脸，她的每一句每一字治愈我的心灵。王老师很美，是那种温柔，那种亲切友好的美。我们在煎熬中度过了暑假，去了那个陌生的教室，陌生的坏境里。热闹过了，两个新老师也快来了，我们的心情无比低落，静静地等待着那一刻……
当那一个熟悉的身影跨进教室时，我愣了，全班都愣了。多么熟悉的感觉，多么眼熟的身影！那是——谭老师！她没走吗？她不是和王老师一起，去教一年级的小朋友了吗？还是那样熟悉的声音，不高的个子站在讲台上，齐肩的短发整齐有序地并列在略圆的下巴边。五年了，感情深了，她用沙哑的声音轻轻地说了一句让大家都热泪盈眶的话语：“五年了，我舍不得……”
我愤恨，我恨我自己当初为什么没想到谭老师。王老师很温柔，去教一年级也是迫不得已，她也不忍心离开我们。谭老师就像我的妈妈，虽严厉，却时时刻刻关心着我们，时时刻刻惦记着我们，她时常称我们为“孩子们”，她的眼神里也包含着母爱一般的神韵。
我的老师，只是一个没有太多人知晓的平凡的人，可她却在我们心里有着一个永不可超越的位置。
老师的散文10：神奇的鸡蛋
文/吴晗宁
今天，老师让我们带一个鸡蛋，我们好奇地议论纷纷，有的同学说：“为什么要带鸡蛋呢？”有的同学说：“要写作文吗？”我也默默地想，带鸡蛋干什么用？难道要煎荷包蛋吗？
这时，老师走了过来，走到讲台边对我们说：“同学们，请你们把准备的生鸡蛋拿出来，用你们的双手用力捏鸡蛋，把鸡蛋壳捏碎。”我们异口同声地答应了。
我望着那粉嘟嘟的鸡蛋有点疑惑，捏还是不捏，我四处张望，好像不对劲，同学们有的在咬着嘴唇用力地捏，有的同学弯着腰使劲地捏……好奇怪，捏鸡蛋有这么难吗？我马上拿起鸡蛋双手用力捏，我悄悄地看了一下鸡蛋，啊！我叫了起来：什么？鸡蛋没碎？难道这鸡蛋壳是金属的？这时陈永佳同学大声叫起来：“我们的妈妈是不是在鸡蛋上面施了魔法？”我也站了起来说：“我知道，肯定老师在我们不注意的时候动了手脚，所以大家都捏不碎。”大家都同意我和陈永佳的看法，连连点头。老师笑呵呵地说：“傻同学们，我不可能动手脚的。”
接着，老师和蔼地说：“因为这里有着科学的道理！鸡蛋是圆形的，当你们捏的时候，力会分散到每个点，有那么多个点来承受压力，自然就捏不碎了！”
同学们恍然大悟，原来鸡蛋里面有这样的秘密啊！
老师的散文11：“老师，小心点”
文/钱兰
一天早晨，我弹完钢琴，在盖钢琴盖时，不小心把右手的中指给压住了。情急中，我急忙抽出中指，痛得叫了一声。这时小朋友们都蜂拥到我身边：“老师，你怎么了？”“老师，你的手压到了吗？”“老师，勇敢点！”……只见小宝什么话也没说，蹲下来拉着我的手，对着中指不停地吹着，其他孩子马上模仿，鼓起小嘴巴不停地吹着。看着孩子们那憋红的小脸，听着孩子们那关心的话语。我一时之间什么话也说不出来，眼眶热乎乎的、内心异常激动，过了好久，才平静地说了声：“谢谢，我不痛了，大家过来排队吧。”我真怕再过一会儿，我会感动得流泪。
虽然，这只是一群中班的孩子，由于平时生活中经常能体会到老师对他们的关心爱护，因此，在遇到以上情景时，也会自发地以一种特有的天真方式，表达着对老师、周围人的关爱。这是一种多么美好的情感。教育不仅仅是一种事业，还是一种播洒温情和爱心的事业，更是一种收获这世间最为纯洁无邪的爱心事业。
老师的散文12：小孩赚“大钱”
文/胡泽鑫
班主任老师为了让我们的小学生活更加丰富多彩，特地开展了“赢班币 乐在其中”主题活动。“赢班币”说白了就是“赚钱”，可以自己通过个人的劳动挣到“个人币”，也可以通过小组的齐心协力挣来“小组币”。在开学的三周里，有的人忙碌地挣小组币，有的人为挣个人币绞尽脑汁。但是令我最感动的是，我们第四小组一直同舟共济，通力合作，以挣小组币为我们的共同目标。
星期四了，我一看家里的表，今天我们组做值日，我昨天没跟组员说，他们要是忘了怎么办呀？不行，我要早去会儿，多做点儿，别让老师说我不负责任呀！我背起书包就直奔学校，一边走一边想，完蛋了完蛋了，组员们没到齐，赵老师要是生气扣掉小组币怎么办？这些“钱”可都是我们辛苦赚来的啊！想到这些我的步伐便加快了。
有声音，谁呀？来得那么早？不好，是赵老师的声音。只见赵老师带着我们小组的人下楼了，我赶紧跑了上去，一列整整齐齐的书包，都是我们组的，就差我和一位住得比较远的同学了。我一下子觉得很惭愧，脸上热乎乎的，看来我的担心是多余的。算了先下去做值日吧！
过了十几分钟，我们顺利地完成了任务。回到班里，组员们还是和往常一样，交作业，读书。而我的心却一直不能平静下来。
我爱我们这样一个有集体荣誉感的小组，我爱组员们的勤勤恳恳，我爱他们的无私奉献。
到现在我的笔袋里已经积攒了25元小组币，但它不是我一个人的，而是我们第四小组的荣誉。我很开心和这些同学一起奋斗。挣小组币固然重要，但我们的团结一心、脚踏实地，才是我们成长过程中最大的财富。
老师的散文13：老师的微笑
文/王云凤
世界上有成千上万张脸，唯有那一张脸永远镌刻在我内心最深处。她，黄黄的脸庞上镶嵌着一双黑宝石般的眼睛，小小的耳朵和嘴——这就是我上初中的引路人——语文老师。
老师为了我们，付出了许多许多，换回来的却是一群成天无理取闹的学生。可是老师从来没有想过放弃我们。老师的肩上一直担负着重大的责任，您相信能把一群不会学习的学生培养成主动学习、乐于求知的学生。一次，老师生气地说：“你们都不希望老师批评你们，老师可以假装看不见、听不见，哄你们开心。但我是老师，我有责任、也必须引导你们学习。”
老师，我了解您的心情，因为我们朝夕相处，我是一个心思细腻的女孩，我能体会您的付出得不到学生理解时的苦楚。
老师，自从您担任我们班的语文教学工作以来，您在我们班从来就没有上过一节顺心愉快的课。每次您走进教室时总是面带微笑，而当你走下讲台时，您的微笑也随着课堂40分钟的结束而消失了，取而代之的是一张沮丧的脸。老师，您辛苦了，无论调皮的学生让您有多生气、多失望，您仍在坚持，仍在努力。
老师，你就多笑一笑吧！有了您的微笑，我相信我会变得更乖巧；有了您的微笑，我会更自信；我也坚信，有了您的微笑，我们全班将会团结向上。老师，就让我们在您的微笑相伴下努力前行吧，我们都愿成为您和蔼脸上的一抹笑靥！
老师的散文14：我的启蒙老师
文/王欣
我是解放后上的学。我的启蒙老师姓张。我不知道他的名字，因为学校从未告诉过我们学生，我也一直未敢打听。你知道，农村人有条规矩：晚辈不能叫长辈的名字。否则，被视为没有家教，会受到训斥。如果敢犟嘴，可能“咣”，扇你一撇子（耳光）。当时在我们村里，长辈见了老师，都客客气气，尊称先生。所以，在我眼里，老师比长辈更崇高，更威严，岂敢叫名字。这样，我就称呼了一辈子张老师，而不知其名。
解放初，学校的男老师都留“洋楼”（在理发店，用推子理出的一种发型），而张老师却剃了个光头。那时候，男老师兴抽纸烟，两个指头一夹，放在嘴角，抽一口，再吐一口烟雾，样子很神。而张老师却抽旱烟（揉碎的烟叶），用的是一把比较短小的铜烟袋。烟袋杆上系一个布烟兜，上面绣着花。这形象，颇似老农民。
张老师讲语文课，常结合课文引用一些成语、谚语、歇后语，或者名言名句。他要我们自己动手，锥一个本子。纸张，样式不限，能用就行。有时候，他将其书写于黑板，以便学生抄录。让我们在闲时看看，记在心里。作文时，视情景采用。我从中获益匪浅，作文越写越好。记得在一次有家长参加的讲演会上，我登台讲演。实际上，就是把自己的作文当着众人的面，大声念了一遍。我因讲稿内容生动有趣，声音又洪亮而获奖。奖品是一支大字笔、一支小字笔、一锭墨和一刀仿纸（100张写大字的纸）。张老师勉励我说，长大了能当记者。我不知道何为记者，但我记住了记者这个词。很对不起张老师，我没当记者，而是当了翻译，后来改行当了教师。
张老师课外知识很丰富。有一次，他给我们讲，人住的这个地方叫地球，圆的，会转。我很想听，但不好意思听。因为在我们村，把男人的那个挂件叫球。人怎么会住在那样的地方呢？！胆子大的同学问，人为什么掉不下去？张老师说，这个球很大。打个比方，它像碌碡，人像站在上面的蚂蚁。碌碡转动，蚂蚁不会掉下去。我做过实验，逮一只蚂蚁放在碌碡上，然后推其转动，蚂蚁果然掉不下去。但鼓劲推，碌碡转快了，蚂蚁会掉下去。所以，童年的我，生怕地球转快了，会把人掉下去。
张老师还给我们讲过电话，说电话就是用一根铁丝连起来的两个筒筒，两个人离得很远，一头一个，这头说话，那头能听见，反之，也一样。我出于好奇，回家胡乱翻腾，寻了两个纸盒盒，用一根麻绳连起来，做成了电话。我高兴地找来玩伴，一人站一头，手拿纸盒盒。说话时，捂在嘴上，听话时，扣在耳朵上。大声喊，果断能听见。但是，当我俩把电话放下后，仍站原地。结果发现，不用电话，声音更清晰。
有一天，我把自己上小学时自制电话的故事，讲给现在上小学的外孙听。他听后，哈哈大笑，笑外公太笨，做了个假电话。为啥不到超市买一个真的？
老师的散文15：改变我命运的老师
文/左军山
让我终身受益的，是我校园外的老师——刘子振先生。
1982年秋天的一个晚上，我照例来到位于马路街的东方红小学市工会第三联校职工文化补习班上课。
这天，登上讲台的老师换了。联校的韩主任给我们介绍说，这位老师叫刘子振，是邢台一中的语文教师。刘老师穿一件蓝色的中式上衣，胸前的扣子是传统的布盘扣。一节课下来，我们似乎听得还不过瘾，第二节课结束时，竟有同学说：“老师，你讲的真好，再加一节课吧！”联校别的班都已经人去屋空了，唯有我们班还灯火通明，刘老师真的又为我们加了一节课。就是从那时起，刘子振的名字便深深地印在了每一个同学的脑海里。
历尽千辛万苦，河北省第一所高等教育自学考试辅导班开学了。这个班没有名字，只有一群嗷嗷待哺的求知学子。这些学子中年龄最大的邢发华53岁，最小的解娟只有19岁，142个学生中只有三、五个高中毕业生，大多数都是“文革”中初中的底子。我是班里学历最低的，只上了八个月的初中，就被留校当老师的红卫兵打了出来。面对这样一群参差不齐的所谓“学生”，这课可怎么教啊？无奈之下，刘老师采取了分类教学的方法，一边在课堂上按照教学大纲讲课，一方面在课下个别补课，我就是在刘老师家补课最多的人之一。有时候补课忘记了时间，在老师家吃饭是常有的事。其实，在老师家补课吃饭的又何止我一人，我们许多同学都有这样的经历。
三年的高自考，要完成十门课，为了保证教学效果，刘老师在自己担任学语文、古汉语和古典文学教学的同时，还从邢台市的各个学校为我们请来了一流的教师，担任其他课程的教学。这些老师都是邢台市教育界在本领域有着崇高威望的学术泰斗，他们为刘子振老师的精神所感动，没有一个人提及过报酬，学生们交的学费都是象征性的，每学期结束的时候，扣除水、电、房租等费用，剩多少算多少，象征性地给老师们一点少得可怜的课时费。
在办学的过程中，刘子振老师最累，他累得让人难以想象。他是一中历年高三的班主任，白天要教高三的课，晚上要给我们上课，他备课的时间都在下半夜，每一个周末都是在书桌前度过的。1985年暑假期间，心力过度交瘁的刘老师病了，除了妻子，他没有告诉任何人，对两个儿子说是去北京旅游，那时，我们自考班也不得不停了几天课。
一个星期后的一天晚上，所有的同学按照与老师的约定来到课堂上，却没能见到刘老师。当我们到了刘老师家的时候，才知道他正在从北京返回的火车上。当师母从火车站的公用电话亭打来电话的时候，我们兴奋不已。已经近四十岁的刘新英抓过电话喊了一声：“老师，在车站别动，我接你去。”这时我才发现，不知什么时候，刘新英已经将一辆四十几座的大巴车停在了学校门口。在车站，我们见到了老师和师母，老师是那么的憔悴，尽管是在夜幕下，我们依然看得出来他的脸是那么苍白。其实，他到北京是做了一次前列腺手术。当大巴车开进校园的时候，同学们不让老师上课，劝他休息几天再说。刘老师则说，是我约你们今天开课的，我这么晚才来，已经失约了，不能让大家白等这一晚上。就这样，他拖着虚弱的身子走上了讲台，从师母手中接过他在北京病床上做好的教案，对同学们说：“对不起，让大家久等啦”！
这就是刘子振，一个知识分子一诺千金的光辉形象。
老师的散文16：白水豆腐
文/徐牧
我与老师已许久未曾联系，但在我的记忆最深处，始终有那么一个老人在冬天的清晨守着一只小泥炉，盛给我一碗白米饭。
那年冬天我被单位辞退，下岗回家，内心烦躁，却不知道如何排遣。正好这时听说老师回到老家，于是特地前去拜访。说是拜访，其实是找老人说说话，排遣心中的忧愁。
前天上的火车，在列车上睡了一夜。本以为差不多早上才到，结果天蒙蒙亮，列车员就宣布进站了。于是我独自下了车，没带什么行李，老师的家全凭脑子里的记忆导向。
冬天的早晨又冷风又大，我冻得哆哆嗦嗦总算找到了老师家。远远望见一个老人坐在门口，正弯着腰拾掇着什么。
见到老师，心情自然是极激动的。想远远的打招呼，又害怕唐突。只好走的足够近时，才对着老师问道：“老师，老师！是我。”
老师已经上了年龄，得人叫好几遍才听见。他抬起头，见了我，一下露出了笑容。那笑容我至今记得，从来没有一个人的笑容像那天的老师那样，慈祥，爱惜。那一瞬间，我仿佛到了家。
还不等我说什么，老师就已经蜷着身子站起来了。他握住我的手，说：“这么早就来了，还没吃饭呢吧？”我说车提前到了，老人家没有听见，得要我说好几遍才行。
我帮着他将身前的小泥炉端进了里屋，老师又拿了一双碗筷来。之后在泥炉上坐上一个小砂锅，又帮我盛了碗白饭。
他有些不好意思地说：“你看我以为你中午才来，现在菜还没送来，先吃点垫垫。”
老师揭开砂锅盖，只见清澈的白水里，正温温地润着几枚白玉豆腐，洁白如美玉，在气泡的冲击下在水里微微摆动着，好似活了一般。
老师在一个油碟里倒了酱油，沾了酱油的豆腐晶莹饱满，酱色通透。煮过的豆腐入口即化，虽然只有淡淡的酱油味，却回味悠长。
一时间，我也说不上来这豆腐是什么味道了。
后来，我只字未提关于我遇到的困难，我想老师已经用一碗白水豆腐给我上了一课。
白水煮的豆腐虽淡，却淡出了风雅。只是一锅白水，煮着一锅白豆腐，吃到嘴里却是另一番滋味。
舌头受过了酸甜苦辣咸，才能体会到无味的滋味，经历了人世间百态，才能明白那份返璞归真的道理，就像这碗白水豆腐一样，平淡却又不失风雅，其中蕴含着的是大道至简。能以淡然处之迎接诸多困难，才是老师教给我的真正道理。