请欣赏院子散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
院子散文1：栀子不言自成蹊
文/石会文
我家院子里有两棵栀子树，年年开花，满院芬芳，幽香袅袅羡煞人。每当花季过后，还真有点甘棠遗爱的感觉。
院子里还种了樱树、杏树、桔树、柚树、桂树，最早送香的要数杏花，依次便是樱花、桔花、柚花、栀子花，至仲秋时节，才是桂花飘香了。这些花中，最香的应是栀子花，那天然自成的清香如娇女袭人。
诸花中，樱花名气最大，每年慕名来武大看樱花的人项背相随，熙攘攒动。
可我觉得樱花似乎有点徒有虚名，我认为樱花并不好看，星星点点，弥弥散散，也没什么香味。我想它的出名也许是人云亦云，炒作使然。
但转念一想，既然人们都这么欣赏樱花，总有它的理由，后来我才明白，樱花是看气势的，成片成片的樱花犹如花海一样，茫茫不见尽头，弥漫浩瀚，气势磅礴，那是何等恢泓。我家院子只有一棵樱树，是绝然出不了这等气势的。
那些能结果实的花，固然有些香味，却经不起一点风雨。我家院子里的那颗杏树已有两年没结果了，只因正当花开之际，恰逢一场风雨，把树上的花洗得干干净净，满地残花，轻怜痛惜。这些结果的花呀，面对风雨，只能无奈风雨花落去。
这样残花贻尽，何谈花美娇丽，何谈花香溢人。
然而，栀子花就不同了，它无须樱花那样倚仗气势而惊艳，也不会像杏花那样经不起风雨摧残。栀子花，仅一朵就能艳压群芳，仅一树便可芳香贻人。 栀子花在烈日下、风雨中却是显得更加艳丽清秀，它是烈日风雨中砥砺廉隅的精灵。
我时常会在早上独自细品那默默而开的栀子花，白玉无瑕的花瓣，柔柔的、嫩嫩的，清洁得没有一丝尘泥，晶莹的露水抹在雪朵上，似少的女面脥一样柔丽润泽，莹华剔透，娇丽淡雅得不显丁点装饰。特别是那几丝淡黄的花蕊，在层层叠翠的白玉中，格外珍颜。还有那花瓣上留下的花萼，清淡翠绿，仿佛是镶在白玉上的翡翠，楚楚动人。正如那“浅蕊黄金韵栀子”“烂开栀子浑如雪”的心动描绘。
有人说，栀子花是平民之花，一点不假。
记得小时候，每年栀子花开的季节，街上都会有小姑娘在路边叫卖栀子花的，一分钱两只，便宜得不能再便宜了。街上的女人们总会买上几只，插在后脑的头发上，或挂在胸前，满街的女人几乎都喜欢这样，无非是讨个香味。现在的女人会说她们很俗，我想那个年代其实也算是一种时尚。时尚是永恒的，形式是变化演进的，谁说谁俗呢？原来时兴穿大裤脚，便说小裤脚俗，如今又时兴穿小裤脚，又说大裤脚俗了，说不定那一天大裤脚又回来了，俗与不俗，谁也说不清了。
可惜姑娘们爱插栀子花的情景现在是看不到了，爱香的姑娘们都用上了各式各样的香水，国产的、进口的，尤其是法国香水更令她们青睐，栀子花早已成了女人们寻香的弃儿。
哎，一瓶香水几百元、上千元，甚至几万元，值吗？也许香奈儿香水还不及栀子花香呢。追求潮流的女人们何必这样不计成本地买得几份空渺的时尚，我还是尊崇过去那些朴实无华的女人。
我说栀子花是平民之花，不仅因为是百姓喜爱它，而且它的属性也是平民化的。
栀子花没有牡丹那样娇艳，也没有兰花那样典雅，更没有樱花那样受万人瞩目，它没有名花的头衔，它登不了大雅之堂。但它有的只是无以伦比的洁白如雪，清淡如水，玉洁清纯，朴实无华。它有的只是旺盛顽强的生命之力，只要给它一掬土，一份水，它就给你一个芬芳溢人的世界。
有人说，栀子花是七仙女下凡的化身，这固然是一个美丽的传说，但也道出了人们对栀子花的几份敬慕。
七仙女下凡是一段人所皆知的、动人的爱情故事，由此便生出了栀子花是爱情之花的传奇。
唐人施肩吾说：“怜时鱼得水，怨罢商与参。不如山栀子，却解结同心。”红尘里，多少男人喜欢你的时候，如鱼得水，一旦离怨，疏冷得如同商参两星遥遥远离，尘世离合，聚散无常，只有那山中的栀子花，纯洁无瑕，永结同心，一生相守。
诗人道出了无数女人凄惋无奈的心声，她们期待、呼唤着永不变心的爱情。
啊，栀子“执子”也，生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。这是千年不古的
爱情承诺，红尘有爱不是梦。正如宋代词人赵彦端所言：“与我同心栀子，报君百结丁香。”让多少深情女子怦然心动，喜极而泣。
同心何处切，栀子最关情。
有人说，栀子花是为伟大诗人屈子而开，我是十分赞同的。
栀子花开正值端午前后，是人们祭拜屈子的日子，不少地方，每逢五月初五，人们人把一朵朵栀子花，一串串粽子抛向江河，以追思屈子为国怀沙抱死的壮举，这些栀子花与香粽，带去了人们对屈子的怀念与崇崇。
是啊，栀子花开如雪，一尘不染，清纯无瑕，正是屈子那颗圣洁如玉的灵魂。栀子花性如铁，笑迎骄阳，傲视风雨，烈日风雨之下，越发坚强，越发葱翠不凋，正是屈子不畏强权、不惧流放，殊死抗争的志士风骨。
栀如屈子，栀言屈志，让我越来越敬慕栀子了。
我爱栀子，因为它天生怀着泥土的芳香，天生一幅清丽淡素的容貌，天生一表朴实无华的清纯，天生一个不惧风雨磨砺的凛性，天生一缕与世无争的清风。
我想以一首拙作《甘露寺·栀子花》来表达我对栀子的敬慕之心。
片片碧茏含雪绮。清栀芳益世。庭内幽然静婉栖。琼质润香奇。朵朵银柔浮紫玉。痴迷不忍去。经暑承阳磨砺开。明复再从来。清宵磅雨芙萏败。只剩栀花在。欣喜同心成说时。执子百结诗。
院子散文2：杏花落尽杏花雨
文/马红娜
杏树栽在院子的西南角，南边的土墙矮矮的，有点坍塌，遮不住杏树的虬枝浓叶。西边的墙高过了杏树，墙头上种着几株玻璃翠和仙人掌，紧紧抓着墙土，它们遮蔽了大部分的阳光，杏树的枝叶就朝着东南方倾斜伸展。
整个冬天，杏树都蜷缩在角落里，不惹人注目。过罢年，它就开始不一样了。冬天的蛰伏，似乎是让它睡了个好觉。墙角还积着厚厚的雪，它的枝桠间倒只挂着几朵雪蘑菇。不等你在意，它就开始酝酿一场蝶变。
先是抖落了身上的雪蘑菇，接着干瘪苍劲的枝条泛出年轻的青色。悄悄地鼓胀，饱满，脆弱的枝节承受不住它蓬勃的力量，裂出来一对对花骨朵，在清冽的空气里，摇曳着无尽的风情。怀揣着惊喜等着看它的绽放，它却拿捏着矜持，含着羞涩，就这样擎着花骨朵，再也没有张开笑脸的意思。
终于等的烦了，或者有了别的注视点——毕竟，在初春尚有很多的惊喜和热闹给你看呢——也许是天边那颗寒星惊醒了它吧，它才在某个安静的夜晚，悄悄地偷窥着你窗口的灯光，然后伸出一个小花瓣探探周围的动静，见没人注意，它的伙伴们便嬉笑打闹着全都争先恐后地探出头来，你碰我我挤你闹作一团。忽而听见人声，赶紧屏息静气，像一个个古代仕女，俏立枝头。
早上一推开门，满眼都是粉嘟嘟娇嫩嫩的花瓣，惊呆地盯着那一树灿若星汉的花儿，哈欠还含在嘴里，懒腰只伸到一半，再不顾脸未洗、头未梳，疯也似地冲至树下，脸颊上已沾染了微凉的晨露，鼻子也已触到了香香的花蕊，这露权当是洗脸的水，鼻尖上鹅黄的花粉，就权且是为我妆容吧。
此后的几天里，只要在家，就流连在树下，嗅嗅花香，逗逗蜜蜂，任是谁也没有我逍遥自在。
果真是好景不长麽？明明早上还和它们嬉戏一番才离去的，为什么再见时，它们却已蕊干瓣落容颜尽失？脚下一地的花瓣，怎是我心心疼念的精灵？
叹口气，劝自己：事实已然如此，又何必苦了自己？想必它们，定也是千般不愿才飘落的。只是，这却是任谁也无法改变的自然规律。更何况，花落之后，不是还有更大的惊喜在后面吗？
抚着树，残留的花瓣又轻轻袅袅的飘落下来，似是一阵春雨……
院子散文3：外婆家美丽的小院子
文/高韵涵
当假期来临的时候，我总要拿上最心爱的羽毛球拍，喊上外婆、外公，一起到小院里练球。这样可以帮助两位老人活络筋骨。说说外婆家后面的这个浓绿小院吧，院里种满了花花草草，还有金桔树、桂花树、枣树……尤其是到了暑假，花儿盛放，树也变得更葱翠，空气非常清新，在这样的院子里打球，大家都玩得格外高兴。玩累了，我们还可以在树下歇息，给老人唱歌，做做小游戏。
今年我打算在暑假里，安静地坐在外婆家的小院里完成一本属于自己的画册，我要画下外婆家的小院里花儿正在盛开，小鸟叽叽喳喳地唱歌，躲在大树上造房子；画下兴高采烈的人们背着双肩包，三五成群结伴去旅行；画下服装店里各种款式的衣服和人们正在试穿的开心表情；画下我温馨的小房间里妈妈正在投入地弹钢琴，爸爸拿着新疆的小手鼓在旁边动情地演唱《小巴郎，童年的太阳》；画下小朋友们穿着漂亮的泳装，在清澈的游泳池里尽情地戏水……
我想，我画中一定能再现出外婆家小院子的美丽！因为这里不仅记录了我的成长，更记录了我们家的幸福。
院子散文4：云间烟火是人家
文/耿艳菊
院子里的老杨树就在办公室门口的两三米外，仿佛孙大圣会七十二变，转眼挂满了毛毛虫似的花序，转眼冒出了新绿的叶，转眼杨絮洁白漫天飞，转眼又是一大蓬绿荫，转眼又是黄叶纷纷。转眼又一年。
电脑前坐久了些，推开门，就是老杨树，笃定安稳地待在那里，不声不响，在它自己的热闹里悄悄换着流年。老杨树是一道美的风景。
门口旁有一个水池，我在那里洗杯子，鸟儿们不知道什么时候过来的，站在老杨树的枝上婉婉转转对着话。清凉的水滑过杯子，老杨树上鸟声如洗。阳光又在新绿的叶片上蹦蹦跳跳，这样的光阴矜贵，你根本不舍得悲伤与懊恼。
杨絮飘飞的时节，有人不喜欢，也有人很气恼，把自己包裹得严实，免受打扰。老杨树生命力旺盛，枝繁絮多，整个院子纷纷扬扬仿若飘着轻盈的白雪花。这是非常有意思的。工作小半天，一出去赶上这样的情景，真以为是仙境，如梦似幻。我去后院开水房打热水，穿过杨絮仙境，本能地伸手捉缓缓飞着的絮花朵，好玩极了。捉到了，就笑起来，童心未泯。
未泯的其实是人的精神劲儿，有许多趣味在这里。捉杨絮花的时候，我想起了刘禹锡的《竹枝词》：山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。站在这个古老的四合院里，我总是会想它很久之前的样子，像幸福的平常人家：前院有高大的杨树，还有一棵柿子树，后院有一棵香椿树，都很古老祥和。
上完一天班，又乘坐一个半小时的地铁回家，想象一下就很累。回到家，却有闲情花两个小时包五彩饺子。这种精神和闲情要有知己来共鸣，一个人不好唱戏，独角戏有它的魅力，可也有凉意。所以，烟火尘世、平常人家永远是有魅力的温暖词语。
五彩饺子是小孩要求的，我和孩子爸来执行。戏如人生，人生如戏，孩子爸这个知己天经地义。我榨菠菜汁胡萝卜汁，他和面擀饺子皮。我包饺子，他烧水。小孩在旁边玩耍，一会儿叫妈妈，一会儿喊爸爸。陶渊明《归园田居》里有“暧暧远人村，依依墟里烟”的场景，每一缕炊烟里饱含宁静温情。城市里没有炊烟，却亦有这种乡居的静美安闲。
菠菜汁的饺子绿盈盈，胡萝卜汁的饺子像橘色的糖块，两者混合起来的又像彩虹。我笑着说，看都看饱了呢。每样盛在盘子里两三个，放在铺着蓝印花布的桌上拍照，有文艺的精美气，又不乏生活的气息。这成了诗中的“山上层层桃李花，云间烟火是人家”。我们就是要做这诗意有趣的烟火人家。
月亮堂堂亮。晚上，和小孩一起背诗词。我告诉他，背的过程不如看动画片玩耍痛快，但你会了之后，就会有千山万水的辽阔。后半句孩子现在还不懂，没关系，我说给自己听也好。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”诗句多么美，它带我们的诗意会伴随一生。
院子散文5：奶奶的桂花枕
文/刘巍
老家的院子里有一棵高高的桂花树，八月金秋，玲珑的小花缀满枝头，隐逸在肥厚的绿叶之间。桂花的香味温润厚实，实在是好闻。伴随着沁人心脾的金桂花香，长大后，我离开了故乡求学，每到中秋月圆之夜，总会想起老家院子里的桂花，与奶奶一起收集桂花的情景。
选一个天气晴好的日子，奶奶拿出旧床单铺在院子的桂花树下，我拿着竹竿敲打茂密的桂树枝，只轻轻一抖动树枝，便有无数金色的小花翩然落下，落到我们的头上，奶奶的衣襟里。收集的桂花被奶奶用簸箕晒干，放在布袋子里挂在屋梁上，满屋子都弥漫着浓浓的桂花香。
上大学那年，奶奶给我缝制了一个桂花枕芯，晒干的桂花装入纯棉布做的袋子中，安神养气。灰棉布枕套上，奶奶还给我绣了两只漂亮的鸳鸯，奶奶满是褶子的大手饱经风霜，一针一线，缝着对我的思念，一花一叶，述说着浓浓的不舍。看得出奶奶做桂花枕的用心，她希望我能找到称心如意的妻子，希望我们能相濡以沫过好未来的每一天。有奶奶的祝福和桂花枕，背井离乡的路上我不再伤感，奶奶连同故乡的气息都缝进了枕芯里，爱意满满。
我现在生活的这座城市也种着许多桂花树，应时的桂花开得极盛，一团团，一簇簇，金色，银色，层层叠叠，浓密又好看。我看着这满树的桂花，忍不住伸手去触摸，它们滑滑的，软软的。闻着这熟悉的味道，我心里就像吃了奶奶做的桂花糕一样甜。
人闲桂花落，夜静春山空。浸在桂花香里的童年已经远去，远离故乡已经二十多年，几次搬家，室内大大小小的物件丢了不计其数，然而奶奶做的这只桂花枕我却从来没有舍得丢弃，总是细心携带。在月光盈盈的夜晚，我枕着桂花枕入眠，浓浓的思念沿着家的方向，直抵故乡。
院子散文6：朋友的院子
文/刘新昌
朋友小强这两年生意做得风生水起，去年冬天在城郊购置了一栋别墅。这是一栋旧别墅，别墅的原主人因为举家迁移，就以非常合理的价格将别墅转让给了小强。
小强准备对别墅进行重新装修，便让我这个老朋友去他的别墅帮着出谋划策。跟装修公司敲定好装修方案后，我和小强从别墅里出来，看到前面乱糟糟的院子，我说：“先把院子整理一番吧，你看那些杂树光秃秃的，高低不齐，大小不一，难看得很，还有这些荒草遍地都是，再看这些绿篱，太矮了，兔子都能蹦过来，更别说人了。”小强不置可否地笑了笑，说：“等等吧，等装修完房子再来整理院子。”
时间一晃大半年过去，房子也装修得差不多了，前两天，小强喊我去看新房，工人们正在整理院子，基本上没怎么动，除了拔些杂草，修剪些枝叶外，其余照旧。
不过此时院子里数株小树红叶傲霜，艳丽至极。我很有感触地说：“幸亏当时没把这些杂树砍掉，否则今天就看不到这么迷人的秋色了。”
小强笑着说：“十年前，我曾做过一段时间的苗木生意，苗木地是从一个朋友手里接管过来的。他当时因为缺少本金，就将苗木地转让给了我。后来，我发现苗木地里有一块地杂草丛生，于是就将那块地铲除了。半年后，朋友问我，那些名贵的牡丹花苗卖得怎样时，我才知道，牡丹苗连同杂草一起被我给铲除掉了。通过这件事，我知道，有些事情在没有得到确认前，还不如静下心来看一看，老天总会给我们带来惊喜的。果然，你看，这些冬天光秃秃的杂树，到了春天却繁花缀满枝头；春天里那些看似野草的蒺藜，到了夏天成了锦蔟；还有这些小树，到了秋天，居然红叶满园呢。”
说到这儿，小强指着院子说：“如果把我们的生活圈子比喻成一个院子的话，那么朋友就是生长在其间的各种珍贵花木。在生命的冬天，当你还辨认不出哪些是杂草，哪些是花苗的时候，请你静下心来等一等，千万别急着动手铲除它们，因为珍木总会在合适的季节在你的院子开花结果，把你的院子装扮得更加美丽，而杂草只能荒芜你的视野，这时你就可以大大方方地将它拔掉了，不过这些都要经过长期的观察才认得出啊！”
听了这番话，我打心眼里佩服小强的悟性。
院子散文7：我爱白玫瑰
文/徐菡
在我家的院子里，种着几株玫瑰花，有红玫瑰、粉玫瑰和白玫瑰。其中我情有独钟的是白玫瑰。
白玫瑰总是在风中徐徐摆动。我发现当它还是花骨朵的时候，是纯白的，就如毫无杂质的白雪。过了几天，花骨朵稍稍变大了一些，颜色似乎有点白中带粉，渐渐地花开了，展开了它的容颜，雪白透亮。一朵朵玫瑰花的花瓣挨挨挤挤、层层叠叠，就像百褶裙的裙边一样，别有一番风味。
白玫瑰像一位美丽而端庄的少女一般，亭亭玉立。其他娇艳的花，在冬天都冬眠了，而玫瑰花却能在寒冷的冬天依然开放。我爱白玫瑰，因为它能在寒风中巍然矗立，不畏寒冷，不畏风雨，而且一朵玫瑰花能持续开放多天而不败。
院子散文8：院子里的花儿
文/山里的屋子
我在院子里凉晒衣服的时候，茉莉浓郁的香味向我袭来，无论我改变角度，站在任何方位，还是有馥郁的气息钻进鼻孔，不由自主呼吸着，品茗着，心情就极致的好。
月季又开出了淡粉的花儿，这次比较活跃五六朵竞相开放。前几日是玫瑰红的在绽放，开了很久很久，一度我都被它妖冶的花影魅惑的神魂颠倒。
它谢去，粉粉地花朵就开了……
唯有一朵鹅黄色的花朵，只开了一天，就被烈日晒成了白色，后就凋零了。
月季们你方登吧！我方上场，不一起开放竞相媲美……
我很想看它们：红的，绿的，粉的，黄的，交织在一起的颜色。可它们低调的互相谦让着，你开的时候，它在打苞，你谢了，它就炫丽的来了。
我被它们开花的思维感动了 ，它们是在报答我吗？让我没有空花期的冷落，让我每一个早晨，夜晚，都痴恋在它们身边，嗅着，抚摸着，深深地凝视着……
我突然觉得好幸福，连一朵花儿都这样温暖。
碎点蓝花快败了，从把它买回家的春天，一直坚定得开放到了这个秋天，它的花季很长，就是一个夏天的无怨无悔。
臭臭花儿没有香味，也不臭。它的花朵一旦绽放，就会坚挺着，像朵假花一样不凋零。
院子里的花儿很多，有开花的，有不开花的……
只要是一朵花，它就会努力的开放，彰显它生命的色彩。哪怕它娇艳，不娇艳；靓丽，不靓丽；高贵，不高贵……
就像去年秋天，落在石榴花里的一粒牵牛花种籽，它不顾一切的在室内生根发芽，长出绿色藤蔓攀援在石榴枝上。
最后我把它小心翼翼的，移植到了院子里爬山虎的盆里，它竟然更加疯狂的抽条，不屑爬山虎的威力，最终占据了制高点，结出无数星星般娇媚的花蕾。
牵牛花每天早上开出小喇叭，晚上收紧小喇叭，风雨中它笑的灿烂，摇摆的骄傲……
呵！我好爱这些花。
它们有不同的花语，不同的色泽，不同的姿态，不同的故事……唯一相同的是它们都在为我开放，为我精心的培育，报答它们靓丽的一生。
若花儿老去，我一定好好安放它们……那些枯枝败叶一定不随意丢弃。
我如此遐想。
院子散文9：一只蜜蜂的春天
文/雁戈
院子里很静。阳光懒懒地溜进来，落在一株刚刚开放的鸢尾花上。鸢尾花伸了个懒腰，阳光陡地跌进花盆的泥土里，好半天都没爬起来。门口雕花椅上刚刚有了些色彩的那双眼睛，又突地变得暗淡了。
是一只偷偷儿飞进来的蜜蜂打破了院子的宁静。它斜着翅膀，在鸢尾花上稍作停息，又围着雕花椅绕了一圈。雕花椅上的那双眼睛突然有了光彩，身体也不由自主地快活起来，古老的雕花椅发出奇怪的叫声，把蜜蜂吓得绕了一个很大的圈子才战战兢兢地飞了回来。
他站起身，向前走了两步，看蜜蜂漫舞，听蜂翼轻颤，脸上满是欣喜。
他走进屋里，打了一个电话：王木匠，告诉你一个好消息！我的院子里来了一只蜜蜂。我敢肯定，它一定会给我带一窝蜜蜂回来，你马上给我赶做一个蜂桶。
紧接着他又打了一个电话：李裁缝，告诉你一个好消息！我的院子里来了一只蜜蜂。我敢肯定，它一定会给我带一窝蜜蜂回来，你马上帮我缝一个收蜂用的面罩。
来不及搁下电话，他又拨了一串号码：马婶儿，我家来了几个匠人，你过来帮我做一下饭。
然后，他又连续打了几个电话。
老牛啊，你铺子里的猪肉还有吗？给我来几斤上好的腿心肉，找辆摩托车给我送来。车费算我的。
柳老板，给我送两件啤酒过来，家里有几个客人。
……
打完电话，他重新回到那把古老的雕花椅上，一动不动地盯着不远处的鸢尾花发愣。
蜜蜂不知道什么时候已经飞走了，阳光懒懒地从院子的一角闪了出去，屋子里的电话静悄悄地躺在那里。没人知道他曾经给那么多人打过电话。
当然，总有一些事情，他也不知道。越过老屋墙头的那根电话线早在几个月前就被老鼠咬断了。那只采了鸢尾花蜜的蜜蜂刚一飞出院子，就被一张蛛网兜了个正着。它，再也不会来了。
院子散文10：花语花事
文/陈金梅
桃花
院子里的花草极多，春天一到，迎春花、桃花、榆叶梅、连翘就在春寒料峭中竞相绽放——红的、黄的、白的、粉的，争先恐后赶趟儿地开，好像在和春风赛跑呢，不得不赞叹它们的顽强生命力了。
今年春天连着下了好几场雪，各色花儿们头顶着白雪，别有一番风韵。尤其那深红的、淡红的、花朵繁密的桃花上厚厚一层白雪，像极了“凌寒独自开”的梅花。那冰肌玉骨，也能点燃人的思绪，也有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的花魂诗境。
春光明眉的日子里，陌上斜阳正浓，又见桃花笑春风，人面桃花相映红。我是继续行走，还是驻足遥望？漫看柳下燕剪剪，闲听谷底水淙淙，真是花醉墨，人忘归。
我还沉浸在诗经的“逃之夭夭”中，伴随着似有若无的花香，花瓣纷纷凋落。院子里四通八达的水泥路两边一溜儿花瓣，多美的花呀！说凋落就凋落了，落得纷纷扬扬，正如黛玉的《葬花吟》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，惹人莫名地伤感。在落英缤纷的甬道上流连徘徊，真个是“落花人独立”。静静地看那成双成对的燕子从翠绿的枝头掠过，留下清脆婉转的鸣叫声在耳旁萦绕，余音袅袅。江南可正是“桃花流水鳜鱼肥”呢，在这个北方小城，不见流水鳜鱼，看桃花，沐春雨也好。而我，将苍凉写成美丽，把寂寞舞成春秋。
桃花凋谢了，嫩绿的小叶子长满了枝条，待我仔细一瞅，指头蛋大的小毛桃挂满了枝头，和绿色的小叶子一起笑呢。小毛桃并不翠绿、精致，全身一层小绒毛，就像落满灰尘的小桃子，有点丑陋，哪能比得上桃花的美呢。它们在枝头有点羞涩吧，要不脸上怎么都有些红晕呢？我又觉得它们很可爱了，仿佛缀满枝头的荔枝，博得唐朝的妃子嫣然一笑；一粒粒青涩的小毛桃，又像酸酸的小青杏，或是青梅。那位“和羞走，却把青梅嗅”的多情女子，她可曾来过？
梨花
抬眼望去，千树梨花正开。梨树高大，疏枝缀玉，洁白的梨花玲珑精致，冰清玉洁。那一瓣瓣临风悄绽的素蕊 ，用清香弹奏一曲千古词韵。在一树梨花面前，我只有沉默。
晴好的天气，洁白大气的梨花在蓝天的映衬下，美到极致。像青花瓷的梅瓶，如果再往梅瓶里插一束洁白的梨花，放于靠窗的书桌上，很古典，充满诗情画意。唐朝的明月宋朝的风扑面而来。风是有影的，伴着梨花，伴着醉人千回的笛音。花沉静若水，我亦微醉。
园子里真是“桃花历乱李花香”啊！我怎么才来啊？看了几次，只觉得花太美，人无语，总有一丝遗憾，遗憾的是什么呢？从春天纠结到夏天我也说不清。
天青色等烟雨，而我在等你。洁白的芬芳在青花瓷前朝的古风中飘逸。
梨花凋落，漫天飞雪。我也无心再去流连，再去关注。开了就开了，落了就落了，开与不开，花还在，我依旧。
丁香花
一阵风吹过，送来阵阵花香，很浓郁，清香中带点苦味，一点也不腻。嗯，是丁香花开了。细碎的小花缀满枝条，只见花，不见叶，近看一穗一穗，远看一堆一堆淡紫的云团。“丁香空结雨中愁”，还别说，春雨中，淡淡的丁香花真有些凄凉的味道。幽香、恬静、淡雅。细细碎碎的似乎包裹不住灵魂深处的幽幽情怨。桃花也罢，丁香也罢，它们的心思谁知道呢？就如我的心思。
是谁赋予了她这样的情结？是戴望舒吗？是花仙子吗？还是丁香花本身就带着忧伤？挥之不去的是紫色的芬芳。
沿着虚掩的季节之门，走在弯曲的小径之上，不用触摸，一种幽香自然会触动你的心扉，若你不经意的抬头，那会是一蓬碎碎的紫花，一缕缕淡紫的愁绪也会飘绕过来。
那是丁香花，紫色的风铃，是那么安静，也是那么普通。如果你能读懂，也许，她就是一株守望之花；如果你能看透，那么，她的每一朵小花都是一个愿望，只是我们不懂，若是我能懂得，我会给她一个承诺，冲淡这一份幽怨。
她也是一朵羞涩的花，像是一个巷口的身影，也像是一个纯洁的姑娘。看着她，依稀的恬静，袅袅的幽香，仿佛就是一个紫色的梦，让人无限的遐想。
想她的温婉和柔弱，想她的玲珑和愁怨，不禁，又想起了戴望舒诗句里的姑娘。那个雨巷里的女郎，是不是着一袭淡紫的裙子，是否忧郁里有丁香的芬芳，是否也像丁香这样美丽而忧伤？
也许，每个人心里都有些淡淡的忧伤，可以寄情于思想，也可以寄情于花朵，而每一朵花都可以表达我们的心情，也能表达我们的心性，而我却将美丽的忧伤寄情给了丁香。
在冬天就焦急地等，等待春天的到来，等待春色满园，花开荼蘼，真就等来了。等一个人，等一份情，谈何容易。明明约好了，一转身，咫尺天涯。等待的春天，说来就来了；等待的花，说开就开了。等待的人呢？
约好了我们一起去院子里赏花。桃花凋谢了，梨花凋谢了，丁香也凋谢了。如今，紫花槐、黄花槐又开了，我们也没一起赏过花。
细雨中，闻着丁香淡雅的幽香，徒生一丝愁怨，唯有丁香能表达我此时的情怀，虽然我并不是那个“像丁香一样结着愁怨的姑娘”。
牡丹花
忽然有一天，朋友说园子里牡丹花开了，去看看吧。去年今日，也是他给我发了张牡丹图片，我赞叹道：“很漂亮啊！我怎么没去看过呢？”
“看看吧，我就在院子里看牡丹。”
犹豫了好一阵，我还是去了。牡丹园的美景令人惊叹，牡丹花绚丽多彩，争奇斗艳，姹紫嫣红。粉色、白色、紫色玫红色的牡丹花绽放最美的姿态，散发幽幽芬芳。我不由得停下脚步，深情凝视，恍若杜丽娘《游园惊梦》：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天，伤心乐事谁家院！”又似王维的《红牡丹》：“绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心。”抬头的刹那间，看见他笑盈盈地站在路边，玉树临风。他看花，我看他，只是无言。相视一笑，匆匆地擦肩而过，很快消失在人流中。不知道去年走的是不是这这条花枝妖娆、绿叶掩映的小径。不知道是骨子里的矜持，还是眼眸中的沧桑让我如此不解风情。
别了，这牡丹园里匆匆的依稀韶光。我慢慢地独自走着，寂寞得只剩下时光的影子在眼眶里打转。
感谢他记得我，邀我看牡丹。牡丹花的美不用多说，心情格外好。感谢生命中相遇的每一个人，能有一个人记得、想着，那不仅仅是心情好，简直是幸福。
在花丛中转了一遍，有些累了，坐在亭子里。夕阳的余晖给近处的牡丹花、游人，远处的绿树镀上了一层金色的光辉，暮霭沉沉，烟云笼罩，宛如蓬莱仙境一般。
有凉风吹过，青山无言地隐去，眼前的摩天轮变换着炫丽的色彩缓缓旋转。晚霞在更远处绚烂，而后慢慢暗下去。美丽的夜色到来了，空气中弥漫着绿色的芬芳。
荷花
雨中漫步，滋长着妙不可言的闲情。流水过处，潺潺着无边无际的忧伤。树上的叶儿无声地飘零，枝头的花朵一茬一茬地凋谢，山间、田野里野花兀自绚烂着，湖中的荷花静静地绽放着。这个时候，我寂然而至，让心灵娉婷。
坐在石头上看荷花，一湖粉红的荷花舒展着精致的花瓣，诉说着梦的呓语。粉红的肌肤，黄色的花蕊，绿色的骨头。如天宫的仙女舒展水袖，翩翩起舞，舞成一曲高贵华丽的霓裳羽，才有了李白的千古绝唱：“秀色粉绝世，馨香谁为传”。荷花舞动着清雅的风情，以不俗的姿态，作悠长的怀想。雨滴落在花朵上，澄澈的水珠在花瓣上流溢晶莹的色调，像是江南女子多情的泪珠，剔透中渗着入骨的清凉。从宋朝的词韵中翩翩而至：“红藕香残玉簟秋，轻解罗衫，独上兰舟。”望穿秋水，等一份锦书，古典的忧伤。
若是采莲的女子呢，你看她“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，兢折团荷遮晚照。”她们嫣然倩笑中流露着柔情蜜意。一篙独去，那灿烂的笑语还在湖面上荡漾。
想来，荷花终要褪尽，人生终要落幕。当我离开的时候，一朵纯净典雅的荷花已在心间徐徐展开。
院子散文11：黑石院子、梨树
文/王光龙
前屋门扣作响，我穿过院子，奔到前屋的黑影里，心跳顿时加快，似有惧光的不明之物突然窜出。好在奶奶就睡在隔屋，鼾声让我顿觉安心。“吱呀”一声，拨开门缝，我逃到门外的月光里。
是风，在频叩柴门。
门外是场圃，风也乘着月光从更西边的田野潜入而来。它们结伴翻过篱笆，从菜园里轻轻地走过，生怕弄断了母亲下午才搭好的豇豆角架子，一前一后地走着，躲闪剑戟一样的玉米，顺便抚摸了一下西红柿和黄瓜，最后被薄膜绊倒了，扯开了一角，母亲浇的水还未干，风和月光踩了一脚的泥，慌张地从菜园跨到池塘里，水纹微漾，它们肯定在池塘里洗一洗满身的泥浆，就像父亲每次干完活回来都会在池塘里洗脚一样。我看见，风带着月光爬上了场圃旁的杨树枝头，整棵杨树叶被风晃动的沙沙作响。
我的目光越过场圃，被一片荒草地挡住。这片荒草地长满了枯蒿，密集，在枯蒿里安居的虫鸣倒是响彻，肆无忌惮地喧哗着，整个村子也被这喧哗映衬的更加安静。我曾一个人跑进去寻找躲迷藏的弟弟，仿佛走进了迷宫。风使劲推了推，枯蒿欠了欠身子，又立起来，月光怕是也难以落进去。荒草地正贴着一排屋后生长，准备南去的月光正好被挡住了去路。
那是二舅奶奶和她女儿们的屋子。
时光回溯。月光一遍遍地照过这片土地，在无数个月升月落的轮回中，有一个夜晚，是那个奶奶带着父亲逃难至此的夜晚，注定就要和这个叫做“门朝北”的村子和村子里的人发生着千丝万缕的联系。爷爷早逝，饥荒夺走了村庄的生气和村民的生命。父亲说，他印象里几个兄弟姐妹坐在门槛上吃饭，碗里是清可见底的汤水。大家抢吃着碗里的清汤寡水，突然有人一头倒地，就再也没有醒过来。七八个子女像多米诺骨牌一样不断倒下，只剩下早嫁的大女儿和最幼小的儿子。奶奶和父亲初到此地，头无寸瓦，脚无立锥之地，饥饿，是最无法隐藏的。当时，还能勉强解决温饱的二舅奶奶拉着父亲回家，从此，父亲就和五个表妹在一个锅里分食吃。
和小舅爹生的全是儿子不同，二舅奶奶生的全是女儿。
女儿长大后都四散而去，只剩下四表姑把家安在旁边。我仍旧记得四表姑家的院子，铺满了黑石，这些石头无棱角，形似鹅卵石却没有那么圆滑，反而质地有些粗糙。这样的黑石院子易打扫，尤其是下雨的时候，雨水从缝隙中缓缓流过，院中那棵枣树落下的叶子也顺着流水流到古旧的压井旁，经过院墙下的一个窄洞，流到院外去了。印象中，奶奶唯一的一张照片是在这个院子里照的。她穿着藏青色的对襟大褂，坐在藤椅里，银白色的头发一丝不乱地往后梳，面目慈祥。这张照片洗出来之后，被放在表姑家的全家福相框里，几经辗转，最后不知道遗落到哪里去了。
我也曾在一个月夜里站在这棵枣树下，夜里的黑石路有些诡异，尤其是晚风吹得瘦高的枣树叶子，让人不寒而栗。所有人都离开了，他们举着火把去往村外西边的丘陵，那里遍地坟茔。那个夜晚，父亲把年幼的我从四表姑家的院子里拉回来，让我睡在二舅奶奶的床上。我蜷缩着，心跳加速，我隐约记得这张床上曾睡过二舅爹，而此时，二舅爹正被众人送往村外，那片丘陵上的荒野才是他最后的归宿。我记不起二舅爹的容貌来，只晓得他经常咳嗽，躲在房间里不出来。我强忍着不睡，生怕从房间的角落里再次传来二舅爹的咳嗽声，床也是冰凉的，我把头伸出被窝，盯着窗外白亮的月光，照的天空干净明亮。我不敢在床上多待，打开门，月光把我照的通透，我感受到了暖意。自然，恐惧大于伤感，那时，也只有少不更事的我才会有这种不合时宜的感觉。门口的草垛在月光下低矮，侧着光，一半光亮一半阴暗，像头蜷缩的耕牛。二舅奶奶的门前无院子，倒是有一口不大的池塘贴在右侧墙边，水在月光下不见粼粼波光，幽深，水涨腻，池塘也挖的很深。几棵梨树长在池塘边，其中一棵临水而长，探入池塘，像是池塘上的一根独木桥。这几棵梨树长的粗壮，平时也是乡村孩童攀爬的去处，比起长在我家院墙外的那根手臂粗细的瘦小梨树枝，这里简直就是一处梨园。我们这些孩童宁愿绕着路远，也要走在这几棵梨树下，偷偷摘几个还没有熟透的梨子，然后躲到屋后的枯蒿地里吃。我相信父亲儿时也曾吃过这几棵梨树的梨子，这是饥饿年代仅存的乡村水果。这些梨树是二舅爹和他的女儿们栽下的，而在这个夜晚，他也是被众人从这些梨树下抬着离开。梨花早已开落，没有哀乐，在这个没有缤纷色彩，只有哭声和月光的晚上被送出了村外。这是一幅静默的黑白画面，让我不自觉地想起奶奶在黑石院子里照的那张黑白照片，后来想想，遗落了也未必不是一桩好事。
快鸡鸣时，我站在门口，黎明前的寂静让人窒息，我还能望见村外丘陵上火把的星光，被月光一点一点地浇灭。
院子散文12：望桂思亲
文/徐祯霞
一走进院子，就闻到一股幽幽的香味，淡淡的，却浸人心脾。我循着那味道找去，在院子的西南角，我发现了一棵桂花树，上面开满了淡黄色的、细碎的小花。
我掏出手机，看了看表，离上班时间尚早，于是就有了想去亲近那棵树的愿望。
近了，嗅着那味道愈加诱人，仿佛熟透了的水果，有着橘子味道，也有着杏的味道，香中带甜，甜中带酸，深吸一口，心旷神怡，清爽无比，顿时有一种说不出的舒畅。我靠在树身上，闭上眼睛，陶醉在这悦人的香气里。
在这种味道中，我的心也飘出了很远很远……
我想起了老家，想起了妈妈，也想起了妈妈亲手栽下的那棵桂花树。
妈妈生于一个破落的地主家庭，尽管没有过上几天大家闺秀的生活，但却有着一颗不俗的心。我们的那个家，一经妈妈的手打理，总会温馨而又美好。扎几朵纸花，剪一副彩纸，绣一个帐帘，一个简陋的家就变得生动而别致起来。妈妈也是极爱花草的，阔大的院子被她种上了各种各样的花木，有牡丹、芍药、石榴、丁香、桂花、腊梅、月季……这些常年更替的花儿，给我们的童年带来了多少甜美而又纯真的记忆。在这些花里，妈妈最爱的便是这桂花。
妈妈栽下了桂花树，同时也栽下了她的许多盼望和期待。记得每年桂花开放的时候，她都会早早叮嘱我们要回家。那些日子里，只要一有时间，她就会站在路口，翘起首来望着远方的大路，盼望着我们的归来。每次回来，看到妈妈急急忙忙跑过来接我，我的心中总会升起一种融融的暖意。当我们兄弟姐妹一个个围拢在妈妈的身边的时候，妈妈的脸上就会溢满了幸福和喜悦。
十五的晚上，我们吃过团圆饭。妈妈就在院子中间置一张桌子，摆上四个盘子，常常会是月饼、石榴、核桃、板栗。妈妈说，这都是有寓意的，一者庆祝我们的团圆，二者庆祝我们的生活幸福丰足。老家的院子很大，很开阔，我们一家十几人，围坐在月光下，小孩子们多会缠着妈妈讲吴刚和嫦娥的故事。妈妈就会指着月亮，给他们讲起那个离我们很遥远而又充满着无尽神秘色彩的月宫。尽管这个故事我们已听过很多遍，但是每次听妈妈讲起，却总不会厌烦，而且年年听来，还都会有不同的感受。
我们品着月饼，吃着石榴，嗅着桂花的香气，享受着这人间的欢聚，在这暗香浮动的月夜，我们谈天说地，我们把酒放歌……亦文亦武，没有约定，也没有俗成，人间之极乐，莫不过如此。
直到月儿偏西，夜色沉沉，我们才惊觉已为时不早，在妈妈的招呼下，意犹未尽地散去。
如今，妈妈已经故去，老家已是物是人非，由于怀念，我也曾回去过几次，只是老家已没了那芳草依依、花香满地的景象，这让我的内心生出一种无限的伤感！想念老家，更想念有妈妈的时光……
世间的美大抵有两种：一种是看在眼里的，一种是留进心底的。我想这桂花，应该是属于后者的。它朴素、淡雅，却清新、可人，它不艳丽，也不耀眼，但是却让你无法释怀。缕缕花香从花间溢出，充盈在你的心间，滋润着你的心田，浓一分嫌过，淡一分则不足，这种味道恐怕世间只有桂花独有！
我常常也会奇怪，为什么吴刚总也砍不倒那棵桂花树？年年砍，年年在，而且还昼夜不息，可却总是砍不断。我想可能就是因为桂花是一棵不死之树吧，它将爱变成了一种执着与永恒。不只是斧头不能将它砍断，世间的任何利器都无法将它砍断。或者树终究有一日会死，但这种精神却会永远不息！
有同事叫我，方将我从记忆的深处唤醒。回过头，再深深望了一眼那棵桂花树，才依依不舍地离开。
妈妈，我永远的心灵家园。
院子散文13：王月英
文/江野
林翠华正在院子里用玉米喂鸡，屋里的电话猛然间响起来。电话是林翠华的女儿王月英的大学同学打来的，说王月英不好好学习，整天还往外跑。
林翠华急了立刻给女儿打电话。
那头的王月英一直都不吱声，后来才说：“妈，你别管我，我有事……”
林翠华又能怎么样呢？丈夫死得早，大女儿又已嫁到了外村。村子到北京那么远，家里的事情也放不开，她根本不可能到女儿的学校去。
假期回来，林翠华问女儿，女儿总是不语，问急了，王月英则说，哎呀，到时候给你拿个毕业证回来就行了嘛！
大四上学期，王月英的女同学又给林翠华来电话：“阿姨，大家都在忙着找工作，可王月英说她不去找。她不是在宿舍就是到校外去，晚上还经常夜不归宿……”
林翠华就又给王月英打电话。而得到的回答是不让她操心，气得她拿话筒的手都抖起来。
七月初王月英回家的时候，一进家门就喊道：“妈—我回来了！我拿到毕业证了！”好像跟老母亲从未发生过矛盾似的。
见到女儿的毕业证，林翠华并不见有多高兴，说：“现在的大学文凭有什么稀罕，找到工作才算数，你找到单位了吗？过几天你去哪里上班？”
面对林翠华的责难和讽刺，王月英却报以哧哧地笑。
第二天，王月英不光没去找工作，反而趁每亲走亲戚之际，到镇上买来一些菜肉，做了一桌子酒菜招待几个乡亲。林翠华傍晚回来，见此情况就气不打一处出。等了解了情况后，更是气得不行，她走过去，一抬手就把桌子掀翻在地上，桌上的饭菜碟碗就哗啦啦都滚落到了地上。原来，王片英想用便宜价向他们买地种葡萄，请他们来吃顿饭。
虽然林翠华在床上躺了两天没出门，王月英还是一边炒菜做饭伺候母亲，一边仍开展葡萄园的“地下”工作。
原来同学们不知道，大三开始，王月英就常去市图书馆翻阅有关葡萄种植的书籍，大四上学期，她又常常在外边打工筹集资金……
葡萄园的种植工作正式开始了。
王月英先请小工翻地、平整，继而把从外地购来的葡萄苗种下。在施肥、浇水等管理上，王月英全部用书本上和京郊大型现代葡萄园学来的知识进行，树苗长得又好又快。
三年后，王月英的葡萄树已挂了不少的葡萄果，鲜绿的叶梗间，葡萄闪动着绿色、深红色的光芒。
王月英先在省电视台做了广告，又给一些客户和朋友打电话，由于选的是好品种，葡萄的香甜味特别浓，来订货的人络绎不绝，当年就有了不小的盈余。翌年挂果更旺，盈利更丰。
不久，王月英的事儿还上了省报。后来，她又贷款办了个现代化葡萄酒厂。一时间，王月英竟成了省内的一个人物。
这时的林翠华再也不埋怨女儿了，见了人，她总是忍不住笑地这样说：“小熊妮子，想不到她还有两下子……”
院子散文14：院子里的田园
文/一面湖水
父母家底楼几年前搬来了户老夫妇。入住前简易装修，院子里原来的一大片平地上搭起了小房子，长长短短的不锈钢高低架。我们很疑惑，这新来的住家是做什么的？
不久老夫妇入住了。院子里除了西墙一隅晾晒衣服外，其他空地和高低架上堆放了各类泡沫盒、花盆。再不久，泡沫盒里绿意盎然，花盆里花团锦簇，尤其是几个架子上缠绕了葡萄藤、扁豆藤、丝瓜藤。这些果蔬不仅果美，还一季接一季地
开着朴实、喜悦的花。有时候还会摘几串葡萄送给我们这些邻居。到了冬天，这些盆盆盒盒住进了院子里搭起的小房子。太阳好的时候，老夫妇会把它们搬出来晒晒太阳，浇浇水。
每天我到父母那里吃饭，总先到阳台上往下看看，然后赞叹一番。这情形，总让我想起吴伯萧的文章《菜园小记》：“那些新芽，条播的行列整齐，撤播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机”。
父母也兴起了种菜的热情，但是我们搬了几次家，都是住的“空中楼阁”，于是只能乘公交车到老哥的厂里找空地开垦。出去旅游，也不忘交代门卫帮忙浇浇水。某天，我路过老哥的厂区，发现原来父母是在路边大树之间见缝插针地开垦、播洒，开垦那几块几平米的菜地要费不少气力，让它们长出菜蔬更是不易。我看到品种繁多的苗苗们已有欣欣向荣的态势了。想象一下这一年的餐桌上，将是怎样的红黄青绿，色香诱人啊。
诗意来自于丰富色彩的自然。小时候，我曾经很向往海边或森林里的小木屋。几个女孩子说，等长大了，我们一起搭座小木屋，然后种花种草，我们几个女孩子住在一起，直到永远。孩子是不食人间烟火的，成了女人以后，才会发现各种果蔬才是真正的诗意，既有花草的色彩姿态的美，也可解决基本生存问题。
绿化，从文字角度说就是“栽种植物以改善环境的活动”，那么菜蔬是不是植物？吴伯萧的《菜园小记》是这么写的：“一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠”，“一畦菜怕不就是一首更清新的诗”，“一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。”
羡慕杜甫、梭罗，因为他们还可以抱茅草、伐树木造自己的草堂、木屋，种自己的菜蔬。
春夏之际，楼下院子里，千姿百态一茬接一茬的蔬菜呵，越发的诗意盎然了……
院子散文15：外婆的石榴树
文/微澜
从我记事起，外婆家的院子里就有一棵老石榴树，枝干曲里拐弯，一部分树枝伸到院墙外边。开花的时候，红红的花朵，像一团团火焰，在娇嫩的翠色中，热烈地燃烧着，美丽到让人热血沸腾。
听说，这棵石榴树是外公为舅舅的出生而栽的，希望他长大成人，开枝散叶，多子多福。一九四七年，十六岁的舅舅在学校报名参加了解放军，随部队渡过黄河解放洛阳，后随大部队南下解放全中国。没有文化也没出过远门的外婆，总是担心舅舅的安危，望着石榴树思念儿子。
外婆中等个子，饱经风霜的脸上布满了皱纹，辛勤劳动的双手和胳膊粗糙得像石榴树的皮一样。她经常穿一身用自己织的粗布做成的衣裤，上衣是老式的偏大襟衣服，胸前的扣子上拴了一条棉布手巾，用来擦汗和经常流泪的眼睛，下身穿的是大腰裤子，白布大裤腰能提到心口处，黑蓝色的裤腿打着黑色绑腿带，迈开一双裹得紧紧的小脚不紧不慢地劳作着。
外婆经常望着石榴树，看着树上的“尖屁股”幌花落尽，“大屁股”果花逐渐长大，变成了一树红石榴。她挑上几个最大最好的石榴用纳底绳串起来，挂在窑洞门口自然晾干。
在我的记忆里，外婆的窑洞前总是挂着石榴、煮熟的嫩玉米，瓦罐子里总是保存着枣、柿饼和花生，那是为儿子留的好吃物。她空闲的时候总会站在大门外遥望着黄河南岸，翘首期盼着儿子的归来。
舅舅转业到地方工作后，结婚生子定居省外，路途遥远，外婆终生没有见过自己的儿媳和孙子、孙女。唯一的联系就是邮寄书信和照片。
石榴树发芽、开花、结果、落叶，周而复始……
儿子回来了，外婆高兴得合不拢嘴，取下窑洞前的石榴，剥开坚硬的石榴皮，红宝石一样的石榴籽，一下子甜到了儿子的心里。母子俩有说不完的话，母亲想着法子给儿子做家乡菜。儿子去煤场拉煤，剪枝修树，下河挑水，推磨拉碾，补偿母亲。
在外婆的有生之年，石榴树年年开花，伸出墙外的花枝，好像是外婆向远在外乡的儿子招手，在她的眼里，仿佛那不是花，而是一个个用鲜血凝聚成的一种生命的延续。
院子散文16：故乡的石榴树
文/meililianhua
故乡的院子里有一颗石榴树，苍翠葱茏，郁郁葱葱，在我童年的记忆中，它是那样的神奇迷人，它带给我多少童年的欢乐，铭刻了我多少童年的欢笑呀……
春天来了，石榴树绽出嫩绿的新芽，在春风中摇曳，爱它的翠绿，我和小朋友像呵护小宝贝一样呵护它，看到他饿了，就找来肥料，满满施一次费肥，看到它渴了，就为它浇水，提着小水桶，远远地提一桶水回来，轻轻地浇到石榴树的根部，当看着石榴树“咕嘟咕嘟”的喝着水，一副幸福甜蜜的模样时，心中那个乐呀，无以言表……
夏天来了，火红的石榴花缀满枝头，石榴树成了花的海洋，摇摇曳曳的石榴花灿烂的微笑在春风中，像一个个红衣仙子，又像一个个红衣美人，美极了，也耀眼极了。轻轻地走到石榴树旁，去和石榴花密谈，悄悄地问它变美的秘密，人面榴花相映红，别有一番美丽。再轻轻地捡一朵最美的榴花，悄悄地插在鬓间，心中那个美呀，难以诉说……
秋天到了，满树的石榴咧着嘴在秋风中憨笑，像一个个娇憨的小娃娃，沉甸甸的压弯了枝头。随着祖母，拿了剪刀，轻轻地去剪石榴，当石榴被轻轻的剪下，当石榴红艳艳一片被放到一起，当收藏起咧着大嘴的石榴时，当双手抱着自己种的石榴去送给亲戚、朋友时，那种收获的喜悦，从心中溢出……
冬天到了，石榴树渐渐的脱尽了他的叶子，只留很少的几片叶子在风中摇曳，经霜的叶子变得黄彤彤、亮晶晶的，飘荡在树枝间，仿佛是一副名师用心打造出的国画，美丽极了。我们仰望着美丽的画儿，希望有一天自己也能成为一个小小的画家，把美丽的石榴树画给全世界的小朋友，怀抱着这个美丽的愿望，心中的那个兴奋呀，难以言表……
最有趣的是在石榴刚结果不久，满怀着好奇心，日日端详着一只只青青的石榴，埋怨它的不肯早日成熟。有一天，实在等不及了，几个小朋友偷偷的一密谋，馊主意就出来了。躲在石榴树后面，躲开大人的眼睛，手拿剪刀，悄悄地把石榴果剪下来，然后以飞快的速度，在石榴树后面挖一土洞，把剪下的石榴全部放到土洞里去，小小的心里以为这样石榴就能很快成熟，自己也能很快的吃到石榴了。过几天，偷偷地打开土洞，发现里面的石榴有的还是老样子，有的已经腐烂了，心中的那个懊恼，无法言表……
最欢喜的是夏日的傍晚，一家人围坐在石榴树旁纳凉。大人们每人一把扇子，天南海北无所不谈，年少的我们却对着如水的月光数石榴，小小的石榴沐浴在星光下，越发显得娇小迷人，娇美可爱。我们专注的盯着石榴，“一个、两个、三个……”乐此不疲。有时候，数石榴累了，我们还会去数星星，去看月亮……
最难忘的是有一次在院子里纳凉，年迈的祖母无意间提到了石榴树，祖母苍老的嗓音轻轻地在我耳边滑过，却似电闪雷鸣一般，让我再也不能忘怀。祖母指着茁壮的石榴树，幽幽的说：“这棵树和小M（我的名字）同岁，生小M的那年，是我亲手栽在了这里。”从此，石榴树在我的心中有了不寻常的意义，它似乎不再是那颗单纯的石榴树……
最不寻常的是有一次父亲要为祖母整理庭院，石榴树似乎有些碍事，父亲执意要把它砍去，年少的我们听说了，急的哇哇大叫，一窝蜂的去找父亲，却没有结果。于是，又去找祖母，把心事和盘的托出，祖母看着我们急红的小脸，无声的笑了。后来，父亲再也没提砍树的事，石榴树终于得以保全，我们高兴地一蹦三尺高……
……
石榴树，故乡的石榴树，我曾经的爱，曾经的欢乐，你萦绕在我对故乡的梦中，萦绕在我对故乡的思念中，直到永远，永远……