请欣赏月亮的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
月亮的散文1：月之赞
文/乐东华
月亮，你善良勤劳，默默奉献，从不贪功，从不自傲。
谁都喜欢你的温柔。无论是恬静含蓄的上弦、下弦，还是晶亮皓洁的满圆，你都给人以自然之美感，令人赏心悦目，遐想万千。
古往今来，月亮文化经久不衰，“广寒宫”“嫦娥”的神话故事流传千古。多少文人墨客为你陶醉，或浅吟低唱，古朴纯真；或引吭高歌，振聋发聩；或借名胜抒怀，畅书胸臆。楚词汉赋，唐诗宋词，无不留下有关你的痕迹。
干旱、农忙季节，你为农人夜间劳作送来光芒；酷暑季节，你为乘凉的人们洒下美好的清辉；更有那八月十五夜，你为情侣恋人，为团聚的亲人送来温馨欢愉。
你忠于职守的耕耘，无论盛夏还是严冬。
你持之以恒的毅力，日复一日，年复一年。
你一视同仁的公心，无论是繁华的都市，还是贫瘠的乡村。
无论世间万物如何变幻，你自阴晴圆缺，出没自如；无论顺风还是逆境，你自安之若素，处之泰然。
八月十五到，又见月儿明。
月亮的散文2：月亮石
文/大江东去
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这样的风景我是再也看不到了，看到的是我挚爱亲人的相片，他还在笑，可这笑我用一辈子去珍惜都不够。我似一颗感恩的石头，流淌着感动的泪水，却再也浇不开爱的花朵。时常看到月亮的玉光涂一片空地，摸一片深情在我的脸上，抬头望着冰冷的月光，低头又想起月亮石旁的故事。
“问渠哪得清且浅，唯有活水源头来”。我的源头是从我的爷爷开始的，月亮石是我流泪的地方，是我一生的感动，是我故事的开始。还是儿时的记忆却有了印迹烙印在我心上，想起它会痛，会在无人的时候一个人会流泪，会想起记忆中爷爷的皱纹把月亮石也弄皱了。
不记得那晚是否有月亮，让黑暗害怕的月亮。只记得幼小的我躺在爷爷温暖的胸怀里和奶奶要去美丽的月亮石，她可能距嫦娥的家很近，却离我们的梦很远。爷爷、奶奶一生都在月亮石旁来了又去，去了又来。为什么来去，现在才知道是一种希望，一种梦，把脚走在路上踩出的辛酸。那是采菊东篱下，悠然见南山的地方。那是枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，夕阳西下的去处，我和爷爷、奶奶要去的地方。夕阳照着爷爷的帽子，他的皱纹，他的胡子全没入了我的记忆。
黑夜披着皮衣，黑得伤了我的眼睛。没有晓风，也没有残月。爷爷奶奶还有我随着鸡鸣走在去月亮石的路上，没有月光却有心光。爷爷、奶奶心中燃烧着希望。爷爷背上的苹果曲成了他的希望，奶奶背上的一筐点心，奶奶从不说出的疲惫都要在一个叫月亮石的地方去换他们生活的琐碎，还有他们心中多年要积蓄的力量。我躲在爷爷的怀里只幻想着月亮石的美丽，幼稚的心给她涂上了神秘的色彩！从没想过美丽的地方会有什么不堪入目，在我后来躬身走过后，终于明白了“痴心父母古来多，孝顺的子孙谁见了”之意。
日夜不知疲倦的溪流，我看不见他们的外衣，因为那会儿还是黑夜。只记着爷爷、奶奶带着他的孙子走这条他们不知走了多少遍的故路。他们已经是路的老朋友了，还有个老朋友就是他们的歇脚石——月亮石。她不是带着我的梦而出现的，是个没有惊喜的礼物。爷爷说到了，我被爷爷习惯的声音叫醒，那是一块普通的石头，没有光芒，也不是神话中嫦娥住的地方。她是被爷爷、奶奶的背篓歇脚时千万次的触摸而形成的歇脚石，她有个美丽的名字，才有了个神一样的祈望——爷爷、奶奶为他们的子孙的虔诚！
从那以后，每次爷爷去月亮石，不是去看那儿的风景，那儿对他也不是风景，因为熟悉的地方没有风景。他对那条路的熟悉就像他熟悉的左邻右舍一样。为了上大学的三爸的学费，为了他的子女，他一次次地在熟悉的月亮石上留下了他的影子。而他就在不经意间离我们远去了，在我只知道他是我的亲人的时候，我幼稚的认为爷爷、奶奶是不会死的。每当他们说起死的时候，我会大哭表达我的无奈。我不知道为什么，我知道我饿了会叫爷爷、奶奶。我没有爷爷、奶奶哄着是很难睡着做个美梦的。知道叫爷爷、奶奶的亲切是在找不到他们的时候。哪怕他们是去干农活，我也喜欢一声声不停的叫着，像刚出生的小鸟张着嘴在不停地喊叫。
爸爸、妈妈虽不富余，但还过得去。就在每天都一样的阳光下，我在成长。但在我接到说爷爷去世的消息时，我的世界不在美丽，我不在快乐的像个天使。我的眼泪不停的洗刷着我的脸庞，灼热的泪水我顾不得去揩，我才14的心怎么能承受这晴天的霹雳！爷爷终于倒下了，我去看爷爷时，他还是那么倔强，倔强得让奶奶给我做点好吃的。可惜爸妈没有早点把爷爷接到城里来治病，爷爷不知道是怎么走的，成了我一生永远的歉疚，那个痛是无法治愈的思念的情。如今只留下去月亮石的回忆。一颗感恩的心像美丽的月光，纵然有光，却是寒冷的。
月亮石，这个美丽的名字，是我纪念爷爷的地方，是我和爷爷在梦里相见的地方。她不再是爷爷、奶奶一生歇脚的地方，是我和爷爷永不分开，听他讲故事的停留。对爷爷的思念用文字不知怎么去诉说，都在每晚我想爷爷时的泪水里。我希望不要再发生那样的不幸，那是每个人都不愿面对的事实。
我会把感恩的心放大的，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。想爷爷的时候，月亮不总在天空，可月亮石这美丽的名字像我喊“爷爷”一样亲切的在心里有过千万次，这就够了。
月亮的散文3：雨打中秋
文/丁竹鸣
那年中秋没有月亮，秋雨瑟瑟地滴在梅树上。
老梅枝叶遒劲，一直伸到了窗棂。从凌晨一两点开始，我就听这雨声了。因为停电，掏去了光亮，乡村被涂上了一笔墨黑，门外一辆车都未过。这场雨的到来，使夜更深更沉，在老屋的老床上，很容易怀起故乡之旧。微微地闭目，听雨声如诉如泣，感觉这老宅是有年头了。它注入了我当年插队的点点滴滴，在雨夜的孤独里，竟倏然地烛亮起来。
那年秋天，因队里分的稻草不够盖房，圈里的猪不足出售，只得去很远的小姨家借贷。回来的路上，恰恰遭遇一场秋雨。我独自拖了辆板车，装了满满的稻草和一袋麦子，伛偻着腰向前，这雨就飘飘洒洒下来了。中途，雨竟如织帘般密起来，我的衣衫被打湿，紧紧地贴在皮肤上。一种沮丧袭来，又有一股温暖升起——姨父母没有嫌弃我的贫穷。十多里路的大雨，烟树迷离。我上坡，下桥，泥泞脚滑。我的心情却因亲情而滋润，因棒实的身体而豪迈，浑身奔腾着一股热血。
跨进户槛，望着门外的大雨，心中感觉何等幸运！这路是靠我的双腿走过来的，它使我知道，生活没有停顿。贫困使我如此落寞，可是我还有年轻的资本。有了这种朝气，我就能始终走在困难的前半步。
秋雨天是农家难得的休息日。那年我和妻子已有了两个孩子。队里分给我两头养猪的任务。因我对苗猪体态食性的不谙，误捉了野性憨长的仔猪进圈，这些仔猪大了一点后，把我辛辛苦苦用一块块碎砖拼接而成的圈板拱个七零八乱。雨天则成了修猪圈的良机。秋雨在猪屋顶有节奏地滴落，地下的树叶早给孩子们扫了去当柴禾。雨水顺着光地皮漫流。我坐在圈里一边吆喝哼哼的猪走开，一边用力敲打补进去的砖块。
当我独自挥舞榔头，再也无人来叱咤，我就能由着自己的想法去做了。这时工作变成了快乐，雨声也似音乐；小小空间里，秋树秋藤飘挂在茅屋茅檐，我的心境化成一块雨的天籁。到了猪圈修平，必侧目欣赏一番；灶间透出山芋煮麦粥的醇香，孩子们呼唤晚餐，我就有意无意地感激着，秋雨给我带来的这般自由和满足。
秋雨在我幼年时的老街又是另一番景象。六七岁的我已经很懂得母亲的心思，母亲在大多时候是愁雨的。第一愁是屋漏。每逢下雨，母亲就拿出大大小小的盆、桶甚至碗，大人小孩有的接雨，有的从地上舀水。母亲的第二愁是田间收割的稻子、黄豆一淋雨就会出芽发霉。她一个人种五亩田来不及抢收，只有靠天吃饭。母亲的第三愁是雨天晾不干我们这些小孩的换洗衣服。有一次去亲戚家喝喜酒，也逢雨日，我竟穿了件半湿的长衫。
老屋在秋雨中凸显深邃。有如一条长长的时间隧道，通向过去未来。抽屉里压着十多年的日记。雨在故纸堆里渗透浸泡，许多的旧闻旧事因为亲历，就像秋水里跳跶的鱼儿一样鲜活。迷迷糊糊的我，已经无心捕捉了。耳边的雨，枕上的凉，窈窕出心的空灵。黑暗在此刻成为享受。
没有月亮的中秋是另一番滋味，雨打中秋点点滴滴在心头。
月亮的散文4：月亮公主
文/殷玲艳
在月亮之城里，住着一位丑陋的公主。因为她的心灵很善良，像月亮一般，所以人们叫她月亮公主。
一天，她收到太阳之城的舞会邀请函。舞会那天，她穿着华丽的裙子出现在舞会上。突然，她看见一只小腿受伤的小狗在门口，就不顾舞会，把小狗抱回家，仔细地给它包扎伤口。几天后小狗的伤就好了。
一天夜里，公主被一束光惊醒了，那只小狗对公主说：“你好，月亮公主。”公主大吃一惊，小狗把事情的经过告诉了公主：“我原本是太阳之城的王子，被巫婆变成了小狗，而巫婆却变成了我的模样，想统治太阳之城，只有一个人为我付出生命，我才能变回人类。可是谁又会为我这只小狗付出生命呢！”月亮公主听了，拿起一把刀说：“我愿意！”说着，就把刀刺进了自己的身体，微笑着死去了，小狗变回人类后，吻了一下月亮公主。就在这时，奇迹发生了，月亮公主死而复生了，而且变得迷人、漂亮了。
最后，王子和公主回到了太阳之城，用爱的力量打败了巫婆，举行了盛大的婚礼！
月亮的散文5：月亮的笑脸
文/侯宁
夜幕缓缓降临，月亮把幸福映在天上，把神秘洒在我的脸上。我笑了，月亮也笑了，笑得那么灿烂，那么甜。不，应该是笑得宁静，笑得纯美。
月光下，大山朦朦胧胧，展现出雄伟高大的轮廓，不可一世。山下滚滚红尘的小县城，霓虹灯闪烁，彩光四射。而月亮无视大地的存在，我只能敬仰。
很小的时候，常常在月光满地的夜晚，依偎在外婆的怀里，听外婆绘声绘色地讲那永远也讲不完“嫦娥奔月”的故事。当我们调皮捣蛋时，妈妈就会用她那智慧的大脑自编了一个“月亮割耳”的故事来震慑我们。孩提时的我信以为真，于是心里就藏了一个神话般的月亮。每当月亮露出笑脸时，同伴们常常躲在萤火虫飞舞，树叶一闪一闪的大树下，身披银光，异想天开地去偷听牛郎织女的情话。特别是在月光下捉迷藏时，小伙伴们一脸的迷茫和不解：是月亮走我也走，还是我走月亮也走啊，到底是谁跟着谁走啊！无论走到哪里，它总会跟到哪里，而且跟得是那么近，那么亲切，和蔼的柔情像保护神一样，轻轻抚摩着我们天真无知的脸庞。也许就是这银色的情愫，在我幼小的心灵永远埋下了恋月的种子。
随着月亮的阴晴圆缺，岁月的磨砺，我已为人之母。我依然望月，我常常带着孩子到河边赏月，孩子惊奇地喊道，妈妈快看有两个月亮，天上一个，水中一个，一扭一扭，在做着鬼脸！我说：“孩子那不是做鬼脸，那是笑脸，月亮看到你来了，高兴啊！”孩子半信半疑的继续问：“妈妈，月亮上有仙女吗？”其实我也迷茫，到底月亮上有没有吴刚，有没有嫦娥，有没有桂花酒。但我知道现代高科技发达，月亮里有我们神舟九号，神州十号，有我们引以为豪的巾帼美女、现代嫦娥――刘洋、王亚平，月亮牵引着我的目光，激发我的思维，绽放我们的情怀。
我仰望月亮，不仅是为了感受它那种暗夜落花般的凄美，也不仅是为了寻找一个依靠，更不是为了让自己迷失在儿时的童言中，而是因为它有种希望的力量。给人一种启迪和美好向往，总是会觉得，夜空中的月亮就像是在黑暗中绽放的一条道路，透着美好的召唤。抬头看看月，月亮笑了，笑得那么灿烂。
月亮的散文6：月亮湾
文/梅玉荣
我家就在江边住。江堤之下，这条日夜奔流的江，带着岸边细碎的野花和碧草，带着来往的船只和云影，我的脚步已跟随它婉转多年。看惯了黄花碧柳，听惯了鸟语蝉声，闻惯了豆麦清香。
多是独行，这样时分最适合梳理思绪，调整心情。
那日与友同行，蓦然看到堤下有一处绿草如茵地带，隐隐有些朦胧的紫色，于是前往探看。
从人迹罕至之处一路探下去，沟沟坎坎高低不平，却没什么荆棘。哇，眼前真是一片美景：草儿格外青绿绵软，如柔柔的缎，风过，微微颔首。最迷人的是点缀于草丛中的娇俏秀美的紫云英。
紫云英是我们小时候常见到的花，俗称“草籽花”，以前人们多用来喂猪，或作肥料沃田，儿时的我们，常在放学回家后，挎着篮子去扯草籽，那光景似乎仍在眼前呢。时隔多年，那氤氲的浪漫的紫色早已远离了记忆。如今近距离看它，耳旁依稀响起了母亲的呼唤，看到村庄上空袅袅升起的炊烟，那甜香糯软的锅粑粥也顿时让口舌生津了……人的记忆是个天然的过滤器，童年即使有太多苦难贫瘠，回想起来却依然只有美好。
我们在草丛中坐下，看鸟儿在树间穿梭，静听风吟，细说童年。打量这草地周围，发现草滩下方是几米宽的水面，对面则是长有树木芦苇的高地。凝望良久，惊喜地发现，地形把这片水域围成了弯弯的月亮形状。水流缓缓，有点点落日余晖映在水中，浮光跃金，引人遐思。这样美丽的地方，冬水枯涸的时候会被人忽略，只有绿意盈盈的时候才能显现出来。一般人行走堤上，视线会被十几米高的意杨所遮挡，自然也发现不了水湾的这枚“月亮”。
我忽发奇想，这小小的水湾想来是没有名字的，何不叫它月亮湾？朋友极是赞同：嗯，月亮湾，宁静而诗意，引人向往。暮色渐深，因了这份收获，我们归家的途中更是满怀惬意。
想想看，日复一日的平淡无奇，忽然行至水湾，眼前一亮，坐看云起，心境如花，那缕会心的感受与感动，该是尘世最大的乐趣吧。
就像读书，于书林之中忽然发现一本恰合心意的好书，读到一处令人豁然开朗的美境，那种独享有如皇帝刚刚一统江山，踌躇满志却无法道得旁人知。
就像为人处事，于人海中无意获得一志同道合的好友，彼知我意，我懂他心，其妙亦不可言。
天蓝着，地静着，半月形的河流泛着光，满畈紫云英如同一个紫色的梦境，心思纯净而惬意，如此，每一寸都是最美的时光。
像童话吗？其实只要用心去观察，这样的场景随处可见。正像顾城的诗所描述的：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
月亮湾，寻常生活中一个美好的所在。可又有多少人怀揣月亮奔走天涯？
月亮的散文7：都是月亮惹的祸
文/卞林波
明月皎皎，引起人们无尽遐思；皓月当空，激起人们无限好奇。月亮，一个多么美好的事物！
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”这是大诗人李白笔下的月亮。月亮又大又圆，像白玉盘一样纯洁，又似瑶台镜一般清白。八月十五的月亮是最圆的，夜里，人们一边吃月饼，一边赏月，圆圆的月亮多么像团团圆圆的人们。一家人团团圆圆，多美好啊！
但它也会惹祸！
在漂泊的人眼里，月亮爱惹祸。
“举头望明月，低头思故乡。” 李白于月夜，抬头望见空中那轮明月，一股思乡之情涌上心头。头上的明月，心中的故乡，真是别有一番滋味在心头！“露从今夜白，月是故乡明。”在外做官的杜甫，初秋时，看见了明月，触景生情，有感而发，还是家乡的月更明亮啊！便怀着浓浓的乡思，写下了这首《月夜忆舍弟》。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”八月十五明月当空，人们都在望着今夜的明月，尽情享受这团圆的天伦之乐，但这秋夜的愁思究竟会落到哪户人家呢？不知又会引起多少游子的乡愁。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”相思也总是伴着月亮而来。漂泊在外的游子，因这轮明月，思念起正在明月楼上思念着他的女子。唉，都是月亮惹的祸！
在失意的人眼里，月亮爱惹祸。
“举杯邀明月，对影成三人。” 举杯向天，邀请明月，与我的影子相对，便成了三人。李白失意时，邀月与影来共饮，淋漓尽致地表达了举目无知音的孤独寂寞。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”张继在失意后，看见月亮，忧愁涌上心头，无法入睡。这轮西沉的秋月映照出诗人羁旅漂泊的困顿﹑凄寂与愁苦。“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳！”大诗人苏轼被贬黄州时，与友同在承天寺赏月，不禁发出了这样的感叹，感叹人生的悲凉，感叹被贬的失意。唉，都是月亮惹的祸！
在悲观的人眼里，月亮也爱惹祸。
“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”《赤壁赋》中苏轼看见长江明月，对比自己，感叹自己的渺小，想从老庄佛学中求得解脱。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”亡国之君李煜，看见月亮，想起了不堪回首的故国，想起了短暂的故国，不禁潸然泪下，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”唉，都是月亮惹的祸！
月亮，你使漂泊的人望月思乡；月亮，你使失意的人月下忧愁；月亮，你使悲观的人感慨人类渺小、人生短暂。
唉，都是月亮惹的祸！
月亮的散文8：我爱初冬的月亮
文/丛三木
今年中秋没有月亮，整个农历的八月都没有皎洁的月亮出来，因而几次想站在屋顶去赏月光，终究没能如愿。今天的月亮出来了，它显得冷漠。是啊，都是十月的月亮了，怎能不冷？月光本就是冷光，不像太阳在初冬给人的感觉是暖色。此刻，我坐在窗前电脑旁，望着窗外冷漠的月光，自然产生一种孤独感。妻子出去了，说也奇怪，这种“孤独”的感觉还真好。朱自清不是也说“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”么！
月亮，月光，是几多文人们歌颂赞美的话题，犹如对美女的歌颂、赞美。朱自清喜爱月下的荷塘，那荷塘中的花容便是美女。叶圣陶叹息像我们这样住在都市里的人，他说“住在大都市弄堂里的人，对月亮漠不关心，”他当然知晓生活在大都市里的人很难领略月亮的丰姿。郭沫若把月亮比作狗，那是他把“天狗吃月”这个传说联系在一起了。而巴金则对月亮有浓厚的情感，他认为月亮下面的清风景致“这种趣味是不能用文字描写的”。最有新意的是季羡林，他说：“我曾到过世界上三十多个国家，相比之下，无论如何我也感到，这些广阔的的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。”耄耋之年的季羡林住在北京风景优美的朗润园，到底还是感叹着月是故乡明。
大文豪中只有矛盾不喜欢月亮，他说“月亮引起的感应是消极，而且把这一点发挥得‘透彻’的，恐怕就是我们中国的月亮文学。”
呵呵！同样一种事物，不同的人有不同的感受。在我的心目中，月亮始终是美的。那是因为忘却不了小的时候乡村的月亮，它能照着大人干农活，照着我们孩童嬉戏，乡村的月亮给了我童年的欢乐。我有什么理由不喜欢月亮？
即或是冷光，照样给我心灵带来暖意。
月亮的散文9：深山里的月亮
文/逝去的时光
窗外，月光很明亮，使这早已经沉睡了的夜空，变得晶莹剔透。对面不算太高的楼房洁白的外墙，把这明亮的月光，反映了过来，和着马路上有些刺眼的路灯光，直照得房间里跟白天没有多少区别。
在床上躺着，心里久久不能平静。打开手机查看了日历，才明白这一天是农历十六日，自己从长沙来到芷江来工作，已经有二十多天时间了。
我对十五的月亮，历来就没有太多的感触，何况又在军营里呆了那么长的时间。在经历了二十几年三百多个“一家不圆万家圆”的明月夜后，我才终于有所感悟：“十五的月亮十六圆”，对于军人来说，这也算是自我安慰的最好的托词了，真正也只有这“十六的月亮”才属于军人。如今，在离开军营两年多时间之后，我又一次过上了一个人看月亮的生活。
站到窗前，望着舞水河里被清澈的河水撕碎了的那轮圆圆的月亮的倩影，我不由的想起当兵之初的很多个满弦日，在夜深人静的时候，我独自沿着流经我们营房前面的那条小溪，走进大山的深处，看深山里的月亮，放飞自己的万千思绪。
沿着这条从半山腰上飞泄下来的小溪，有一条简易公路，直通到越南去了。路面不宽，却非常平整，上面铺着细细的一层沙石。老兵们说，这条公路已经有很长的历史了，但它到底有多长的历史，他们也说不清楚，只知道它是我们防区内与临国相接的唯一一条通道。在进行那场战争的那几年里，这条路也被折磨得满目疮痍，到处坑坑洼洼。经过无数次修补，虽然已经恢复了它原来的面目，却也依稀还看得出那些疤痕来。经过无数车轮无数次的碾压和打磨，留存在路面上的沙石，早没有了它们原来的轮廓，一个一个，变得非常地坚硬，都深深地扎进路基的泥土里，只露出被磨砺得光滑圆溜的一面。石头间的缝隙里，塞满了被车胎从这些细细的石头上磨下来的变成了尘埃的石头粉末，路基上的泥土也无法固定它们，往往汽车一过，便激起一阵长长的尘烟，漫天飞舞着，隐湮了路面的天空，把公路两边的草和树木都染成了一层灰白的色。任再大的风雨洗刷，这层灰白色，始终都没法透去。
月光下，公路雪白雪白，有时像一条爬行着的蛇，绕过一座一座山，伸到远方去了。有时就是一把刺刀，直直的，捅穿远处深暗的山体后，从另一个或连着几个拐弯处再露出锋芒来。
溪水欢快地淌着，无忧无虑，在浅滩上跳跃着，翻起几波白浪，撕碎了如水般柔美的月光，只留下一条一条弯弯曲曲、断断续续的白线。几条调皮的小鱼，在水中嘻戏，忽儿跃起，翻过条条白线，跌进深水里去了，发出一阵阵叮咚叮咚的响声。
深山里，一声声野兽低沉的哀叫，一次一次撕裂了宁静的夜空，在山谷里久久回荡着，令人身上时刻布满着鸡皮疙瘩。虽然在心里对自己说，“你已经是军人了”，但这声声的野兽的哀鸣，伴着一股寒意，像高压电一样，瞬间便在我脆弱的心上，书写着一页一页无助和无赖，缀满了思念和坚韧。
夜，很深了，街道上早没了行人的踪影。我把思绪从边境简易公路上拉了回来，却依然没有一丁点儿睡意，脑子里总想着村里那几条路。它们是生活在那里的村民们世世代代行走的路，却也无法与伤痕累累的那条边境简易公路相比较，它们其实跟边境深山里运送木材的栈道没有多大的差别，坑坑洼洼，高低不平。真的是“晴天一身灰，雨天一身泥”。每一次行走在这些道路上，我的心里，总会有这么一种冲动：不把这些路修整好，老百姓进出都困难，何言交通？我们的工作，不就失去意义了么？
我干脆穿好衣服，独自开着车，顺着舞水河岸边那条同样弯弯曲曲的水泥公路，来到坐落在深山深处的蟒塘溪库区水域的大坝上。
大坝高高地耸立在两座大山之间，把舞水河拦腰截断，上游便形成了这个水库。库面上异常平静，对岸山脚的别墅里，漏出几点灯光。奔驰的舞水，飞快地流过坝体，推动着发电机欢快地运转着。大坝下边不远处是沪昆高铁的施工场地，那里灯火通明，蜂鸣的机器声，掩没了山里的虫鸣，仿佛这里真的穷到连虫鸟都没有了一样，我又一次怀疑自己的选择了。
突然，从山的深处，隐隐约约传过来几声“快快播种！快快播种”的叫声。这声音，是那么熟悉，它与从水面上吹过来的那阵很凉爽的微风一样，令我全身一震。我抬头看看夜空，只见月亮很圆，很大，很亮，天空里没有一点儿云，只有几颗星星，眨着眼，陪伴着那轮明月。月光照在清澈的舞水上，泛起片片鳞光。周围的山仍然是那么墨绿，却也看得出其中有了一些嫩黄了。
月亮的散文10：过年真开心
文/刘紫晔
哈！我们盼星星盼月亮，终于盼来了春节，开心的生活就这样开始了。今年过年快乐太多啦！
团圆饭
除夕之夜，家家户户都团聚在一起吃团圆饭。我们一家三口和爷爷奶奶外公外婆一起在市里过年。难得大家聚在一块，爸爸早就去饭店定了年夜饭。
我可是个“小吃货”，又可以美美地吃上一顿大餐了。瞧！桌子上陆续上来了美味的菜，香气扑鼻，我的口水早已止不住了。大家都坐上了桌子，相互敬酒，互相祝福，边吃边谈着生活中有趣的事，真是一顿热热闹闹的年夜饭呀！
放烟花
大年初二，我们回到了乡下奶奶家，终于可以放烟花了。吃完晚饭，我和爸爸一起拿着一大袋烟花出去放着玩。在爸爸的指导下，我小心翼翼地点着了“蝴蝶”的导火线，不一会儿，它如同一个陀螺，开始旋转起来。它越转越快，越转越快，突然飞向了天空，就像一个小小的太阳在天上旋转，最后缓缓地飘落下来。我和爸爸还比赛谁的“蝴蝶”飞得高呢！我们还玩了非常好玩的烟花，一点燃，它就像喷泉一样喷起来，五颜六色的火花慢悠悠地飘下来，仿佛天女散花一样美丽，还像颗颗五彩缤纷的小雨点落下来，可漂亮了！我玩得真是不亦乐乎。
走亲戚
过年走亲戚拜年是春节必不可少的，也是我最开心的事。既能吃到丰盛的大餐，还能和好久不见的姐姐妹妹一起玩耍，别提有多开心了！瞧！我们又玩起了捉迷藏、烧野饭……一天快乐的时光就在不经意间溜走了！
今年的新年我过得非常快乐，你们呢？希望大家的春节都快乐多多。
月亮的散文11：刻在心里的月光
文/张保国
月亮是一个惊喜。
临近中秋回了一趟老家，睡到半夜，我突然爬起来。
我看到月亮正在云层中穿越，探出半个身子冲我点头示意。就要到中秋了，月亮就像情人的笑脸，翩翩起舞来到窗前。我推窗出去，看见它在最近的楼顶上，星星都散落在远处路边的树梢上，一伸手就能够着它们。
不知多久没有这样打量过月亮，我凝视着对方。跟着她往前走，我感觉身子飘起来。平常忙碌，我丢不下手头工作，一直在奔跑中，做没完没了的事。现在夜深人静，我可以跟她走，跟她翻山越岭、腾云过海。
童年时，月亮就这样呼唤我。她总是躲在稻场的草堆后边，我追着她的影子在跑，一直到累了，倒在金色的谷子上睡着了，进入梦乡任凭月亮把我高高地托起。
大概从那时候开始，月亮就教会了我做梦。无边的月色布满天空，把大地变得更加辽阔，少年的我随着月亮飞翔。后来，走过很多地方，却习惯在月光里一个人走来走去，把心中许多秘密交付给天上明月，踏上梦想的征程。
时光在流逝，月亮依然守护着我的秘密。我沿着月光填平的地面，高一脚低一脚，走向湖面的水泥桥上。宽宽的湖，小小的桥，在这个秋天晚上，只有我一个人。湖面早就被分割成一块块鱼塘，找不到从前半点痕迹。今夜的月亮还是当年的月亮，而眼前的楼层、窗户早已不是当年的模样。我看到很大的变化，包括我自身很大的变化。这种变化越来越多，越来越大，一切变得不再熟悉，变得陌生了。在这片湖滩上有我的老家，有我的亲人，也有曾经热爱的人，都变了，仿佛我从来都没有到过这里。不过，月光夹着那片过往年青的心事，清晰而明朗。
如果不是这样，月光何以把我引向湖的深处？风吹起，在水中央，我忽然有点清醒，却分不清纵横交错的去向。我一圈一圈地走着，感受着这银色清辉的洗礼。当回身看见远处的天际，几颗星星正在滑落。
从月光里回来，我看见老人仍在熟睡中。他们是我的父母，是我一直牵肠挂肚的亲人。
天亮以后，我又将出发，离开他们，怀揣着满心的月光，开始追寻下一场梦想。
月亮的散文12：想念故乡的月亮
文/杨春晓
在异乡，想念故乡的月亮恬静而柔美。
行走在故乡的月亮地，耳边传来四野里嗡嗡不停的虫鸣，让游子的心绪渐渐沉静下来。一个人静静走进村里的稻场，坐在草垛边，仰望幽冷的月亮，神驰遐想中，看月亮慢慢游弋在神秘的云层，破碎成无法捡拾的岁月。
童年的时光远去，我多想再穿越到那无忧无虑的日子，在草垛中钻来钻去，和小伙伴们在月下嬉戏、捉迷藏。有时，草垛边会闪动一道道手电筒的光亮，那是父母们来找孩子回家去。而我们依旧不停地追打嬉闹，快乐的笑声如水般荡漾成一圈圈粼粼波光。
不知多少年，我未能静心欣赏故乡的月亮。一年又一年，奔忙在数千里之外的城市里，对于故乡山水的印象已渐渐模糊。此时，冥冥中感觉这月亮照亮了好几个年代的乡村。昔日的记忆在我的大脑中隐现，一切显得那么平和、温馨。
啊，此刻的月亮真美！我抬头看月亮，又圆又大又明亮，玲珑剔透、冰清玉洁。原来故乡的月儿竟是如此璀璨夺目。多年来，为了安身立命，忙碌于生活的海洋中迎着激浪前行，多少自然朴素的美好擦肩而过却毫无察觉。匆匆过往的旅途，那轮月亮，缺了圆，圆了缺，一遍遍轮回演绎。
蓦然回首，时光穿过记忆的隧道，一幕幕向我们飞来。一份份收获，一次次惊喜，伴随偶尔失落的心绪。
我静静地行走在故乡的月亮地里，用心感受月亮的盈盈清辉。
我知道，无论我走到哪里，故乡的月亮就会跟到哪里。于是，总有一轮又大又圆的月亮久久悬挂在我的心坎上，照亮故乡的土地，照亮故乡的山川河流，也照亮一颗游子坦荡、豁达的心。守望故乡，希望正在孕育……
月亮的散文13：十五的月亮十六圆
文/崔锡芳
月亮行在八月十六日的晚上，是傲慢的，这种傲慢中有几分自信与淡定，是那种超然的美。“十五的月亮十六圆”，八月十六，我早早吃了晚饭，匆匆去了元宝湖岸边。这时，月亮正巧爬出地平线，又大又圆，又鲜又亮，红色的眸子里含着露水般的清纯，似少女的微笑，面容打扮得楚楚动人，还有点含羞，我只瞅一眼，便惊呆了。
我站在湖边，选了个赏月最佳的位置，要尽情享受天上和水中两个月亮。夜有风，湖面的波纹起伏挺大，被风肢解成碎片的月亮，挣挣扎扎，浮浮沉沉。
抬头望去，随着月亮逐渐升高，我的心境也像花一样，渐次舒展。约十时许，风走了，走得很果断，湖水一下子安静了下来。我是个内向的人，总愿将心灵安在稳定的静谧处，魂魄放在真的、原本的姿势上，如眼前的湖，风平浪静的，这样就可以广接纳，深思考。其实，月亮何曾不一样呢，她的亿万年处世不也是遵循一条永恒不变的哲理吗？像成熟女性，善良而温和，恬然而安静，就是八月十六开得再大再圆，也不过像我们幸福生活的节目，是不停行进中的喜庆，平凡生存里的吉祥。大不像太阳那般张扬炫耀，高高在上，让人不可目瞩。天上月亮美，平静水里的也美。今夜月亮越升，越让我更加激动地仰望，类似圣地拜谒，聆听佛语禅说，很庄严认真的态度。
哎呀，大概是一尾顽皮的鲤鱼吧，可能因耐不得寂寞，突然在湖心月亮处跃出水面，一下子撕裂了湖里的宁静，乍听湖水，好似轻轻地喊了一声痛，细看湖面，疼痛也是幸福的，在她慈祥的面庞上，闪着激动的笑纹，如音符道道舒展着向周围蔓延，月亮坐在上边颤颤悠悠，很惬意、满足地歌唱。仿佛我的写作，累了时舒展一下手脚，又哼起一首欢快动情的唐诗，让思绪从一种状态换到另一种状态，给兴奋的大脑掺进一些从容轻松。
中秋节，月亮节，十五的月亮我在家看过了，十六的月亮我又在湖边看着，真是太激动了。十五的月亮十六圆。月亮，给世代人带来多少美好的憧憬。
月亮的散文14：盼春节
文/金阳子
盼呀盼，盼呀盼，我天天盼星星盼月亮，盼着我国传统节日——春节的到来。
说到春节，哪个孩子不是满脸兴奋、朝思暮想呢？因为春节有许多吸引人的习俗，包饺子、吃汤圆、放鞭炮、拜年、给压岁钱等等。春节前一天是除夕，在除夕夜里，我们一家还要一起热热闹闹地看2012年的春节联欢晚会，真是太棒了！
春节的夜晚，大街小巷还会像白天一样万分热闹，灯火通明。因为各家各户的小朋友都买了烟花、爆竹。在我们小区里，每个小朋友都在商店里购买了各式各样的烟花，有的扔在地上会发出巨响，有的点燃后形似陀螺会在地上快速旋转并发出五彩的火花，有的像一支箭飞上夜空如同一簇火焰……大家聚在一起，开一个孩子们的春节焰火晚会。每当这时，我仿佛置身于人间仙境中一般，那嘹亮的声音、明亮的火光、快乐的笑脸，真让我兴奋激动呀！
2012年是龙年，这个春节里，我要做一份新春小报。我准备在白纸的左上角报头部分写上新年愿望，在边上画一条卡通龙。我要在这张小报上分别介绍春节的习俗、由来，还有祝福语。我要在反面写上一两篇春节日志。我要把这份小报珍藏起来，作为2012年春节的留念。
盼呀盼，盼呀盼，再过二十多天，春节使者就快要来了，我会在新年钟声敲响时，祝愿家人幸福健康，祝愿我和同学们在龙年生龙活虎、龙腾虎跃。