请欣赏小城文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小城文章1：五月抒情雨
文/雷紫薇
今年这江北的小城似乎特别润泽，从暮春时节就雨水丰盈，进入五月更是 丰丰满满。
可别恼，这五月的雨一点儿都不使人讨厌，很知性，很动情呢。看，它晓得人们不喜欢阴雨绵绵，就下下停停，停停下下。扬扬洒洒下一阵子，就很知趣地离开一会儿，不是粘着人间不离去，就像廊檐下的小燕子，很聪明，既和人亲密，又保持距离，亲密有间哩。有时是上午朗晴，下午飘飘洒洒，向晚时又藏到天宇里歇息了；有时是暮色苍茫时，飞来片片阴云，不一会儿这灰色的云就变成万千银线，笼罩四野。天亮时鸟儿在窗前鸣叫，睁开眼，一缕阳光印在窗帘上，金黄金黄，嗨！真好！又是阳光明媚！也不知那雨是什么时候走的。有时是夜半从梦中醒来，耳膜盈满了飒飒的潇潇雨声，如滚落的珍珠，清脆悦耳。雨儿弹奏一曲青春圆舞曲后又离去了。多么懂人性的五月的雨啊，既多情，又自爱。
这江北小城五月的雨脾气也很好，总是平平和和，不急不躁，有条不紊，清清爽爽地下着。它不像毛毛细雨，迷迷蒙蒙，它是明亮的；也不像滂沱大雨，昏天暗地，它是清晰的。它的亮，它的清，就像是一根根银色的线，那雨帘就像是用银线编织的风铃。雨随风飘，听得见叮叮当当相互嬉戏的声音。多么乖巧的五月的雨啊，既调皮，又可爱。
这五月江北的小城的雨啊，更是浓绿的雨。树木花草都吸足了水分，像婴儿吸足了奶水茁壮地生长着。”兹兹“，那是树叶长大的声音；”吱吱“，那是树枝又长出了一截。那碧草呀更是极度旺盛地生长，仿佛要把一生的绿都在五月奉献出来。
这五月的雨呀绿了青山，绿了大地，绿了天空，绿了人们的心灵，每一颗心都洋溢着绿色的希望，在生命的绿的海洋里荡漾。
小城文章2：城市里的鱼
文/苗蕾
在我生活的这座小城，几乎一年四季都能看到他们的身影——永远都是那么黝黑、瘦削、疲惫、汗流浃背！他们就像一群游走在城市各行各业、大街小巷的沉默的鱼。他们做工不分季节、不分地点，所以一年四季只要外出行走，你总能看到他们的身影，或单枪匹马、或三五成群……
他们之中已极少见到年轻人，不知道是因为工作太苦，还是现在的年轻人觉得工作太不体面，更或是劳动力太廉价，总之见到他们时多数是一群年长者。我好几次有幸路过他们午餐时的小摊点，他们围坐在外面摆放的一张长桌上，清一色的阳春面，每人满满的一汤碗。有嘴馋的就搭两只荷包蛋，也有食量更大的便从带来的布袋里掏出两块面饼搭着吃。那白瓷汤碗少说有20多厘米的直径，10多厘米深。如果不是亲眼所见，我真不敢把那碗面和他们那干瘪的前胸几乎贴后背的肚皮联系在一起。
他们扔在一边的安全帽上蒙着厚厚的灰尘，他们一边抹着额头的汗水，一边用劲吸溜着汤碗里的面条，偶尔也抬起头相互调侃几句，紧接着是一阵轰笑，笑开的褶皱里是一道道 浅浅的与黝黑皮肤不和谐的白痕。再低了头猛地几口喝尽碗里的面汤，抹抹嘴角的油腻和额头的汗水，找一处树阴或背阳的墙角，幸运时也能找着一处就近的公园或小区的凉亭，坐在地上或躺在长凳上，将帽子扣在脸上小憩一会。也有相互点了支烟，小声地有一句没一句地闲聊着。
我也曾试探着走近他们，聊这城市的变化，聊他们当下的生活。他们大多是来自周边和近郊的农民工，也有一些城里失业人员和无养老本钱的人。我问他们觉得工作苦吗？他们的回答惊人得一致：“现在干啥都不容易！”我问他们觉得生活苦吗？他们竟然咧开嘴乐了：“有啥苦不苦的，吃得饱穿得暖干点活也不会累死人，晚上回家叫老婆子炒盘小菜喝上两杯，睡一觉就歇过来了。这吃喝穿戴不用向儿女张口了，省去了多少烦心事。就巴望着没病没灾的，能再多干几年，给自己和老婆子攒几个养老钱。”我没有再问下去，因为心里已然泛起丝丝莫名的酸涩。
我原本是打算再问那句俗不可耐的话：你们现在觉得幸福吗？但觉得已经没有这个必要，答案很明显，他们的幸福就是有副好身板，有身好力气，继续在城市的各行各业、大街小巷穿游。只要你还能再见到他们的身影，他们就还在幸福着。如果幸福是水，幸福的欲望和能力是上帝赐予每个人手中的一个杯子，那么只要他们还端得起这个杯子，他们杯子里的水就永远会是满的。
我也知道，如果这小城是个池塘，他们就会永远是一条鱼，继续游走在这个小城的大街小巷。
小城文章3：秋声
文/童端琴
处暑过后，小城的白天依然热情似火，肆意的汗水早晚才收敛些；八月过后，树梢的蝉声时而高亢时而悲鸣，秋风再紧一点，它们就声嘶力竭了。
九月的初夜，听见“虫声新透绿纱窗”，一呼百应，时急时缓的蟋蟀声此起彼伏，或雄壮苍老，或稚嫩绵柔，白天充斥耳畔的汽车声、电话声骤然静止，到夜间如天籁之音，声声绕耳，怜虫惜草之心更加强烈。
九月的初晨，听见窗外清脆的鸟鸣忽远忽近，然后清晰。梦与醒的交汇口，听觉所产生的感知，梦里所产生的光辉，分外悦耳，分外澈亮。
听见秋日了。听见饱满的豆荚行将迸开，听见一些凉而不寒的风，有午后软软的日光，有丝丝小雨，有早早的薄雾及草木的清新。
听见一个季节，就如听见一段大好年华涓涓流去。
小城文章4：生日快乐，我的国！
文/张晓琴
国庆佳节，小城花团锦簇，凤凰广场的音乐喷泉整装待发，沿街悬挂的红旗迎风招展，每年此时，胸口都暖流涌动，心潮澎湃，万千情感难诉，默默祝福：生日快乐，我的国！
翻开历史画卷，旧中国满目疮痍，是中国共产党力挽狂澜，救百姓于水深火热之中。71年前，天安门城楼上，伴随着毛泽东的庄严宣告，新中国呱呱坠地，中华民族从此开辟了历史的新纪元。71年间，中国人民以不舍昼夜的奋斗，成就了波澜壮阔的东方传奇。
犹记得去年今日，中华人民共和国成立70周年大庆的日子。我守候在电视机前观看2019年国庆阅兵式的直播。作风优良的军队、威力勇猛的武器装备，让国人感到由衷的自豪！这种自豪何止在阅兵场？一个个爬坡过坎的难关，一场场没有硝烟的战斗，无不彰显着中国制度、中国精神、中国力量。
2020年伊始，一场突如其来的新冠肺炎疫情暴发。紧急关头，城市暂停了脚步，逆行者踏上了征程。一批批人民子弟兵、白衣天使风雨无阻，从四面八方集结完毕，向险而行。党员干部、志愿者、普通群众……人人都是战士，在这场战斗里，我们严守着每一寸阵地。春节，有多少人错过了阖家团圆，但我们内心是安稳的、幸福的，这种感觉来自于在疫情面前愈加凸显的民族凝聚力和国家向心力。有国才有家，家是最小的国，国是千万家。同舟共济，共克时艰，我们才迎来今日更踏实的团聚与欢庆。
今年中秋遇国庆，家国皆团圆，看节日喜庆的灯笼高高挂起，脑海里挥之不去的还是那句“我和我的祖国，一刻也不能分割”。
小城文章5：花市
文/郑金城
春节临近时，小城的花市也就开了。往往这时候，我总会抽时间去逛逛花市，这习惯多年未改。
小城花市的规模不算大，拢拢也就那么一条街的样子。不管一年的生活过得如何，小城的人们总会在这时候，或多或少买上一两盆桔子鲜花，给家添上那么一些新年的气息。特别是桔子树，因为有“大吉、吉祥”的意头，更受欢迎。甚至形成了这样的习俗，哪一年买了桔子树，以后每年便不能断，一定要继续买。我有时有些恶作剧地想，这种说法会不会是那些卖桔子树的花商最先提出的呢？
小城的花市虽然不大，这些年却因为街道的日益拥挤，搬过多个地方。南堤、北堤、东海大道……但主要还是在东河两岸，今年又把花市搬到了滨河湾的附近。把花市放在滨河湾，除了交通方便的因素外，还有考虑到花商需随时给花浇水的需要。
花市，跟有人的江湖一样。花的品种多种多样，昂贵的如同阳春白雪，如蝴蝶兰；卑贱的就像下里巴人，如小菊花；有的高傲，有的卑微；有的含苞，有的凋零；有的张扬，有的内敛。即便是一样品种，还有大小之分，花盆之别。其实，环顾我们四周，花的世界，这不就是人的社会吗？
若说花的世界像人的社会，那么，买花的人就是实实在在的现实社会了。财大气粗不讲价的、开着名车把价讲到脖子通红临走还要两盆小花赠送的、看遍整个花市然后又重回某家花商摊前小心翼翼挑选再讲半天价的、买十几盆的、只买一盆小桔子的，各类人，再加上那些专门载花赚取工钱、甚至自己都舍不得买一盆花的工友，就这样，形成了花市之外的另一个市——“人”市。
花商多为潮汕人，他们一般都会在年二十左右开始摆卖。晚上，人就睡在鲜花中临时搭建的小简易棚中。在花中睡觉，若是天气暖和，也是件惬意的事。但寒冬中哪有这些诗意的事。
对于价格，一般来说，越近年关越便宜，特别是到了大年三十，更是亏本甩卖了。小城总还有那么一小部分的市民，专门在吃完年夜晚后去买花。这时，花商都要急着回家了。花是不会要了，过了年，花也没市场了，收回去也用。花盆倒是可以收回去，可是花盆里的泥沙却不能随地乱扔，载回去又要车费。于是，通常这时候的花都是以最便宜的价格卖出。即便花商将半人高的桔子卖成十块钱，可是，这时候还是有人会跟他们讲价，使得花商欲哭无泪。花商亏本贱卖的可怜场景，我是不习惯看的。因此，大年三十那天，我总不愿意，再去花市一遭。
花市的花我是买的，只是不大记得，是从什么时候开始养成买花的习惯。曾经买过杜鹃花、菊花、红掌、步步高、火炬、金钱树、发财树、桔子树……或许是入乡随俗的关系，桔子树成了我每年必买的花。呵，严肃来说，这不是花，应该算树了。那些曾经以最艳丽的一面在我面前绽放的花树，有些早已化为尘土，有些仍陪伴我在生活的路上踽踽前行……
老家，却在我远离她这么多么年后，牵挂也成了一种奢侈。在某个城市灯火璀璨酒杯盏交错的夜间，猛然发现，不知不觉中，我也成了连乡愁都找不到的城市蚁族一员。我每年习惯要买的桔子树，或许，并不是桔子树，而是在试图寻找一张回到故乡的船票。而花市，就是给小城的人们寻找乡愁的船票展览了。
小城文章6：立冬记
文/万承毅
朔风吹进渝南小城，一阵紧似一阵。广场边、街道旁、楼栋间，眼见之绿更加浓郁，氤氲着薄雾似的，白蒙蒙又幽深深。日子突地变得沉郁和悠长起来。
是立冬了。一年四季，春夏秋冬，已然尾巴。春秋是美丽的，春花秋月两相宜。夏有荷香蝉鸣相伴，也不寂寞。唯有冬季，冷寂，凋敝，鲜有人喜欢。一年之末，万物收敛，严肃端庄，貌似冷漠，实则为了来年养精蓄锐，休养生息，不欢不怒，不怨不嗔。犹如父爱，深沉含蓄，少人谙解罢了。
立冬，冬季从此开始。来年从此孕育。四季轮转，生生不息，冬的规避和藏隐往往令人忽略了它的贡献和作用。一年之初，从冬算起，方才圆满；犹如孕母，怀胎三月，始见人间春暖，令人欣喜开颜。没有冬藏，哪来春花？
冬也并不无趣。冬之佳话趣闻，因为冬雪飘零、积雪如絮，平添一份诗意、多增一种温情。白居易与刘十九雪夜邀饮、把酒夜话的脉脉情谊，因为一首“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”而流韵千年。没有小火炉、没有天欲雪，没有天地之间寒气压城、白雪将临作背景，这场酒也仅算友人间一场小饮，稀松平常。
王子猷雪夜访戴更是令人叫绝。雪夜睡醒，开室酌酒，四望皎然，慢步吟诗，忽忆戴安道，乘小船去访，行经一夜到了，却造门不前而返。问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”雪夜兴起、乘舟访戴，兴尽而返、何必见戴，一切都变得洒脱、畅快、淋漓尽致！如果没有了“大雪临夜”“四望皎然”作铺垫，想来，王子猷的兴致也未必能调起，自然就没有了雪夜访戴这段佳话。
立冬之后，飞雪飘洒，以雪为约，踏雪寻梅，一切都变得诗意起来，飘逸起来，洒脱起来。还不知多少逸闻趣事由此生发，令人神往，叫人愉悦。可见，冬季有趣。
立冬后，口福高。民俗有云：北吃饺子南吃葱，铜锅羊肉好过冬。身处渝南一隅，算是江之南，吃葱倒是没怎么听说，当地人唯独对“立冬吃牛羊”颇为喜好。霜降以来，风寒雨冷，天地渐呈萧索凉寂之态。大街上、小巷道，各种羊肉牛肉的店招一日多胜一日，迎风簌簌飘摇，鲜亮成一面面旗帜。羊牛肉香渐次扑腾四溢，满街飘逸，令人垂涎。而效果也颇为显着，进出食客竟也日盛。
本地有着名的“杨四羊肉”汤锅，主人姓杨，排行第四，人称“杨四”。老家在盛产羊子的关坝镇上，十多年前就开起了羊肉汤锅，其味也正、其汤也鲜，性温味甘、暖中补虚，名声渐盛。每逢冬季，餐馆火爆，几进几出的馆子，食客人满为患，伙计穿梭不停，一片闹腾。后来，杨四将羊肉汤锅开到了城区，成为“好吃狗儿”们冬季必去之地。立冬那天，本地熟人相见，还会问一句：“去杨四了吗？”方才算得跟上了节气的潮流。
立冬始，人怯寒，懒动弹。自此，人们四肢疏懒，喜欢蜷曲于室，用脂肪肉膏御寒斗冷，时不时肚饥腹饿。“立冬补冬，补嘴空”“三九补一冬，来年无病痛”，冬季食补，算是为明春蓄能积量，苗条淑女们开开吃戒也无妨。万物皆知在冬季收藏，冬眠，积蓄，人也应该适时敞开胃腹，该吃吃，该喝喝，以慰一年辛劳、以补孜矻之身，为明年奠基垒石，方能迎来春暖花开。
如此，立冬日，冬之始，人有了慰藉，有了祈盼，寒凉悠长里也盛开出美来。
小城文章7：小城年味
文/曹矞
去年11月份，我搬进小县城的新居，羊年春节自然就在小城新居过年。在我们陕南当地谓之曰“暖家”，这让我好好品味了一番小城新鲜独特的年味。
新居过新年，肯定有别于往年乡下过年，这让我们全家人很激动，很向往。一放寒假，我就回了一趟故乡的老家，而后匆忙返回小城，准备过城里的首个新年。
腊月年根的县城，到处充盈着浓浓的年味。南新街，北大街，环城路，丰阳大道，不仅车水马龙，熙熙攘攘，而且大街小巷都在沿街的路灯电杆或树上悬挂着红灯笼，一串串，一排排，或大或小，鲜艳夺目。许多街上，还挂着大大的红红的中国结。有的街道，摆满了一幅幅各种各样的鲜红春联，还有门神，或是年画；有的大楼偌大电子屏幕，不停地播放着年味十足的广告。不时传来一阵阵鞭炮声或燃放烟花的响声，空气里散发着年的气息……放眼望去，处处皆是美丽的风景。
车多，人多，喜事多。各种小车，一辆接一辆，鱼贯而行。街市上，黑压压的人群像蚂蚁一样慢慢蠕动。如果碰上婚嫁迎娶的车队，街道更是拥挤不堪，人头攒动，摩肩接踵。不过，仔细观察街道行人，个个脸上流露出笑容，喜上眉梢，乐在心头。
就在这样辞旧迎新喜气盈盈的节日氛围里，我和妻子，还有两个大学毕业生——我的孩子，一起去办年货。我们先逛几家大型超市，然后再去蔬菜集市。今天去买一些，明天去选购几样。计划着，盘算着，吃的，穿的，用的，包括迎年的春联、年画和福字，过年的饮食，祭祀的用品，压岁的红包，拜年的礼物，都得仔细想着，考虑周全。有时不免会有所疏漏，于是便查缺补漏，想起一点，赶紧去买一点。好在城里购物很近很方便，出门便是，不必买得太多，超市天天都开门。
选购得差不多了，就在家里搞起特色食品，作为自产年货。往往就地取材，特产加工。比如做黄酒，炒苞谷花，炸红薯圆子，炸麻叶子。虽说是忙点累点，但心里乐滋滋。就这样忙碌着，不知不觉就到了大年三十。
除夕这天，吃罢早饭，就分了工。妻子负责炒菜做饭，我负责房间环境卫生，女儿负责用洗衣机洗衣服，儿子负责贴春联、贴福字和布置年画。我们有分有合，各负其责，团结协作，和谐愉悦。于是，张灯结彩辞旧岁，环境优雅迎新年，厨房演奏锅碗瓢盆交响曲，新居内外弥漫着浓郁喜庆的年味。
随着傍晚的临近，年夜饭做好了。在一阵清脆响亮的爆竹声中，在十四层高楼之上，将十四道菜先后端上餐桌，酒和饮料斟满了杯子，一家人欢欢喜喜围坐在餐桌四周，高高举起杯子，不约而同地大声说道：“新年快乐！”儿子眼疾手快，在我们不知不觉之间，他竟用手机拍下了这年夜饭开始的一幕，并迅速发了个微博。年夜饭吃了两个多小时，在欢声笑语中享用各种美食，品尝浓香的年味，品味甜蜜的幸福。
吃罢年夜饭，我们就来到客厅外的阳台，观看小县城的除夕夜景。外面的除夕夜景真是太美了！只见山上山下繁星闪烁，仿佛万家灯火一般。南新街、环城路、丰阳大道，一排排路灯，一串串红灯被点亮，像是粒粒明珠，成了一道道绝美的风景线。宽阔的街道和马路上的车灯，就像是灯光交织的河流，或是天上灿烂的银河。那些高楼大厦更好看了，每一层楼房都被点亮，仿佛整座高楼全由灯光砌成。既美丽壮观，又透着神秘。
随后，妻子他们打麻将，我泡了一杯龙井茶，一边嗑瓜子，一边观赏羊年央视春晚。在欣赏精彩春晚节目和欢乐喜庆的祝福声中，新年的脚步临近了，我仿佛聆听到了她那矫健有力的脚步声，看到了她姗姗走来时春风满面的笑容。当新年的钟声即将敲响的时刻，春晚达到高潮，窗外的世界也沸腾起来了！在繁星闪烁、灯火辉煌的夜色之上，又增添了一阵又一阵震耳欲聋的爆竹声，漆黑夜空骤然绽放一大朵又一大朵璀璨的烟花。这是人们喜迎新年的心声啊，爆竹在大地燃放，烟花在夜空盛开，心花在心底怒放。
红灯迎春，无边景色来天地；夜色如画，万缕诗情涌心头。面对阳台窗外夜景，居高临远，诗兴突然来袭，于是口占小诗一首，诗曰：
除夕夜色最美丽，灯火辉煌不夜城。
烟花璀璨一岁除，小城年味分外浓。
小城文章8：重阳话“乐活”
文/宋殿儒
在我居住的小城，每年的重阳节，老人们都喜爱在城里的一个风景区小聚，畅谈人生、家事。特别是他们谈吐中对人生乐活的态度，会使我想起那个“乐活”的老李。
老李在我的印象中，总是乐呵呵的，好像还总是精神抖擞地走街串巷帮人做事。老李在街上会经常碰到熟人迎面打招呼：“老李，咋看你不会老呢？”“哈哈，都八十五了啊……”
为此，我时常思考这样一个问题：为何我们经常会感到自己垂垂老矣？而有些人为何总不见有这样的感叹呢？后来，我就找机会和老李攀谈。老李则说：“感觉自己愈加老了，那必然是平素把生命置放于小家生计的忙碌里。我则不然，虽然年岁老了，但每天爱做些公益，经常看到笑脸和大家尊敬的目光，因而心里就像有了一股生命的清流一直在流着，感觉不到老矣……”
老李的说法听起来很文艺，其实追究起来也的确有道理。鉴定一个人是否真的老了，并不完全是以岁数为标准的，一个人是否真的老了，最终的是作为，是心态。一个人身老了不是真老，而心若老了那就是真的生命败落了。
在公交车上，我们时常会遇到有青年人或儿童为我们自觉让座，那时候也许我们会感到自己老了，会在感激别人的同时，也叹息生命苦短。我们在送孙子抑或是在其他公共场所里，遇到陌生的儿童尊称我们“爷爷”的时候，心里流过一股暖流的同时还会悄悄地涌进一丝生命败落的悲凉。可是心中充满奋斗不息念想的人，不会把那一丝丝落寞放在心上，会面对现实一笑了之，自己该干什么一点儿也不耽误。有些老人却从心底感到自己真的垂垂老矣，因而晚年的生活观念就会消极。
我原来居住的小区里，常见一位老太太，她每天风雨无阻地坚持跑步，身上总还要带上一个袋子。去时招呼着上学的孩子过马路，回来的路上沿着林荫道边儿捡拾路边和花丛中的垃圾。这样一来，路人大都认识了她，每每看到老人就会敬重地给她打声招呼。大家都称她是“路奶奶”。
这位“路奶奶”突然有几天没有现身，这条路上的很多人都开始感到缺少了什么，以至于最终有一帮学生娃儿竟然找到了老人的住处。得知老人患病住院了，他们就每每放学后去医院看望。在那么大的一个医院，院长惊奇地说，没见过一位普通的老人竟然有那么多的“孙子孙女”孝敬着。
这个世界并不缺少善良和尊敬，缺的只是我们没有做到没有得到。这位“路奶奶”最终活到九十九岁，虽然她无法抗拒死亡，然而在生命的最后一刻，还微笑着说自己心里暖暖的，还在童年……
生老病死是自然规律，而生命是快乐，还是悲苦，决定于一个人的心境和作为。就像老李和那位“路奶奶”一样，正因为他们“乐活”，想着帮助别人，所以永远不会老！
小城文章9：小城的烟花
文/一片秋叶
除夕夜，江南小城，是烟花的世界。
吃过年饭，有些小孩就迫不及待拿出烟花拉开放烟花的序幕，小城的夜空不时响起嘹亮的声响，绽放美丽的火光。孩子们知道真正的高潮还没到来，得悠着点，先和伙伴们晒晒自己的烟花品种。 魔术弹、电火花、虎啸狮吼、幸福花筒、富士之樱、龙吟花雷、孔雀开屏、美丽的冬天等等各色烟花这时候都被晒出来。孩子们边晒边放，一直悠到新年的钟声敲响。
不等新年钟声敲响，千家万户就响起密集的鞭炮声和烟花腾空的巨响。小城就像一挺战地上被扣动了的机枪，像千万门齐发的大炮，密集的枪炮声不绝于耳；小城又像一面蒙着牛皮的安塞大鼓，被一群茂腾腾的后生挥舞鼓槌，急促的鼓点声震耳欲聋。此时小城沸腾了，好像有一位指挥家，把欢呼声、汽车声、爆竹声和各种烟花声响交织成一曲激越而欢快的乐章。
如此同时，小城的夜空也好像有一位丹青高手用各种色彩和图案描绘出一幅绮丽的画卷。仰望天空，烟花形态各异：有的像灵动的游龙窜上天幕，有的像升起的火箭直插云霄，有的如红梅绽放，有的如牡丹盛开，有的似彩蝶蹁跹，有的似笑脸相迎。此时的夜幕， 定格，是一幅幅油画；升腾，是无数条银蛇；旋转，是闪烁的舞台。有时，一个红点扶摇而上，随即爆炸成一个巨大的彩球，那彩球还没有落下，又有几个亮点窜上来，爆炸出一簇簇盛开的菊花。真是“火树银花不夜天”，小城恰似姹紫嫣红的百花园，到处是红色的杜鹃，白色的玉兰，黄色的葵花，紫色的藤萝，蓝色的牵牛花；夜幕如同色彩缤纷的锦缎，布满五颜六色的优美图案。
此时的小城是声和光都到极致的美丽世界，出来放烟花的不仅是小孩，还有年轻的情侣、年迈的老人。小孩为了快乐，情侣为了浪漫，老人为了吉祥，一齐把迎春的欢乐推向高潮，一齐融入快乐的烟花雨中。
小城的烟花尽情绽放，很美丽。
烟花尽情绽放，如电光石火，瞬间消失；小城渐渐安静下来。
烟花的美丽是短暂的。火光一旦消失，只有火药味弥漫。怒放的生命总是惹人怜爱，然而生命不会给第二次怒放的机会，怒放之后化为灰烬，了然无痕。
烟花的美丽是永恒的。她不像鲜花，盛开之后，“零落成泥碾作尘”；她像人的生命，虽然短暂，却要向生命的舞台抹下最辉煌最美丽的一笔，至于那来去的匆忙，不过是生命轮回中一种永不变更的形式，生命的美丽，在于表演、搏击的精彩。
小城文章10：小城岁月
文/俊梅1101
一、四月黄沙
四月芳菲日，百花盛开时，本该是春意无限，花香扑鼻来的日子。可是尉犁的四月啊，却偏偏刮起了狂沙，目之所及，漫漫黄沙，真是一眼流沙，一段年华。走在路上，本该是默默的春风，换做了细细的沙子柔柔的钻进了我的衣袖、裤脚、发迹、口鼻。细细的沙子柔柔的贴在肌肤上，让你的心情说不出是什么滋味。
窗外黄沙肆虐，即使是大中午，你也难以看到十米外的人脸。春天本该是个美丽的小姑娘，春天的肌肤本该是青春靓丽的，可是这该死的风沙，让春姑曼妙的身姿变的狰狞，洁净的肌肤变的苍黄、暗淡。
最喜欢春季的我，也只能躲在窗内，望着那漫天的黄沙不敢出门。看着那坚强的胡杨和柔嫩的垂柳被黄沙染透，我的心情也不再明媚，手中的笔也不再欢快，只能一笔一笔的刻画此刻，刻画这边陲小镇的四月。
这时，总是会有丝丝的怀念家乡的春天，这时的家乡该是花红柳绿，莺舞蝶飞的吧；记得小时候，每年的这个时候，总是和些小伙伴们追逐着霏霏细雨中的燕子，任衣裳被打湿，哪怕晚上被父母狠狠的责怪。但是，在这边疆的小城镇的四月里，是享受不到了。这里一年到尾也见不到一次像样的雨，沙雨倒是常常见到。
在学校里的时候，老是喜欢胡乱涂鸦一些文字，文笔虽然不咋滴，但是却可以把自己的心情透进去，只是为了给漂泊的心一个居所。大学毕业后，选择了志愿服务西部，在这边陲小镇一呆就是两年。这里安静、平和，唯一欠缺的就是四月的青春气息，要是没有这呛人的风沙该多好。
记得看过这么一句话：我总是躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。在这里，我看的是漫漫的黄沙。
二、五月将离
荏苒岁月覆盖的过往，白驹过隙，匆匆的铸成一抹哀伤。不觉间，两年的志愿服务时光将要终结，回首，有过彷徨，有过骄傲，现在只剩下了将要别离的神伤。为这付出两年的地方，为在这里相识的朋友，为逝去的青春。
两年时光铸就的过往，没有浩瀚的荡气回肠，没有惊天动地的丰功伟绩。有的只是，平平淡淡的付出，有的只是丝丝缕缕的真挚。眼前有些模糊，文字有些粗糙，可是每一笔的勾勒，每一个词的组成，都寄托着深深的爱恋，爱恋这片土地上的朋友，爱恋这片小城，哪怕她给了我一个黄沙漫天的四月。
缘聚缘散缘如水，背负万丈尘寰，只为一句，等待下一次相逢。有时候会幻想自己能够握住苍茫，禁锢时空，这样世间就不会有那么多的别离哀伤，就不会有地老天荒，有的只是此时今朝。可是，这终究是不现实，这种不切实际的想法只能用手中的纸和笔去呻吟。
不要再去幻想，缘来缘去，不为人所动，只要把握今朝就好。岁月绵长，人生短暂，所有的美好与惆怅，全都注入记忆中吧，离别是为了更好的相见。是为了下一次的感动和纯粹。
一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里，寻一夥相识，他一会咱一会那一般相知，吹一会唱一会。在光阴里，有些人，有些事，终究是要去经历的。即使再舍不得，也只能是转身而去。
再见，尉犁，再见朋友。我会用我手中的笔把这里的人、这里的情、这里的事深深的镌刻在我心中的碑文中。
三、六月展望
静静的深夜里，难以入睡，透过玻璃看窗外，没有飞舞的落红，只有蚊子编排的演艺。在那招摇的，是昏黄的路灯朦胧了夜的颜色，让你看不清前方的路，却又不至于迷失了自己。
听着京腔徽剧，一转一折，一哼一嗯，唱尽天涯的缺憾，停息深处，潮湿了春天，憔悴了桃花。缠绕着的，是尘封的记忆，是最后的那一片落花，飘入心间。
两载的时光，风雨同舟的兄弟姐妹，一起吃苦，一起还了的兄弟姐妹。一丝丝的过往，编排成的一曲曲剧目，这是我们的故事，这是我们的演绎。
是到了分手的时候了，很伤感，但是更多的骄傲与庆幸。庆幸在毕业后选择了志愿服务西部，庆幸我的人生列车能够与你交错在同一个月台，并且有了两年的停留。庆幸与你们相识，今日的分别是为了我们明日更好的相聚。
今晚，我坐在这里，敲打着键盘，不知道该说些什么，但是我知道，这不是路的终点，而是我们旅程新的起点，因为我已经看到了我们下一次相聚时你们脸上的笑容。
朋友，珍重。
小城文章11：小城旧事
文/小嘉子的主场
天湛蓝湛蓝的，风轻轻地从耳边吹过。熙熙攘攘的车站，一位女子刚从一辆长途车上下来。八年了，她离开这座小城已经整整八年了。八年的时间，说长不长，说短不短，但足以使很多的事情发生改变。当初那个稚嫩的少女已经不在了，现在的她，已经是一个充满成熟女性气味的女人。
再次踏进这座小城，是因为工作的需要，她被调为驻这座城市分公司的经理。说实话，再次踏进这座城市，她的内心是忐忑的。本以为八年的时间已经让记忆沉淀于心中。但，熟悉的小城、熟悉的气息，终是再次将她心中的那根弦击溃。
她回到公寓，好友打来电话叫她出去为她接风，她拒绝了，现在的她只想休息，来平复一下内心的波动。床边的照片，相依的两人，将她的思绪带回了八年前。她认识他是在一次偶然的意外中，那时的他，是校园里的风云人物，不仅外貌出众，而且成绩也优异。而她，亦是班里的佼佼者，总有不同班的男同学递来情书，不过她都拒绝了，或许是心中觉得心中的那个他还没出现吧。遇见他，终是激起了她内心的涟漪，属于少女的那份悸动是为他而跳动，她的目光被他所吸引，她的心也为他而开放。她不敢主动去向他表明自己的想法，她害怕被拒绝，她就只是静静地关注着他。
有一天，她收到了一封与众不同的信，拆开来看，在看到署名时，她笑了，原来他也是对她有着好感。自然地，两人走到了一起，尽管学校禁止谈恋爱，但这并不阻碍她们的交往。校园里，她们一起吃午饭，一起散步于校中的林荫小道。校园外，她们执手漫步于河畔。她喜欢到处去玩，他就陪着她。他喜欢逛街，他就充当劳力，为她提包。她不喜欢吃的东西，他就默默地为她挑掉……他就这样事事顺着她，时时宠着她，连她身边的同学都羡慕她有这样体贴的男朋友，她自己也觉得自己是上天眷顾的幸运儿。她沉浸在甜蜜的世界中，她认为自己会跟身边的男人终身到老，直到那一天发生了那件事。
“我们分手吧。”一大早还在睡梦中的她突然接到这样的电话，一下子就清醒了起来。
“为什么呢？不是一直动好好的吗？”哽咽着，她问他。匆忙去找他。
那一天，她们在他家争论了一番，她质问他为什么要分手。他没有过多的解释，就是说两人已经不适合了。她不相信，不相信那个事事宠爱自己的人会离开，她无法想象没了他会怎样。
那一天过后，她再也没有见过他，听别人说他已经退学搬去了新的城市。她的心里一阵阵地痛，她还是无法相信他就这样离开自己了，她总会到她们曾经去过的地方静静地呆着。为了忘记他，她选择用学习来麻痹自己，她希望远离这个充满伤痛的城市。
她成功地考取了远方的一所知名高校。毕业酒会上，她无意从其他同学口中得知他因为肾衰竭已经去世了。她强忍住心中的痛苦，离开了酒会，独自走在街道上，泪水早已在脸上流淌，心中的伤疤再次被揭开。原来他不是不爱自己了，他只是不想拖累自己，不想自己见证他的死亡。但他知不知道，自己真的很想他，想跟他一起分担伤痛。遗憾已经无法弥补，她只能选择躲避，躲避这座弥漫他的气息的城市。在远方的城市，她渐渐适应了没有他的日子，渐渐放下了对他的思念。
现在，再次踏上这片故土，本以为已经有足够的勇气去面对，以为已经能够坦然地面对曾经的种种，却不料，看到熟悉的景，她还是痛了，还是无法直面过去。
每个人心中都有属于自己的故事。小城的旧事，小城的那个他，终将是她的劫。
小城文章12：大城记
文/王太生
我是一个生活在小城市里的人，和许多小地方的人一样，总想与大城有某种瓜葛。小城里生活，过一段时间就喜欢到大城走走，这样的人，骨子里有一种流浪的情怀。
生活在小城市的人，他的生活半径中，多么希望有两座大城，作两个移动的点，画一个饱满的圆。从我居住的、有着农作物清香的小城出发，一路往南，是中国最大的城市，一条江在这里流淌变得开阔多了，水流加速，它要流入大海。另一座大城，过了江，就看到隐隐的江南青山，古城门、大桥和码头。我喜欢这两座大城，每次见到它们，有一种亲人间久别相逢的感觉。
两座大城，是我与外面繁华世界保持的一种关系。我这几十年，到底去过多少次这两座大城？从18岁开始，已经记不清了。
我曾经幻想在大城里有我的亲戚，可在我的亲戚中，至今没有一个人居住在这两座大城里。
我有多失望，这让我失去了去这两座大城串门的机会。
在那个海纳百川的大城里，上世纪八十年代，我曾挤在一辆公交车上，像这座城市的居民一样，赶往某一个地点。
在这个大城里，到底要找谁，连我自己也说不清楚。我喜欢站在某个酒店窗口，看这个城市渐渐亮起的早晨，景物变得清晰。或者，在一座过街天桥上，看公交车一辆接一辆，鱼贯而行。我固执地认为，公交车是城市里的鱼，鱼游得有多凶猛，城市就有多凶猛，公交车掀起的浪，弄得城市哗哗作响。当然，现在有地铁，它们是一些游在水底的鱼。
那时，我还愿意挤在车厢里，一边乘车，一边听车载广播，一个浑厚的男中音，播报关于这个城市的新闻。虽然它们跟我没有一丁点关系，我却推崇这种边走边听新闻的感觉。
一个朴素的小人物，往往就这样默默地打量这个平凡的世界，在大城穷游。
某个清晨，坐上从小城出发的班车，平均两小时左右，即可抵达两座大城中的其中一座。我甚至觉得，在出行半径中，如果没有这两座城，我的生活是多么贫血，要感谢它们。
两座大城，让我开阔了视野。我特别欣赏其中一座大城的入城方式，每次在城市的东部进入时，从地下隧道穿越一个湖，想象着头顶上有荷花摇曳，鱼在游。在湖的下面穿行，从一个出口上来，就像扎了一个猛子，从水里一抬头，就到了城市中心了。
在另一座大城里，我还经常站在江边看“万国建筑”。一个蒙蒙细雨的夜晚，以我身后朦胧建筑轮廓为背景，站在一张照片里傻傻地笑。那一年，我已经38岁。
一个38岁的人，还像小孩子似的，在这个城市最繁华的商业街，寻找从前吃过的一种食物。在那个最出名的食品商店里，我意外地发现了赤豆年糕，这座城市最本质的平民食品。
一个人，身边不远的地方有两座大城，是一件非常幸运的事情。有时我从两座大城的机场坐飞机去远方，虽然小城也有机场，但我喜欢从大城起飞的感觉。
我平常虽然在小城里安静地生活，但每隔一段时间，内心就变得躁动不安，想到大城里溜达。
总有那么多人爱流浪。在大城里，我可以与这些陌生面孔，迎面相遇，又擦肩而过。看来自不同地方、不同方向的水土，孕育出有区别的长相。
南来北往的人，从我身边经过，消失在一条长长的大街上。他们曾经来过，又匆匆走了，留下一地的空瓶子。他们会从大城不同角落搬走好多东西，塞进旅行包，将“大城制造”带到不同的地方。
在大城里没有我的亲戚，这又有什么关系呢？两座大城就是我挨得最近的朋友，我随时随地去拜访它们。
每次去两座大城，都有不同的感觉。我会在不同的时间、地点，喝水、吃饭，住不同的旅馆，走在不同的街道上，站在不同的公交或地铁站台……正如小时候看一部电影，看罢了一两场，还要看三四场，只是坐在不同的座位上。
我喜欢两座大城，两座大城应该也记得我，就像喜欢两本大书，反正离得近，走过去随手翻翻。
小城文章13：小城人民的幸福生活
文/吴茗萱
“这日子，是一天比一天过得舒心、得味呀！”时常听到老人家满脸带笑地说起这句话，老人的笑容里有藏不住的喜悦与欣慰。是啊，回首石台这座小城的几年变迁，无论是城镇居民，还是农村人民，我们的生活都得到了极大的改善。就请随着小城多景来感受一下如今小城人民的幸福生活吧！
城街一景
夏季的石台是较闷热的，因此人们喜欢在凉爽的夜晚外出散步。不时地，你就发现街道的一旁又停着一辆文化大卡车。就像变魔术似的，卡车经过展开、装点后变成了一个绚丽的舞台。身着戏服，画着戏妆的艺术工作者们纷纷上场，给台下成群的观众带来精彩纷呈的黄梅戏节目：感动世人的《天仙配》、耳熟能详的《女附马》……精彩的演出赢得了台下群众此起彼伏的掌声，这时的小城街道顿时成了欢乐的海洋……
乡村一景
春节和家人一同去乡下亲戚家拜年，坐在开往那个村庄的车上，我就觉着有些不对劲：以往这个村的道路一直都是崎岖不平的，坐在车上能真切地感受到什么叫真正的颠簸。但是今天坐在车上竟安稳地很，难道是走错路了？我连忙向车窗外看去：道路是平坦的石子路，也比较宽敞；路旁还建起了许多健身器材，好几个小孩在那里嬉戏玩闹着；路边的篱笆还围起了崭新的栅栏，旁边还种植了许多好看的花儿、草儿……
我忙问正开车的亲戚是否走错了路，亲戚奇怪地望了我一眼，说：“这条路我从小到大走了几十年，怎么可能走错呢！你是不是有一段时间没来，忘了路啦？”“和我之前看过的路不一样哩，漂亮多了！”我答道。“哈哈，是不一样了。去年村里搞起了文明建设，修了路，还建了许多健身器材，看着确实是叫人舒心哩！”亲戚笑着，笑颜就像花儿一样地绽放。车子在平坦的道路上向前奔去……
农家一景
暑假去乡下小伙伴家做客，看见她家里的电视机正放映着节目，画面很清晰，不像我以前去她家看到的那样飘着“雪花”。我好奇地问道：“你家装了新电视？”没有，村里开展了广播电视“村村通”工程，就给我们家安装了正规的卫星接收器。这可真好！奶奶干完农活回家歇息的时候就可以在节目里听戏曲啦！爷爷每天晚上吃过晚饭后就准点守在电视机前看《新闻联播》，现在他国事、天下事都知道不少，成了一个老百事通！电视屏幕不晃了，这个电视机已经成为我们家与外界交往的桥梁啦！朋友兴奋地说着。这个“村村通”工程，确定是给农家人民带来了不少欢乐与收获！
这样的场景在石台这座小城里并不鲜见。
时代在日新月异地向前发展着，小城人民的生活也一天比一天幸福、欢乐。在如此秀丽的小城里，小城人民在新时代的建设中，一定能过上越来越美好的生活！
小城文章14：秋雨
文/春风
处暑过后，小城下了多场秋雨，有时阵雨猛烈，电闪雷鸣；有时细雨缠绵，丝丝缕缕。雨点洒落在窗外，声音清脆而有节奏，如笙歌慢板，如琵琶轻弹，细细的雨丝织出薄薄的雾纱，朦朦胧胧地笼罩在天地之间。我那不满足岁的小孙子才不管是否下雨呢，依然闹腾着要下楼，无奈，只好撑起一把伞，走出家门漫步在雨中，任雨丝飘过身边，好久没有这样的感觉了！听到雨声，小人伊伊呀呀不知在说什么，手舞足蹈地，显然是很喜欢走在雨中的感觉！
徜徉在雨中，一阵凉风吹来，一份淡然地清凉，一缕风轻雨缓的平和。我的眼前仿佛是一幅水墨画滋润在水气里，氤氲在凉风中。雨在风中，风在雨中，雨也潇潇，风也绵绵。应该说秋雨是秋天的美丽风景，当然，秋天更多的日子里是秋高气爽，风清云淡，那灿烂了一个火热季节的片片落叶，又在悄悄酝酿着另一个绿色的梦幻。
雨伞叮咚，一滴又一滴，一声又一声，敲打着楼顶，敲打着花木，敲打着冬天的门槛。点点滴滴的秋雨，似是一篇抒情散文，凝重而紧凑。即有“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的婉转，也有“水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇” 的感言，更有“相寻梦里路，飞雨落花中”的清韵，让季节变幻的心情更加坦然。
秋雨淅淅沥沥，雨水的灵气与滋润，缠绵着秋叶的迷离。阵阵秋雨如一只画笔，尽情描绘大自然的美丽。把银杏树涂抹成黄色，把枫树染成红色，把田野铺成一片金黄，把心情冲刷得坦坦然然。
触摸秋雨，飘舞着的是四季最浪漫的风景，洒下的是四季最厚重的温馨，使人感受到一种恬淡，一种平静。沉溺在秋雨的温馨中，欣赏着每一滴淌过花瓣的雨珠和金秋的硕果。
星移斗转，季节更迭，这是自然规律。我想，如果少了秋雨缠绵，就少了秋天的那份韵味，少了秋天那份收获的激情。撑着伞行走在秋雨中，飘飘洒洒的雨丝从伞上掠过，然后落在地上激起朵朵水花，那如诗如画的秋雨总是那么令人释怀。
俗语说：“一场秋雨一场寒，十场秋雨一层棉”。在这如烟似雾的秋雨中行走，用心情渲染起秋风，然后沉浸在秋雨中，感受秋雨的清冷与缠绵。让秋天的惆怅远离自己的思绪。
小城文章15：小城七月
文/任艳
夏天就这么哗哗地来了，盛大，汹涌，如同一条裹挟情欲的河流，瞬间涨满时间的河床。
北方的七月，进入阴沉与炎热，雨水渐多。湖水一寸寸上涨。天空下群山洇润，层林蓊郁，植物繁盛。播种之后的田野，如同丰饶的母腹，荡漾无边的绿。
东有青龙偃卧，西有凤凰展翼。之北龟山岿然不动，之南梁山诸峰奇崛延宕。
小城上空笼着薄薄青雾，曳曳溶溶。山廓一分分亮起。聚义湖缱绻于夜色边缘，惺忪着千古梦。
有人在山顶喊：哟嗬嗬——哟嗬嗬——
有人在远处应：呜呜呜——啊啊啊——
松林里住了很多鸟，忽然扑刺刺飞起一片，枝叶乱颤。鸟群掠过屋脊、楼群，一些些枝上、电线上，撩起生动的喧响。麻雀飞落空地，寻寻觅觅。黑背喜鹊稍嫌聒噪。倒是楼下膏草里，唧唧虫声听着讨人喜。燕子的啼鸣清脆宛转。蝉声嘶哑的一两声，像是宿夜的露水黏湿了嗓子。布谷是漫长的咏叹，在幽渺的晨空，最惹人怅惘。
打开北窗西望，即见凤凰阁。
凤凰阁始建于前年，其间历经一次火劫。去年春落成，凤凰浴火，涅盘重生。
一日乘兴登阁，远远见叠嶂层楼，林烟深蔚。凤凰山下流泉飞瀑，山道陡折，径幽林阴，野芳遍坡。老槐虬枝斜逸，阶前，簌簌落花堆积。仄仄上行，灌木杂树，草花繁芜，石路逶迤。伫立阁下，山风满抱，唯听得四面松声，檐铃幽响，鸽哨掠过寂寥长空。小城即在脚下，偌大一个棋盘，街道，房屋，楼宇拔地，俨然棋子散落。暮霭沉没时分，凤凰阁在金红彤云映衬之下，蔚为壮观。而夜中远眺凤凰阁，耸耸然浮现半空，琉璃宝光，五色交映，直如七宝楼台，亦真亦幻。
凤凰公园，遍植垂柳，栾树、银杏、紫薇、女贞、广玉兰、桂花、白皮松、雪松、红枫、白蜡、连翘、石榴、迎春、樱花、榆叶梅、西府海棠、二月兰、合欢、水杉、碧桃等，琳琅满目，十分可喜。秀木繁荫，曲径通幽，竹溪佳处，间或流水石桥，曲水环廊，是消夏好所在。
广场早晚有晨练的人群，跑步、太极、剑舞、空竹、集体舞。轮滑少年燕子一样灵巧划过。溜冰的孩子们排着队，弯腰，前倾，只等一声口令，万箭齐发。
寂寂长夏，蝉声鸣于浓荫。二胡的咿呀声传过来，戏曲角听者甚众，很热闹。豫剧、枣梆、两夹弦、票友踊跃，你方唱罢我登场。认识几个京剧票友，都是六、七十岁的阿姨，不喜扎堆，僻静处，独对一地松荫，唱《贵妃醉酒》，唱《锁麟囊》和《霸王别姬》，也唱样板戏，唱得字正腔圆、抑扬顿挫，并不在意有无听众。
凤凰山下有早市。早市的气味是迷人的，俗气、粗糙，却生机盎然。一棵葱，一把菜，样样是现世安稳。
周六，喜欢趁了清润天光赶早市。荆钗布裙平跟鞋，不紧不慢，静静闲走。边走边看，看街景，也看人。有人在早餐店里排队，有人跑步穿过长街，有人从菜市场回来，手里拎了大葱和豆角。几个老太说说笑笑，一团和气。旗袍妇人穿绣花鞋迤逦而去，白毛小狗紧随其后。
路旁国槐，绿簇簇落一地碎花。人家墙垣下，种了一丛晚香玉。油条、蛤蟆、壮馍的香味，悠悠飘过来。油锅冒着青烟，女人系油腻的围裙灌鸡蛋。秀英家的菜饼烙得格外香。褚家辣汤味道最正，怎么喝，也不改二、三十年前的老味，小城找不到第二家。
七月的早市，桑葚、樱桃已过季。瓜果被摘下，拿到集市兜售。笋瓜、黄瓜、冬瓜、脆瓜、倭瓜、西瓜、甜瓜、木瓜、菜瓜、苦瓜。笋瓜擦丝和面拌匀，撒细盐和椒，煎成金黄菜托，勾人食欲。木瓜切薄片炝锅下面，清香醇厚。到夏末，小黄瓜做成渍物贮藏到秋冬，佐粥吃，最能下饭。西瓜黄豆做酱，熟肉、葱、姜、蒜切丁入锅，倒入生酱翻炒，三、五分钟出锅，很是美味。黏玉米、落花生、青毛豆、金针花，还有诸多时令野菜，轮番挤上餐桌。一直以为吃金针花是暴殄天物，看着大堆鼓胀饱满的花管堆在地上兜售，心里很觉惋惜。一日听人说去在早市见到茭白，转而去寻，却一无所获。茭白是南国清物，北方鲜见本不足为奇。荸荠和菱实还不能吃到。对碧绿的莲蓬很期待。蓬松的莲房，鲜洁的莲子，齿颊间流转水底的清气，很妙。
夏令植物繁盛，叫人流连。广场栽有两株好大皂角，树干足一抱有余，叶茂枝繁，亭亭似盖，很让人喜。碧桃绿叶纷披，水杉的叶像纤美的羽毛。新生的松枝软软的，不刺人。葛藤，蔷薇爬满花架，爬山虎铺满一面墙。
城外水边，有红蓼、荇菜、水葫芦。野鸭和水鸟自苇丛抛起，白鹭踩着萍叶优雅踱步。鸭跖草很可爱，宝蓝色小花，蓝空一样幽谧深邃。
当季花事也繁，常见的有鸡冠花、月季、茑萝、朝颜，名目可喜。玉簪与紫萼，姿态宛然，可入画。墙根下，花圃里种满各色月季和冬青。木槿硕大艳丽，花蕊纤长。榴花照眼，枝头坐了幼果。蜀葵是泼烈旺盛的植物，她可以把最后一朵花，开到八月末。僻静巷弄里，不知谁种的美人蕉，妖娆着悠长的黄昏。
“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”，夜色漫漶里，紫薇初放，翠微、赤薇、银薇也开了。紫薇花期漫长，汪曾祺在《人间草木》里说，飘着小雪时，还能看到紫薇吐出一絮红色的花穗！真奇！紫薇又叫“痒痒树”，用手挠挠树干，枝叶俱动，是很有意思的。
有一日遇见小茉莉与栀子，在卖花人的推车上。茉莉香气幽静，绝不袭人。那盆栀子却恹恹的，纤弱不堪，给想象中“肥腴的栀子”大相径庭。
这时节，梧桐叶底藏了青色的桐子。女贞叶如蜡染，花细白。栾花细致微妙，不惊扰，懂节制。栾树到秋深尤为可观，远远看去，满树蒴果仿佛燃起一盏盏小灯笼，煞是好看，叫它“灯笼树”再妥帖不过。合欢开起来无可收束，却怕见一夜风雨，匝地落红，尤堪怜。广玉兰的花可谓“惊动”，碗口大的花朵，宝光流丽，沉沉欲堕，很隆重。
仲夏时节，荷花就要开了。《清嘉录》里说，“是日（阴历六月二十四）又为荷花生日。旧俗，画船箫鼓，竞于葑门外荷花荡，观荷纳凉。今游客皆舣舟至虎阜山滨，以应观荷节气。或有观龙舟于荷花荡者，小艇野航，依然毕集。每多晚雨，游人赤脚而归，故俗有‘赤脚荷花荡’之谣”。清人张岱对姑苏赏荷盛事，在《葑门荷宕》也有详尽记述。古人对于风物时序之端庄隆重，令今人汗颜。
城中荷花不多见，城西生态园倒有一些，养在石砌的沟渠里，看上去便少了些天然情致，好在荷花婷婷，翠盖高擎，密密匝匝，但与“接天莲叶无穷碧”的浩荡是不能作一点联想的。城北四、五里外，有方圆数十顷荷塘，绵绵荡荡，十分可观。晴空下，长风十里，花气熏蒸。浓叶叠叠如波涌，与云天相接，接到无穷深碧和苍茫里。浮漾，饱涨，直涨到扶摇荡涤，眼睛里溢出荷绿。每年仲夏与女友同去，终究没错过。
数日前，一场暴雨奔袭而至，整个城池陷入一片混沌。帘外潺潺，所有的声音被一种声音所攫取，吞没。一霎时，阴霾，灰尘，浮躁，奥热被袭卷一空，天地为之一静，是净澈，是安谧。
七月过半。几日前他说起值夜班，湛湛碧空中，蓦地看见天边月，大如车轮，心里竟是惊骇。让他把当夜所见月下情景描绘给我听，他摇摇头，很无辜地说，除了月亮，什么也没看见。我不小心呷了一口茶，差点笑喷。
周六夜里，一片月升起来，时被云翳所蔽。凌晨2点左右，天地照彻，雪洞一般。隔帘一望，皎月行天，长空洗练，果然一轮湛湛晶盘，正是仲夏夜的月亮。