1998年冬月里的一天，在风景秀丽的兴义三江口，一户人家生了一个小女孩。如今，那个小女孩已经长大，成为一名教师，当上了名副其实的"娃娃头".
回首往昔，女孩的脑海中就会出现一条路，一条从乡村到城市，从坎坷到平坦，通往幸福生活的大道。
女孩一家住在一条公路旁边。从开始记事起，女孩印象最深的，就是从家门口路过的车辆总是卷起一股浓烟。如果遇上春天，再刮来一阵大风，那整条公路就硝烟弥漫了。女孩家院子里的花坛，还有房顶上的青瓦，全都变成了土黄色。尽管她的爸爸妈妈都很讲究，时时想法清除黄土和灰尘，然而那种"浓烟滚滚"的印象，早已成为女孩脑海中挥之不去的深刻记忆。
女孩记得，从老家到外婆家并不远，可那条路不但同样会"硝烟滚滚",而且坑坑洼洼、崎岖不平。遇上下雨天，那条公路就变得泥泞不堪。每次到外婆家，女孩的爸爸在前面骑着摩托车，妈妈坐在后面，女孩就成了"夹心饼中的馅"——前贴爸爸后背，后靠妈妈胸口。虽然摩托车前行时像"蹦迪"一样，女孩却能安然入睡。因为女孩睡得很香，爸爸妈妈没注意，女孩脚上的鞋子经常在不知不觉间就掉了一只。往往等到了外婆家，爸爸妈妈才发现。
于是，在回程的路上，爸爸妈妈总要去寻找那只丢掉的鞋子。爸爸放慢骑车的速度，妈妈则目光炯炯，四处搜索找寻，生怕漏掉任何一处可能的地方。不知是妈妈有了经验，还是她的眼力特好，每次回程时，总能为小女孩找到那只沾满污泥、已经变得面目全非的鞋子。
去外婆家的途中，要经过一处叫"云湖山"的地方，风景很美。如果是早上去，天气正好，时不时地会遇上琼浆玉液般的雾景，女孩的爸爸妈妈就会停下来，带着女孩，欣赏云海日出奇观。此时，女孩总会想象到动画片中的蓬莱仙景，自己就是"小仙姑".每每看到这样的美景时，女孩的爸爸妈妈就会感叹，如果公路修好一点，基础设施和配套服务也跟得上，不知道有多少人会来这里观光呢！
随着女孩渐渐长大，老家的公路也变得越来越好了。先是修了白花花的水泥路，家门口曾经的"硝烟"没了，呈现在眼前的是干净整洁的路面，让人心情都舒畅了许多。但来往车辆路过时，车轮与地面摩擦的声音还是挺大。
近些年，家乡的水泥公路变成了黑油油的沥青路。女孩一家也有了轿车，无论是爸爸驾驶，还是妈妈驾驶，都只会听到微弱的"沙沙"声，安静极了。
女孩刚参加工作几个月，就考了驾照，时不时地就开着车回去老家一趟，或去看望外婆，或把外婆接到云雾缭绕的景区欣赏美景，体验当"仙人"的感觉。
如今，女孩的爸爸妈妈在兴义城里找到了工作，女孩还在城里购了房，女孩的妹妹也上了高中。节假日或周末，女孩一家或在城里相聚，或回农村团圆，一家人其乐融融。女孩眼前的那条路也越来越宽，越来越平坦……
不用去猜了，当年的那个小女孩就是我，一个来自农村、怀着感恩之心，正在努力回报家乡、回报社会、回报祖国的教育工作者。